第二十三章 死者听得见

    天蒙蒙亮，左巴从床上坐起来，把我叫醒：“快起来，老板，你还睡啊？”


    “什么事啊，左巴？”


    “我做了个梦，一个稀奇古怪的梦。说不定我们不久就要出一趟远门。听我说，你别笑，我梦见在我们这儿的港口，停泊着一艘城市那么大的大船。船在鸣笛，准备起航。我呢，从村里跑去赶这艘船，手里提着一只鹦鹉。我爬上船，船长跑过来冲我喊：‘票？’‘多少钱？’我从口袋里掏出一沓钞票。‘一千德拉克马！’我说：‘通融一下，八百行不行？’‘不行，一千！’‘我只有八百，收下吧！’‘一千！少一个子儿也不行。要不，你快走开！’我发火了，‘船长你听着，收下我给你的这八百，有你的好处。要不，我醒过来你一个钱也捞不着！’”


    左巴哈哈大笑。


    “人是一台多么奇怪的机器啊！”他说，“填进去面包、酒、鱼、萝卜，制造出来的是叹息、笑和梦。简直是一座工厂！在我们脑瓜里，准有个能说话的有声电影。”


    他从床上跳起来。


    “可鹦鹉是怎么回事？”他不安地问，“这是什么意思？一只鹦鹉跟我走。哈，我担心……”


    话音未落，一个红头发怪模样的矮胖子气喘吁吁地跑进屋来，“看在上帝的分上！可怜的老婆子喊着要请医生！她快要死了，是的，她说她要死了。你会在良心上过不去的。”


    我感到内疚。寡妇的死使我们陷入悲痛，我们把老婆子全都忘记了。


    “她病得不轻，这可怜的，”红头发小伙子接着说，“咳嗽得那么厉害，把小客栈都快震塌了。真像头驴咳嗽，把整个村子都震摇晃了。”


    “别笑，”我大声说，“你给我住嘴。”


    我拿起一张纸，迅速地写了几行字。


    “走吧！把这封信送给医生。你一定要亲眼看着医生骑上马才回来。听明白没有？走吧！”


    他接过信，塞进口袋里，转身走了。


    左巴这时已经起身，一声不响地穿上了衣服。


    “等等，我跟你一块走。”我对他说。


    “我急着有事儿。”他说着，匆忙离去。


    过了一会儿，我也上了路。寡妇的园子依旧花香四溢，但已空无一人。米米杜像只丧家犬，独自蜷缩在园门前。他瘦了，两眼深陷，目光愤怒。他看我走来，便背过身去，从地上捡起一块石头。


    “你在这里做什么？”我问他，同时悲痛地看着花园。


    我回想起一双温暖而有力的胳膊围绕着我的脖颈……柠檬和月桂树的香气在空中飘荡。在暮色中，我看见寡妇那双充满欲焰的美丽的黑眼睛，她那用胡桃叶擦过的、发亮的、尖尖的雪白牙齿。


    “你问我来这干什么？”米米杜咆哮着说，“滚开，管你自己的事儿去！”


    “抽支烟吗？”


    “我不抽烟了。你们都是些混蛋！统统，统统是混蛋！”他喘着气，沉默下来，仿佛一时想不出用什么合适的字眼。


    “混蛋！不要脸的！骗子！杀人犯！”他终于找到了他要找的词儿，似乎轻松了，拍了拍手。


    “杀人犯！杀人犯！都是杀人犯！”他连声地尖喊，接着又狂笑起来。


    我心里一阵难受。


    “说得对，米米杜。你说得对！”我小声说着，快步走开。


    我在村口碰到阿纳诺斯蒂老爹。他弯着腰，拄着拐杖，眯着笑眼注视一对黄色蝴蝶在春天的绿草丛中互相追逐。他老了，已无须再为田地、妻子、儿女担忧。他有时间以一副超脱的目光观看世界。他看见我地上的影子便抬起头来。


    “什么风把你这么早就吹来了？”他对我说。


    但他必然已看出我一副焦急不安的神色，不等我答话就接着说：“快点去吧，孩子，不知道你还能不能赶得上……唉，这可怜的女人。”


    霍顿斯太太那张大床，那忠心耿耿为她服务多年的伴侣，现在被抬到小屋中央，几乎占据了整个房间。


    在老歌女头上，她忠诚的私人顾问—— 鹦鹉，神情焦虑，若有所思。它身披绿衣，头戴黄冠，杏眼圆睁，注视着躺在下面痛苦呻吟的女主人，像人似的低着头侧耳聆听。不，不，这不是它常听到的做爱时欢乐的叹息声，不是鸽子一样柔和的咕咕声，也不是被胳肢时的嬉笑声。它的女主人脸上淌着冷汗珠，乱麻似的未曾梳洗的头发贴在鬓角上。她正痉挛性地抽搐着。鹦鹉第一次看见女主人这样的情景，感到焦虑，它想叫“卡那瓦洛！卡那瓦洛”，但它叫不出来。


    女主人在呻吟，用肌肉松弛的胳膊把被单撩起又放下，她闷得难受。她的脸上没有脂粉，两颊浮肿，身上散发出一股汗酸味和肉开始腐烂时的气味。床下露出一双后跟磨损、帮子变形的浅口鞋，让人心酸，看见这双鞋比看见鞋的主人还要难过。


    左巴坐在病人床边，眼睛盯着那双鞋，目不转睛。他双唇紧闭，强忍着不让眼泪流出来。我走进屋里，站在他身后，他丝毫没有觉察。


    病人呼吸困难，憋得难受。左巴摘下一顶装饰着绢玫瑰花的帽子给她扇风。他粗大的手笨拙地快速上下摆动，仿佛是要把湿煤吹干以便于点燃。


    她睁开眼睛，神色惊惶。周围一片昏暗，她辨认不出任何人，连手里拿着帽子给她扇风的左巴也认不出来。她的手使劲抓紧那沾满眼泪、汗和口水的枕头，突然叫道：“我不想死！我不想！”


    两个哭丧婆听到风声早已跑了过来，溜进房间里，背靠墙壁坐在地上。


    鹦鹉看见哭丧婆，瞪着圆眼悻悻地叫：“卡那瓦……”


    左巴不耐烦地伸手拍打鸟笼，鹦鹉不再作声。


    病人又发出绝望的叫声：“我不想死！我不想！”


    两个乳臭未干、皮肤黝黑的小伙子从门外探头仔细打量病人，互相交换眼色，转身走掉。


    院里响起一阵受惊吓的咯咯声和翅膀扑打声，有人在赶鸡。


    哭丧婆老玛拉玛特尼娅对她的同伴说：“你听见了吗，雷妮奥大婶？他们着急了，这帮饿死鬼。他们要抓鸡宰了吃呢。你瞧吧，全村的流氓无赖都要跑到院子里来，把这里一扫光。”


    说罢，她转过身对床上的病人说：“老婆子，快咽气吧，好让我们也去捞点什么。”


    雷妮奥大婶蠕动没牙的瘪嘴：“说真格的，玛拉玛特尼娅，他们没错……‘要想吃就拿，想有什么就偷！’这是我死去的母亲教给我的。我们只要把丧歌慢慢唱完，就去抓一把米，弄点儿糖，拿一只锅子，愿她安息。她没有子女，又没亲戚，那么谁去吃这些鸡和兔子啊？谁去喝她的酒？谁继承她这些轴线、梳子和糖果？嘿！玛拉玛特尼娅，上帝原谅，我想能拿多少就拿多少！”


    “等一等，老伙计，别太着急！”玛拉玛特尼娅抓住她伙伴的手说，“说真的，我心里想的跟你一样，可得等她灵魂归天……”


    这时候，病人仿佛感到自己已到生命的尽头，把手伸进枕头下面，紧张不安地乱翻，取出一个骨雕的白色耶稣受难十字架来。多少年来，她已把这十字架忘记，放在箱底一堆破衣烂衫中间，仿佛耶稣基督是一副灵丹妙药，非到万不得已，就不去动他。只要生活愉快，有吃有喝，能做爱，就用不着他了。


    她把十字架放在被汗水浸湿的心口上。


    “亲爱的耶稣，我的宝贝耶稣……”她低声说，仿佛在热情地搂着最后的情人。


    鹦鹉仍然在侧耳静听，感到女主人的音调有了变化，这使它想起往昔的不眠之夜而欢快起来。


    “卡那瓦洛！卡那瓦洛！”它像报晓的雄鸡一般，用嘶哑的声音高唱。


    这一回，左巴没有干预鹦鹉喊叫。他注视着床上的女人哭泣并亲吻十字架，一种意想不到的温柔呈现在他那张憔悴的脸上。


    房门开了，阿纳诺斯蒂老爹手里拿着帽子，慢慢地走进来，到病人身旁鞠一躬，跪下来。


    “原谅我，太太，”他说，“上帝也将宽恕你。要是过去我有时对你说话粗鲁，请不要记恨。人不是圣贤啊。”


    但妇人这时正安安静静地躺着，沉浸在一种难以描写的幸福中，听不见阿纳诺斯蒂老爹说话。


    一切痛苦的折磨，悲惨的晚年，轻蔑的讥笑，恶毒的语言，像个普通良家妇女独坐门前编织粗厚毛袜的凄苦黄昏，此刻全都烟消云散。


    这位当年的巴黎美人，众人趋之若鹜的风韵撩人的女子，曾经让四大列强在她膝上跳跃，让四大列强的舰队向她致敬！


    大海蔚蓝，浪花飞溅。海上堡垒在港口摇荡，五彩缤纷的旗帜在桅杆上飘扬。烤山鹑和烤绯鲤飘香。侍者端上磨雕水晶盘盛的冰镇水果，香槟酒瓶塞飞撞巡洋舰的天花板。


    黑胡子、棕胡子、灰白胡子、金黄胡子，花露水、紫罗兰、麝香、广藿香四种香味，船舱的铁门都关上，厚厚的幔帐放下来，灯火都点燃……霍顿斯太太闭上眼睛。她爱情的一生，痛苦的一生，啊，上帝！这只是瞬息即逝的一刹那……


    她从这个男人膝上挪到那个男人膝上，拥抱绣金线的制服，把手插进香喷喷的大胡子里。他们的名字她都记不起来了。像她的鹦鹉一样，她只记得卡那瓦洛，因为他最年轻，因为这是鹦鹉唯一能叫出来的名字。别的名字太复杂，难叫，都记不得了。


    霍顿斯太太深深地叹了一口气，热情地紧抱着十字架。


    “我的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛……”她梦呓般低唤情人的名字，并把十字架紧紧贴在松弛的乳房上。


    “她开始说胡话了。”雷妮奥大婶咕哝，“她准是看见死神了……我们把头巾解下来上去吧。”


    “你不怕上帝惩罚，她还没咽气就给她唱丧歌？”玛拉玛特尼娅大婶说。


    “嗨！你不想着她的那些箱子、衣服、鸡、兔子、店里的货物，还等什么灵魂归天，能拿就拿！”


    她说着就站了起来，玛拉玛特尼娅大婶也跟着站了起来。


    她们解下黑头巾，散开稀疏的白发，抓住床沿。雷妮奥大婶先起了个头，一声拖长的尖叫，令人毛骨悚然。


    左巴扑过去，揪住两个老婆子的头发，把她们扔到一边。


    “闭嘴，没看见她还活着吗？”他吼道。


    “老混蛋！”玛拉玛特尼娅大婶又把头巾系上咕哝着说，“从哪儿掉下来这么个多管闲事的家伙！”


    霍顿斯太太，这位饱经沧桑的老歌女听到尖叫声，美妙的幻象消失，海军上将的旗舰沉没，烤肉、香槟和喷香的大胡子不见了，她又躺在天涯海角一张发臭的死亡之床上。


    她做了个想起来的动作，仿佛要逃脱，但又躺了下来，发出无力的哀鸣：“我不想死！我不想……”


    左巴俯身看她，用他结满老茧的手去抚摸她滚烫的前额，把散落在她脸上的头发拨开，他的双眼充满泪水。


    “别说话，别说话，亲爱的。我在这儿呢，我是你的左巴，别害怕……”


    一下子，幻想如同一只海蓝色的巨大蝴蝶又回来了。垂死的人抓住左巴的大手，慢慢伸出双臂抱住左巴低下的脖子。她的嘴唇动弹：“亲爱的卡那瓦洛，我亲爱的卡那瓦洛……”


    十字架滑落在地上，摔碎了。


    一个男人的声音在院子里回荡：“嗨！伙计，来啊，把鸡放上，水开了。”


    我坐在角落里，眼泪不时涌上来。


    这就是人生，五花八门，杂乱无章，冷漠、邪恶……无情。这些人，围观着这个来自世界尽头的老歌女，抱着一种残酷的欢乐心情，看着她死去。仿佛她并不是个人，而是从天上掉下来的一只奇异的彩色大鸟，折断了翅膀落在海滩上。


    左巴脸色苍白，把搂在他脖子上的手轻轻拽开，直起身子，用手背擦了擦眼睛。好像什么都辨认不清，又擦了一下眼睛。


    病人肿胀的脚动弹着，嘴咧开，抽搐了一下又一下。被单滑落在地，露出半裸的身子，满身大汗，皮肤青黄。她发出像杀鸡时不大的一声刺耳的尖叫，然后就一动不动，两眼睁大、惊惶、呆滞。


    鹦鹉跳到笼子下层抓住栏杆观看。左巴向他的情人伸出一只大手，非常温柔地给她合上眼睛。


    “快来帮忙啊！你们来啊，她死了。”哭丧婆们尖声喊叫着向床上扑去。


    她们发出一声长嚎，前后摇晃身子，攥起拳头捶胸。单调哀戚的动作使她们迅速进入轻微的催眠状态。多年沉积胸中的忧伤像毒药般侵入肺腑，心窍顿开，哀歌突发。


    “你不应当躺在地下……”


    左巴走到院子里。


    他看上去想哭，但在女人面前不好意思。记得有一天他曾对我说：“哭鼻子没什么好难为情的，但只能当着男人哭。男人之间彼此了解，不是吗？这没什么可害臊的。可是在女人面前就要坚强。因为如果我们也哭天抹泪，那么脆弱的女人该当怎样呢？那不就全都完了！”


    人们用葡萄酒给死者擦身，给她装殓的老婆子从柜子里拿出干净的衣服给她换上，然后往她身上洒上一小瓶花露水。从附近菜园飞来的苍蝇落在她的鼻孔、眼睛周围和嘴唇间。


    黄昏来临，西天柔美宁静。镶着金边的朵朵红云，在深紫色的晚霞中缓缓前行，时而形如船舶，时而变成天鹅，继而又宛如棉絮丝缕制作的神奇怪兽。透过院中芦苇，可以看到远处大海波浪滔滔，银光闪烁。


    两只吃得饱饱的乌鸦从无花果树上飞起，落在院中石板地上昂首踱步。左巴怒气冲冲地拾起一块石头朝它们扔去。


    村中游民惯盗聚集在院子的另一角狂吃滥饮。


    他们把厨房的大桌子搬了出来，到处搜寻，找出杯盘刀叉，从食物贮藏室里抬出一坛子葡萄酒，鸡也煮熟了。这时，人人欢天喜地，大吃大喝，杯盘狼藉。


    “愿上帝拯救她的灵魂！宽恕她生前的所作所为！”


    “愿所有的情人都变成天使，护送她灵魂归天！”


    “唉！盯着点儿老左巴，”曼诺拉卡斯说，“他扔石块打乌鸦！这一下他成光棍了。我们请他来喝一杯，悼念他的老情人。喂！左巴，请过来！”


    左巴转过身来。


    桌上摆得满满的，刚出锅的鸡在盘中冒热气，红酒在杯中闪烁。桌子周围坐满壮实的小伙子，他们被太阳晒得黝黑，扎着头巾，充满青春活力，无忧无虑。


    “左巴，”曼诺拉卡斯小声说，“你得挺住。这才显示出你真正是个好样的！”


    左巴走了过去。一杯，两杯，三杯，全都一饮而尽，又吃了一条鸡腿。大伙儿跟他搭讪，他不搭茬儿。他大吃，大喝，一声不吭。他注视着老情人僵卧着的房间，听着从敞开的窗户传来的哀歌。哀歌时断时续，间以叫喊声、争吵声、柜门开关声和沉重而快速移动的脚步声，然后又恢复成单调、绝望、柔和的歌声。


    两个哭丧婆在死者房间乱蹿，边唱边东翻西找。


    她们在一个小壁橱里找到五六把汤匙、一小包糖、一盒咖啡和一盒糕点。雷妮奥大婶拿了咖啡和糕点，玛拉玛特尼娅拿了糖和汤匙，又跳起来抓起两块糕点塞进嘴里。伴着嚼糕点的声响，哀歌听上去更凄惨了。


    “愿香花朵朵撒落在你身上，苹果落在你的围裙里……”


    又有两个老婆子溜进卧室，扑向衣箱，抓出几块香绢、两三条毛巾、三双长统袜子、一个松紧袜带。她们把这些东西塞进短上衣里，然后回到死者身前，继续画十字。


    玛拉玛特尼娅见老太婆们拿箱子里的东西，火冒三丈。


    “接着唱。”她对雷妮奥大婶说，也一头扎进衣箱里。


    破旧的绸衣服、老式紫红色连衣裙、古老的红拖鞋、破扇子、全新的红色遮阳伞，还有在最底层的一顶海军司令三角帽，这是她的旧日情人赠送的礼物。每当她寂寞时，就把这顶帽子戴在头上，对着镜子孤芳自赏，神情既严肃又忧伤。


    有人走近门口，老婆子们退出了。雷妮奥大婶又一手抓住死人的床沿捶胸喊叫：“绯红的石竹花挂在你脖子上啊……”


    左巴走进来，坐下，注视着死者。


    她平静、安详，黄色皮肤上布满苍蝇，两手交叉躺着，脖子上系着一条丝带。


    院子里，小伙子们已经集合起来准备跳舞。里拉琴高手法努里奥也来了。


    大家搬走桌子、油桶、木桶和放湿衣服的筐子，腾出地方，跳起舞来。


    村里的父老们来了。


    阿纳诺斯蒂老爹身穿肥大的衬衫，拄一根弯曲的长拐杖；康杜马诺利奥老爹肥头大耳，肮脏邋遢；还有小学</a>教师，腰带上别着一个铜墨水瓶，耳朵上夹着一支笔。老马弗朗多尼没有来，他上山参加游击队去了。


    阿纳诺斯蒂老爹举起手打招呼：“很高兴见到你们，孩子们！很高兴看见你们玩得快活。吃吧！喝吧！上帝祝福你们。不过，不要大声喊叫，不能喊叫。你们知道，死者会听见的。”


    康杜马诺利奥宣布：“我们来清理死者的财产，然后分给村里的穷苦人。你们吃饱喝足就行了，可不能把什么都拿走，造孽的家伙们，要不……你们等着瞧！”他边说边挥动手中的手杖，做出一副威胁的样子。


    三位父老后面出现十几个蓬头垢面、衣衫褴褛的赤脚婆子。她们每人腋下夹着一条空袋子，背上背着筐篓，悄悄地一步步靠近。


    阿纳诺斯蒂老爹转过身来看见她们，大声喝道：“嗨！黑脸婆子们走开！怎么？你们要哄抢吗？告诉你们，这里的东西都要一件一件登记造册，然后再有秩序地公平分配给穷人，你们走开，听见没有？”


    小学教师从腰上解下铜墨水瓶，展开一张大白纸，准备开始登记。但这时，人们听见仿佛敲击铁桶的声音，接着是杯盘碰撞破碎声，然后厨房里又发出一片锅盘刀叉的巨大嘈杂声。


    老康杜马诺利奥举起手杖冲上前去。可是从何处下手呢？


    老婆子、男人、孩子像一阵风似的涌进门来，跳窗户、跨篱笆、翻阳台，各显其能，能抢到什么就拿走什么：平底锅、煎锅、床垫、兔子……有几个人把门板和窗户卸下来，背起就走。米米杜也不甘落后，拿走了死者的一双浅口皮鞋，用绳子拴住挂在脖子上，就好像霍顿斯太太骑在他肩膀上，而她的身体部分全然不见，只露着一双鞋……


    教书先生皱起眉头，把墨水瓶揣回腰带里，重新叠好白纸，一声不吭，显出尊严被冒犯的神情。


    可怜的阿纳诺斯蒂老爹喊叫，哀求，挥舞手杖，“不能这么干，真丢人，死者听得见！”


    米米杜问他：“要不要我去把神父找来？”


    “什么神父？你这蠢货！”康杜马诺利奥气愤地说，“她是法国人，你没看见她是怎样画十字的吗？用四个手指头，这会被开除出教的！赶紧把她埋掉，别等她发臭让全村人传染上病。”


    “她已开始生蛆了，瞧，我向你保证。”米米杜画着十字说。


    阿纳诺斯蒂老爹摇晃着小脑袋说：“这有什么奇怪？你这白痴。其实，人一生下来就满身是蛆，只不过看不见罢了。一旦人开始发臭，它们就全从窟窿里钻出来，白白的，跟奶酪里爬出来的蛆一样。”


    最初的星星出现，悬挂在天空，像小银铃般颤抖。整个夜空叮当作响。


    左巴摘下挂在死者床头的鹦鹉笼。


    成了孤儿的鸟蜷缩在角落里，惊恐万状。它看到发生的一切而困惑不解，把头埋进翅膀里缩做一团。当左巴走近，它挺起身子想说话，但左巴向它伸出手。


    “别出声，跟我走吧。”他用温柔的声音说。


    左巴又弯下身子注视死者。


    他看了很久，直到喉咙哽咽。他做了个想弯下身去吻死者的动作，又止住了。


    “走吧，听从上帝的安排！”


    他拿起鸟笼，走出院子。


    “我们走吧！”他挽着我的手，低声说。


    他显得平静，但嘴唇在颤抖。


    我说：“我们迟早都得走这条路……”


    “你真会安慰人，”他解嘲</a>道，“我们走吧。”


    “等一等，他们要把她抬走啦，等一等吧……你不待到那时候再走吗？”


    “我等。”他把鸟笼放在地上，双手交叉在胸前。


    阿纳诺斯蒂和康杜马诺利奥脱了帽子，画着十字从死者的房间里出来。接着是四个耳朵上夹着玫瑰花的小伙子，醉醺醺，欢欢喜喜，每人抬着门板的一角，霍顿斯太太躺在上面。里拉琴手拿着琴跟在他们身后。再后面是十几个带着醉意、嘴里还不停嚼着东西的男人和五六个妇女。他们不是拎着一口锅就是扛着一把椅子。米米杜殿后，脖子上还挂着那双后跟磨掉的浅口皮鞋。


    “杀人犯！杀人犯！杀人犯！”他笑着喊。


    一阵潮湿的热风吹来，掀起大海的浪涛。里拉琴手举起琴弓，欢快的歌声在夏夜中响起：


    “为什么，我的太阳，你消失得这样匆忙？……”


    “走吧！”左巴说，“结束了。”