永远没有结束的故事

    受了一天不知怎么才好的痛苦折磨，妻子叫醒我时，我正和衣在床上睡着了。她手里拿着一支点燃的摇摇晃晃的蜡烛，这蜡烛在夜间使我感到像太阳一样明亮。而在蜡烛后边，是一个摇摇晃晃、苍白的下巴和一双一动不动、暗洞洞的大而陌生的眼睛。


    “你知道吗，”她说，“你知道吗：咱们这条街上在筑街垒。”


    当时很静，我们互相直愣愣地看着对方陌生的眼睛，我还感到自己的脸正在变苍白。一时消失的生命——又带着心脏响亮的跳动恢复了。当时很静，烛光在摇晃，它微弱、不亮，但锐利得像一把弯弯扭扭的剑。


    “你害怕？”我问道。


    苍白的下巴哆嗦了一下，但眼睛依然一动不动，连眨都不眨一下地看着我；只有这时，我才看清楚，这是一双多么陌生、多么可怕的眼睛。这双眼睛我已经看了十年，比自己的眼睛还熟悉，可现在，它们有一种我说不出来的东西。我会说是“自豪”，但那里却是一种不同的、新的、完全新的东西。我抓起她的一只手：冷冷的手以紧紧的一握作回答，连这紧紧的一握中也表现出某种我不知道的东西。她还从来没有一次这样握过我的手。


    “老早？”我问道。


    “从一点钟就开始了。兄弟已经去了。他大概是怕你不放，所以悄悄走的。可是，我看见了。”


    就是说，这——是真的：它来到了。我便起来，并不知为什么像早晨去上班时那样洗了好长时间脸，妻子则给我照亮。然后我们熄灭了蜡烛，来到朝街上开的一个窗前。这是春天，五月，一股这座庞大的旧城市里从来没有过的空气从打开的窗口透进来。工厂和铁路不工作已经好几天了，没有烟，空气里洋溢着田野、茂盛的花园以及或许还有露水的芬芳。我不知道春天夜间离城市远远的地方的空气，是这么好闻。无边的石砌地平面上，没有一盏路灯，没有一辆轻便马车，没有一点城市的声音——要是闭上眼睛，那还真以为这是乡村呢。这是——狗在叫！我还一次也没有听到过城市里的狗是怎么叫的，于是高兴得笑了起来。


    “你听——狗！……”


    妻子拥抱我，并说：


    “他们在那边一个角落里。”


    我们越过窗台把脑袋往外伸，看到在透明而暗黝黝的深处那边有什么东西在活动。看到的，不是人们，而是活动。他们折断东西，在修筑什么。有个模糊不清的人，像影子似的，活动了。突然，有东西开始敲打起来：斧头或锤子。这么响亮、欢快——就好像是在树林里，是在河上修船或筑堤坝。于是，我充满愉快和协调工作的预感，紧紧拥抱妻子，而她却望着那斜过房子、屋顶，已经落下去的一弯新月。它那么清新，那么可笑——像个正在幻想并怕向人说出自己的幻想而只为照亮自己的少女。


    “它什么时候才圆……”


    “你别！你别！”妻子怀着莫名的惊恐打断我说，“你别说将来的事。干吗？它怕语言。咱们到这里来。”


    房间里暗魆魆的，我们久久地沉默着，互相不看对方，只想着一件事。等我开口说时，感到这是另一个什么人告诉我的：我不怕，而这个人却声音嘶哑，正像他渴得喘不上气似的。


    “那怎么办？……”


    “而他们呢？”


    “你将和他们在一起，对他们来说有一个母亲</a>在就够了。我又不能。”


    “而我能？”


    我知道她在原地没有动，但是我清楚地感觉到：她在离开，她在远处——她在远处。而且变得这么冷，我于是伸过双手——可是她却避开了。


    “人们上百年才有一次节日，你却想让我失掉它。为了什么？”她说。


    “可是人家会打死你的。咱们的孩子也会死的。”


    “生活会对他们发慈悲的。不过，就算他们会死……”


    这是她，我的妻子，一个和我共同生活了十年的女人说的！昨天，她除了孩子还不知道有什么别的，还为他们担惊受怕；昨天她还满怀恐惧地获悉眼下种种可怕的征兆——她这是怎么了？昨天，——可是要知道，她连昨天的一切也忘了。


    “你想和我一起去？”


    “别生气！”她以为我在生气，“你别生气！今天他们在那里敲打的时候，你还在睡觉，当时我就明白了，突然地明白了，丈夫、孩子，所有这一切——都是，所有这一切——都是暂时的。我爱你，很爱。”她找到我的一只手，并又用那种新的、陌生的方式握着，“但是，你听到他们在敲吗？他们敲着，一些墙正在倒塌，——于是便这么宽敞，这么开阔，这么自由自在！现在是夜晚，而我却好像觉得太阳正照耀着。我今年三十岁，已经老了，可是我觉得自己才十七岁，我像用初恋——这么热烈、这么无限的爱情——爱着一个人！”


    “怎样的夜晚啊！”我说，“就像城市不存在似的。真的，我也忘了自己的岁数。”


    “他们在敲，而这——就像是我幻想了一辈子的那种音乐、那种歌唱。我也不知道，自己用这种想哭、想笑、想歌唱那样疯狂的爱情爱的谁。这么宽敞，这么开阔——你别剥夺我的幸福，就让我和那些在那里工作的人，和那些这么勇敢召唤未来并把棺材里那已经牺牲的过去唤醒的人，一起死去吧。”


    “没有时间。”


    “你以为？”


    “没有时间。你是谁？我认不得你了。你是个人吗？”


    她咯咯大笑起来，仿佛她才十七岁。


    “是啊，因为我也不知道这个。你也是个人吗？这多么古怪而美丽的一个人。”


    我正写的这事儿早就有了，可是现在那些仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒过来正在死去的人——他们是不会相信我的：在那些日子里没有时间。太阳升起来又落下去，时针顺着圆圈在转动，而时间却没有。那些日子里发生了许多另外的奇妙和伟大的事儿，而那些现在仍睡着、做着灰色生活的沉重之梦及没有醒来正在死去的人，是不会相信我的。


    “需要去。”我说。


    “你等等，我命你吃饭。你今天可还什么也没有吃。而你瞧，我多明智：我明天去。我把孩子交了，并一定找到你。”


    “同志。”我说。


    “对，同志。”


    野外的空气和寂静，以及斧头偶尔响亮、欢快的敲击声，在开着的窗户上荡漾，而我则坐在桌子旁看着，听着，一切都是那么神秘新鲜，以致让我想笑。我看看墙，觉得它们是透明的。就好像用目光把全部的永恒一瞥，我发现它们正在倒塌，而只有我一个人总是存在并且将总是存在。“一切都将过去，而我将存在。于是，我觉得一切都古怪又可笑，这么不真实——桌子，食品，以及在我之外的一切。仿佛一切都是透明的，轻飘飘的，它们的存在只是故意的，只是暂时的。”


    “你干吗不吃呀？”妻子问。


    我微微一笑：


    “面包——这如此古怪。”


    她看了一眼面包，一块又干又硬的面包，不知为什么她的脸变得忧郁了。她继续一直看着面包，同时双手悄悄地拉了拉围裙，并把头稍稍有点、完全一小点儿地转向孩子们睡着的那边。


    “你舍不得他们？”我问。


    她摇了摇头，目光没有离开面包。


    “不。但是我想了想生活中的事——以前的。这多么不可理解！而且一切，”她像做了个漫长的梦醒过来时那样吃惊地用双眼环视了一遍房间，“而且一切都是多么不可理解。我们生活在这里。”


    “你是我的妻子。”


    “而我们的孩子在那边。”


    “你父亲死在这里隔一道墙的地方。”


    “是啊。死了，没有醒过来就死了。”


    小女儿在梦中见到了什么可怕的东西，哭了。而当底下那边筑起街垒的时候，在这些模糊不清的墙当中——一个孩子的这声拼命要求着的普通哭叫，竟显得那么古怪。


    她哭着要求给自己爱抚、一些逗乐的话和允诺，使自己安静下来。她接着便很快安静下来了。


    “好，你走吧！”妻子低声说。


    “我想吻吻他们。”


    “我怕你会把他们弄醒的。”


    “不，没有关系。”


    原来大儿子没有睡着，全都听到了并全都明白了。他才十岁，可是他全明白了——他用那么深沉而严厉的目光瞧着我。


    “你不带枪？”他带着沉思和认真的神情问。


    “对，带枪。”


    “它在炉子底下？”


    “你从哪里知道的？好，吻我一下。你会记住我吗？”


    他穿着自己的短内衣在床上跳起来，因为刚从被窝里出来，浑身热乎乎的，紧紧抱住我的脖子。他的双手也是热的，而且是那么软和温柔。我抓住他后脑壳上的头发，吻了吻那热乎乎、瘦长的脖子。


    “你会被打死吗？”他紧凑到我的耳朵上悄悄地问。


    “不。我一定回来。”


    但是，为什么他没有哭？要是我普普通通离家，他有时候倒哭。“难道这事儿连他都触及了？谁知道呢？——这些伟大的日子里发生了那么多奇妙的事情！”


    我瞥了一眼墙、面包及火苗仍在摇晃的蜡烛，便抓起妻子的一只手：


    “好，再见。”


    “对——再见。”


    就这样，我走了。楼梯上暗魆魆的，还散发出一股堆放久了的脏东西的气味；在四周全是石块和一片漆黑的情况下，我顺梯子摸索着一步步往下走，满怀着巨大的、浸吞一切的欢乐之情——去参加那新的、神秘莫测而欢乐的事件。


    1907年


    （靳戈 译）