Chap. 55

    · 1 ·


    现在马丁与史蒂芬之间必须展开严酷激烈又极不寻常的交战，但是在暗中交战，以免心爱的人因为他们而受苦；有个很奇怪的情形是：这两人得时常留意着保护对方，与玛莉在一起时，还要特别注意眼神与言辞。为了他们极力想保护的这个女孩，这两人实际上经常得互相保护。谁都不会卑鄙地采取诽谤或阴毒的手段，虽然暗中较劲，却都光明磊落。与此同时，他们的内心也在大声呐喊</a>，想抗拒这个残酷狡猾的东西残害他们受诅咒的友谊——确实是严酷激烈又极不寻常的交战。


    如今史蒂芬忽然间不得不面对偌大孤寂的威胁，只得仰仗手边所有武器，努力地确保自己的所有权。多年岁月在她与玛莉之间所铸造的每个联结扣环，将她们的过去与热情的现在联系在一起的每个温柔与激情的回忆，欢乐的每一刻，是的，甚至于忧伤的每一刻，全是她用来对抗马丁、纯属自卫的武器。这些武器当中有一项也十分强而有力，就是完美的伴侣情谊与理解，正因为这个，她们的结合才能如此牢固。多亏了过去与现在，使她武装完备——但马丁唯一的武器却在未来。


    他利用一种因爱而新生的细腻灵巧，非常委婉地将玛莉的思绪导向一种安定平和的生活，和他结婚便能得到的生活。他以无数的小技巧加倍努力，让她少不了他，为她披上温暖幸福的保护外衣，好让充满敌意的世界也显得友善。虽然他还忍着没有表白，只是以高明技巧与莫大耐心努力着；虽然在开口之前，他想先确定玛莉听到他的召唤会自愿前来，因为她爱他——但其实她已经猜到他的爱意，因为这种事男人不可能瞒得过女人。


    这些日子里，玛莉夹在这两股交战势力间备受煎熬；如果想到失去马丁而觉得不快乐，就老是有一种不忠的感觉，如果有时候渴望过着他能给她的生活，就会痛恨自己的背叛与懦弱，尤其最害怕这个男人正悄悄地介入她和史蒂芬。正因为这份恐惧让她怀抱一股新的、更不顾一切的热情顺服于女伴，两人之间更出现了前所未有的强烈联系——白天也许属于马丁，但夜晚却属于史蒂芬。然而，彻夜不能成眠的史蒂芬，那胜利仍犹如挫败，想起马丁的话，胜利随即化为灰烬：“就算有一天你真的成功，对玛莉也已太迟了。”到了早上她会坐到书桌前写作，发狂似的努力工作，就好像这世界与她最终的成就之间，正在进行一场难分轩轾的竞赛。她从未如此拼命地工作，她觉得笔尖蘸着血，觉得自己每写一个字都在淌血！


    · 2 ·


    圣诞节来了又走了，紧接着是新年，马丁仍继续奋战，但变得更顽强。最近，失败的念头阴魂不散地纠缠，他痛苦地意识到不管自己再怎么做，史蒂芬还是占尽便宜。玛莉最受他喜爱与欣赏的一切特质：坦率、温柔忠实的性情、对于任何痛苦的怜悯，等等，全都对他不利，反而将她和她挚爱的人绑得更牢。此刻只有一件事支撑着这个男人，那就是他坚信无论如何，玛莉·鲁维林已经爱上他了。


    他们在一起时，她是那么小心翼翼、那么谨慎地不泄露自己的感情，那么令人同情地坚称一切还是都很好，坚称生活完全没有磨损她的勇气。但马丁没有被这些辩解蒙</a>骗，他知道她多么依赖他所能提供的一切，又多么欣然地将注意力转移到正常人唾手可得的简单事物上。他看穿了在她勇气十足的表象底下精神已大为耗弱，非常渴望能与世界和平共处，能在面对人类同胞时，欣慰地得知自己无须害怕他们，只要她开口便能获得他们的友谊，而他们的律法规范也将会保护她。这一切马丁都察觉到了，但史蒂芬的感受更加正确而深入，因为她已绝望地知晓自己爱的女人非常不快乐。起初她对这一事实视而不见，交战中激昂的情绪压力支撑着她，面对这个男人依然能挺住的力量支撑着她，她所唤醒的那股热切反应也支撑着她。但终于有一天她不再盲目，世上其他一切都不重要，她只在乎玛莉正默默承受着无与伦比的不快乐。


    马丁若是有心，现在便能尽情地报复史蒂芬。他根本不知道玛莉正一点一点地卸下防备，她的意志力、她想撑下去的坚定决心、她阳刚个性中的傲慢，都逐渐被侵蚀了。关于这一切，这个男人永远不会知道，这是史蒂芬的秘密，她知道如何保守这个秘密。但有天晚上她忽然推开玛莉，盲目地，几乎不知道自己在做什么；只是意识到以此方式保留的武器已经变得毫无价值，侮辱了她对这女孩的爱。那天晚上，有个可怕的念头随之而来：她的爱本身就是一种侮辱。


    如今她必须为自己与生俱来对正常事物的尊重付出极高代价，那份尊重一直没能被破坏，即使经过多年迫害后也依然健在——这是沉默但警觉的莫顿先祖们传下来的一项额外负担。早在幼年时期，她便猜度到父母的两情相悦中有一种完美的感觉，而且对那感觉近乎崇拜，如今她必须为这项本能付出代价。她从未如此清楚地看到玛莉·鲁维林所缺少的一切，随着马丁的离开，这一切将会从她犹豫着不敢把握的手中溜走，也许从此一去不返——包括孩子、会得到世人尊重的家、会被世人视为神圣的爱情、摆脱世人的迫害后得到的幸福安定与平静。突然间，史蒂芬觉得马丁是个获得无数恩赐的宠儿，他手中掌握的那许多无价之宝，她这个爱情乞丐永远也给不起。她唯一能送给爱情、送给玛莉的，只有马丁这份礼物。


    她仿如做梦般感知到这些。她现在就像在梦中行动、生存，几乎不知道这个梦会把她带向何方，也因此刺激了她的每个感官知觉。她的这个梦极为强横，因此她所做的一切似乎早已注定，不可能采取其他行动，也不可能踏错一步，尽管只是做梦。就像梦游者走在深渊边缘不惊不惧，完全丧失危险意识，史蒂芬现在也是这样走在命运的边缘，心里只有一个恐惧：她为了让玛莉获得自由所必须做的事，有如噩梦</a>般令她畏惧。


    有个巨大而无形的意志力控制着这个鲜活的梦境，她顺从着那股力量，不再回应女孩的温柔，也不再答应有情人的亲密行为。她变得和世界本身一样无情，也几乎一样残忍地不停伤害人。尽管玛莉已明显表现出忧虑不安，她还是越来越常去找华勒莉·西摩，因此随着时间流逝，玛莉逐渐因为疑心受尽折磨。但史蒂芬仍一再打击她，这么做的同时也拼命地在伤害自己，不过她几乎感觉不到痛，因为她对玛莉的所作所为更让她痛苦。然而她越是打击，她们之间的联结便似乎越紧密，每挥一拳便系得更牢。现在玛莉紧抓不放，用她饱受折磨蹂躏的生命的每一分力量，用史蒂芬激起的每一段回忆，用史蒂芬培养出的每一份热情，用史蒂芬所唤醒、让她与马丁奋战的每一个忠心本能。看来给玛莉捆上锁链的那只手，似乎无力将锁链取下。


    终于有一天玛莉拒绝见马丁，并且脸色苍白、语带责备地反驳史蒂芬：“你不明白吗？你全瞎了吗？你现在眼里只有华勒莉·西摩吗？”


    史蒂芬好像突然被打成哑巴似的，依然双唇紧闭，没有回答。


    这时玛莉对她哭喊道：“我不会让你走的，告诉你，我不答应！我这么爱你都是你的错。我不能没有你，是你教我需要你的，结果现在……”她半羞愧、半挑衅地说。她不得不站在那里乞求着史蒂芬保留不给的东西，而史蒂芬也不得不听着玛莉如此乞求。随后女孩尚未意识到便已脱口而出：“要不是你，我可能会爱上马丁·哈兰！”


    史蒂芬听见自己的声音离得好远好远：“要不是我，你可能会爱上马丁·哈兰！”


    玛莉整个人冲上去抱住她的脖子：“不，不！不是那样，我不知道我在说什么。”


    · 3 ·


    空气中已隐约嗅到初春的气息，将黄水仙带进了巴黎花摊。玛莉种在花园的那棵小樱桃树，整个稚嫩枝丫上也再度冒出叶子和粉红小花苞。


    这时候马丁来信：“史蒂芬，我们可以在哪里见个面吗？就我们俩。你不介意的话，我想最好别在你家，因为玛莉的关系。”


    她指定了地点。他们约在勒皮克街的老屋旅馆，时间是第二天晚上。当她一语不发地出门，玛莉以为她是要去找华勒莉·西摩。史蒂芬坐在角落的一张桌子等马丁，她早到了。桌子铺了新的格子桌布很亮眼——红与白，白与红，她一面数着格子，一面用手指小心描画。吧台后面的女人用手肘撞了撞同伴：“来了个怪女人，还有那么大一道疤，我的老天！”青黑色疤痕划过史蒂芬苍白的脸格外显眼。


    马丁静静地来到她身边坐下，点了杯咖啡做做样子。直到咖啡端来前，他们做做样子互相微笑谈天</a>。但等到侍者转过身去，马丁便说：“一切都结束了……你打败我了，史蒂芬……你们的关系太紧密了。”


    当他们不快乐的视线交会，她回答道：“我很努力地强化那个关系。”


    他点头说：“我知道……所以，亲爱的，你赢了。”他随后又说，“我下个礼拜离开巴黎。”尽管力持镇定，他的声音还是沙哑了，“史蒂芬……你要尽力照顾玛莉……”


    她发现自己已经握住他的手，又或者有另外一个人坐在他身旁，望着他那张表情细腻又困惑的脸，嘴里说着奇怪的话？


    “不，不要走，还不要。”


    “我不明白……”


    “你一定要相信我，马丁。”此刻她听见自己非常严肃地说，“你能不能完完全全相信我？只要我开口，不管看起来多奇怪的事你都去做？如果我说这是为了玛莉，为了她的幸福，你能相信我吗？”


    他手指紧握起来：“上帝为证，我可以。你知道的，我会相信你！”


    “那好，你别离开巴黎，现在先别走。”


    “你真的要我留下来吗？”


    “是的，我没法解释。”


    他略感迟疑，然后像是突然下定决心：“好吧……你怎么说我就怎么做。”


    他们付了咖啡的钱之后起身准备离开。“让我和你走到门口就好。”他恳求道。


    但她摇着头说：“不，现在不行。我会写信给你……很快的……再见，马丁。”


    看着他沿街匆匆走去，最后消失在阴影中了，她才慢慢转身爬上山坡，从“烘饼磨坊”的耀眼灯光下经过。可怜的风车翼在风中旋转，永不休止地磨碾着小罪恶——从巴黎社会最底层吹进来的干谷糠。不一会儿爬到山丘顶端后，还得再爬上一段满布灰尘的石阶，然后推开一扇沉重、移动缓慢的门，通往那焦虑却孜孜不倦地为世人守夜的巨大信仰殿堂。


    她不知道自己为什么这么做，也不知道面对那尊一手按在心口、另一手伸出做耐心哀求状的耶稣银像，要说些什么。伸开双臂，有如被钉在十字架上的祷告民众，嘴里发出单调、低吟、持续不断的祈祷声——仿佛涨了又退、退了又涨的浪潮，冲刷着天堂海岸。


    他们在祈求圣母：“圣母玛利亚，上帝之母，请为我们这些可怜的罪人祈祷，此时此刻与我们死亡的那一刻。”


    “与我们死亡的那一刻。”史蒂芬听见自己重复着。


    那尊耶稣银像看起来疲惫万分。其实它一向都显得疲惫。她不经意地想，人站在那儿却想不出该说什么，就好像面对他人的忧伤经常不知所措一般。对自己她毫无感觉，既无同情也不懊悔；很奇怪地，所有感觉都消失了，过了一会儿她离开教堂，继续走过风中的蒙马特街道。