Chap. 53

    · 1 ·


    马丁回来以后，史蒂芬才发现自己那么想念他，发现自己还那么需要他现在所能提供的东西，其实这样东西她已渴望了好久——一个志气相投、想法与她异常相近的正常男人的友谊，令她不仅高兴也安心。是的，说也奇怪，和这个正常男人在一起远比和强纳森·布洛凯在一起的时候更自在，更能认同他的所有观点，有时候还更不会意识到自己的倒错倾向。虽然马丁对于这个主题似乎涉猎甚广，也思考甚多，然而他极少谈及自己的研究，只是接受了她现在的样子从无质问，也诚恳地接受了她多数的朋友，没有施恩的意味或显现出丝毫病态的兴趣。于是在最初这段时间，他们仿佛完全和好如初。只是平常和他说话随意惯了的玛莉，有时候也会随意地谈起宛妲这些人，谈起巴黎咖啡馆与酒吧的夜生活（结果发现那其中很多地方他自己也去过），谈起始终萦绕在她脑海中的芭芭拉与洁美的悲剧（尽管这个无限美好的春天正快速朝夏日奔去）……当玛莉和他谈起这些事，马丁就会神色凝重地看着史蒂芬。但现在他们很少上酒吧，因为马丁提供了真正更加符合玛莉兴趣的消遣。想找乐子的时候，完全正常又体贴的马丁似乎总是知道该做些什么、该上哪儿去。如今他对巴黎了如指掌，那年春天他带她们见识的巴黎，对玛莉完全是意外的新发现。他常常带她们到布隆涅森林用餐，坐在邻桌的男女，男的穿着整齐、精致，女的打扮美丽、时髦，说笑时强烈地意识到性别与其巨大重要性——总而言之，就是正常的女人。或者他们也会到克莱里奇饭店喝下午茶，或到希荷去吃晚餐，然后再到同样时尚的餐厅吃消夜，玛莉发现巴黎有许多这类餐厅。虽然一般人仍会稍微盯着史蒂芬看，但玛莉觉得有马丁在场作为保护，情况已经改善许多。


    当然，这种地方绝不允许两个女人共舞，但是每个人都在跳，因此最后玛莉不得不起身与马丁跳舞。


    他说道：“史蒂芬，你不介意吧？”


    她摇着头说：“不会，当然不介意。”玛莉能有一个好舞伴，她确实非常高兴。


    只是当她独坐在桌边，烟一根接着一根地抽，因为察觉到自己的衣着与孤单无伴引人侧目而感到不自在——当瞥见那女孩被马丁拥在怀里，当她舞过时听见她的短暂笑声，史蒂芬会有一种奇怪的揪心感觉，仿佛被一记铁拳击中。怎么回事？老天啊，该不是愤恨吧？想到自己有可能背叛这份友情，背叛她对马丁这份美好真挚的友情，她震惊不已。当他们回到座位，玛莉脸颊泛红微笑着，史蒂芬也会勉强一笑。


    她会说：“我正在想你们俩跳得真好……”


    有一回玛莉怯生生地问道：“你一个人坐在这里，真的不无聊吗？”


    史蒂芬回答：“别傻了，亲爱的，我当然不无聊，和马丁跳舞去吧。”


    但那天夜里她将玛莉搂在怀里——用恋人那不留情的、蛮横的臂膀将她搂在怀里。


    天暖时，他们会一起开车到乡间，玛莉和她在巴黎共度第一个春天时也经常这么做。现在他们最常去的是巴比松，因为马丁喜欢在森林里散步。到了那里，他便忍不住谈起树木，脸上闪耀着奇妙的内在光彩，玛莉则听得半入迷。


    有一天晚上她说道：“可是这些树这么小——你让我好想去看看真正的森林，马丁。”大卫深爱这样的郊游——它也很爱马丁，倒不能说是对史蒂芬不忠，而是在这个男人身上看到更完美的东西，感觉到他是更令人百分之百满意的同伴。这个小小的背叛尽管情节轻微，却有不成比例的伤人力道，于是史蒂芬又有了多年前被天鹅彼得忽视时的感觉。当时她心想：它可能以为我是个怪人。如今看着马丁丢粗木棍让大卫去捡，她偶尔也不免会兴起同样念头——真奇怪，最近有若干荒谬琐事都有了伤害她的力量。但她仍牢牢抓住马丁的友谊，哪怕只是片刻的疑虑都会让她自觉可耻；事实上，他们二人都忠实地执着于这份友谊。


    他会恳求她接受姑妈的邀请，陪玛莉到帕西去：“你不喜欢那个老太太吗？玛莉倒是挺喜欢她的，你为什么不来呢？你太麻烦了，史蒂芬。你不在，乐趣都少了一大半。”他真心以为自己是实话实说，真心以为不管是聚会、午餐或是什么，没有史蒂芬，乐趣就少了一大半。


    但史蒂芬总是拿工作来搪塞：“亲爱的，我得赶紧把小说写完，好像已经拖了好几年，它都快跟做大梦的李伯一样老了。”


    · 2 ·


    有时候他们的友情近似完美，近似他们所希求的完美，就在两人心意完全相通的这么一天，史蒂芬忽然向马丁提起了莫顿。


    当时他们俩在她的书房中独处，她说道：“有件事我想告诉你，你一定常常在想我为什么离家。”


    他点点头：“我一直不太想问，因为我知道你有多爱那个地方，现在也依然是……”“对，我爱它。”她回答。


    接着她在他面前放下一切武装，并快乐至极地意识到自己在做什么。自从扑通离开后，她从来不能无拘无束地谈起她被放逐的事。一旦开了口，她便再也不想停止，非得向他和盘托出，任何细节都不放过，唯有一点碍于自尊不能吐露——她没有说出安琪拉·寇斯比的名字。


    “这实在让玛莉太难堪了，”她最后说道，“你想想，玛莉从未见过莫顿，这么多年来她甚至没有见过扑通！当然了，扑通不便来找我们——她要是来了还怎么再回莫顿去？而且我希望她和我母亲住在一起……只是这整件事叫玛莉情何以堪。”她接着又谈起父亲：“如果父亲还在世，我知道他会帮我。他是那么爱我，而且他了解，我发现父亲一直以来都知道我的情形，只不过……”她顿了一下才又说道，“也许就是因为太爱我而无法启齿。”


    马丁沉默了许久，最后开口时口气非常严肃：“玛莉……对这一切她知道多少？”


    “我尽可能都不告诉她。她知道我和母亲不和，也知道母亲不肯请她到莫顿去，但她不知道我是因为一个女人而被迫离家，我是被赶出家门的，我希望尽可能减少她的烦恼。”


    “你觉得这样做对吗？”


    “对，想过千百次了。”


    “好吧，这点只有你能判定，史蒂芬。”他低头看着地毯，冷不防地问道，“她知道你和我……那件事……”


    史蒂芬摇摇头：“不知道，她以为你只是我很好的朋友，就像今天这样。我不想让她知道。”


    “为了我吗？”他问道。


    她缓缓地回道：“这个嘛，应该是吧……是为了你，马丁。”


    这时候一件出乎意料、令她感动万分的事发生了，他眼中充满怜悯的泪水，喃喃说道：“天啊，为什么要让这种事发生在你身上？命运为何做这种令人不解的安排？这已足以让人否认上帝的存在！”


    她深感有必要安抚他。那一刻，当他因为心中的人道情怀，噙着怜悯泪水站在那里怀疑上帝，好像一下子比她小了好多。“还有树呢，别忘了有树，马丁——你以前就是因为它们相信上帝的。”


    “这么说你后来相信了？”他低声问道。


    “是的，”她告诉他，“很奇怪，但我知道我现在不得不信，我们很多人到头来都会有这种感觉。我其实不像某些人那么虔诚，但必须承认上帝的存在，不过有时候我还是会想：‘他真的存在吗？’要是看到我在巴黎所看到的景象，谁都免不了会怀疑。但除非有上帝，否则我们当中的某些人又怎能找到那一点点勇气？”


    马丁望着窗外，静默不语。


    · 3 ·


    玛莉再度变得温柔。现在的她偶尔会显得无尽温柔，因为快乐容易使人温柔，而这一阵子玛莉出奇地快乐。有马丁·哈兰在，让她觉得安心，并重拾了骄傲与自尊，于是她可以不带着从前的孤独感来看待这个世界，也能暂时收剑入鞘，这段日子的休养生息带给她一种幸福感。她发现自己内心并不像她原先想象的那么勇敢、那么叛逆，而是和其他许多女人一样，很满足于被保护的感觉，随着时间一星期一星期地过去，她开始慢慢地遗忘自己的苦涩愤懑。


    只有一件事让她苦恼，就是史蒂芬不肯陪她到帕西去。她百思不得其解，只能归咎于华勒莉·西摩，她曾经见过马丁的姑妈一面，但两人似乎对彼此都没有好感。于是玛莉原先对华勒莉的模糊憎恶感开始变得明显，最后史蒂芬才愕然惊觉玛莉竟然嫉妒华勒莉·西摩。但此事实在太荒谬、太说不过去了，史蒂芬认定这只是一时的情绪，加上这段日子的时间都被马丁占得满满的，便没有引发太大的危机。由于视力差不多恢复了，他打算秋天回家去，因此只要能从姑妈那儿偷得一时半刻的空闲，他都想和史蒂芬和玛莉一起度过。有时候当他提起离开的事，史蒂芬觉得玛莉的脸上似乎蒙上了忧伤的阴影，尽管告诉自己说她们俩当然都会想念马丁，心里却仍忐忑不安。另外玛莉也展现前所未见的忠诚挚爱，更明显地急着想透过无数小小的真情之举来证明自己的爱。甚至有时候相形之下，她对马丁的态度便显得粗鲁不友善，一点鸡毛蒜皮的事都会和他起争执，还会拿史蒂芬的话来替自己撑腰——没错，尽管她最近恢复了温柔，有时对马丁却不假辞色。这些一时之间令人意外的情绪转变，在在让史蒂芬感到不安又迷惘，于是有一天夜里她十分焦虑地说：“你今天晚上对马丁的态度怎么那么差？”


    玛莉却装傻：“我态度很差吗？就跟平常一样啊。”当史蒂芬再追问下去，玛莉就亲吻她的伤疤说，“亲爱的，已经很晚了，你就别再工作了，而且……”


    史蒂芬将工作搁到一旁之后，忽然粗鲁地将玛莉一把拉过来：“你有多爱我？快告诉我，快点！”她颤抖的声音中带有非常类似恐惧的感觉。


    “史蒂芬，你弄痛我了……别这样，我好痛！你知道我有多爱你……胜过我的生命。”


    “你就是我的生命……我全部的生命。”史蒂芬喃喃地说。