Chap. 51

    · 1 ·


    芭芭拉与洁美的悲剧性死亡让所有认识她们的人愁眉不展，尤其是玛莉和史蒂芬。史蒂芬一再自责，那关键的一夜不该留下洁美一人，只要她当时坚持留下来，悲剧也许根本不会发生，她也许多少能给予洁美继续活下去的勇气与力量。此事对史蒂芬无疑是重大打击，但对玛莉的影响更大，因为除了很自然会产生的悲伤之外，她还有一种颇出人意料的新情绪，那就是恐惧。她忽然感到惊恐，现在一说起洁美，她的眼中、脸上都会流露出惧色。


    “用那种方式结束，自杀身亡；史蒂芬，竟然会发生这种事，太可怕了……她们就和你我一样。”然后她会细细重述芭芭拉最后躺在病榻上的每个悲伤细节，洁美尸体被发现的每个细节。


    “你觉得她对自己开枪的时候会痛吗？当你在前线射杀那匹受伤的马，它抽搐了好久，我永远忘不了……而那天晚上洁美只有孤单一人，痛苦的时候没有人帮她。这一切实在太恐怖了，如果她很痛呢！”


    史蒂芬转述医师的话说她是即刻死亡，但没有用，玛莉满脑子都想着这件事的恐怖之处，而且不只是实体的恐怖，还有心理与精神上的痛苦，想必就是这份痛苦强化了毁灭的意志。“这么样的绝望，”她会说，“这么彻底的绝望……她们的爱就这样结束了。我无法忍受！”她随即将脸埋在史蒂芬能给予保护的强壮肩膀上。


    是啊，现在几乎毫无疑问了，这整件事狠狠地折磨着玛莉。


    有时候奇怪的爱恋情绪忽地袭将上来，她便会狂热地亲吻史蒂芬：“别放开我，亲爱的……永远不要放开。我好害怕，我想是因为发生了那样的事。”


    她的吻会迅速唤起回应，于是在笼罩着死亡阴影的这段时间，她们以最初相爱时的那种激情，奋不顾身地紧抓住生命，就好像只有不断烧旺那把火，才有可能避开某种看不见的灾难。


    · 2 ·


    在此震惊、焦虑与神经紧绷之际，史蒂芬和其他许多人一样转向华勒莉·西摩寻求依靠。这个女人风雨不惊的沉稳性格，对史蒂芬而言，不仅具有抚慰作用，还有所助益，因此她现在经常往伏尔泰堤道的公寓跑；她往往是一个人去，玛莉极少陪同——不知为何她很厌恨华勒莉·西摩。但史蒂芬顾不得她的厌恨还是得去，因为现在的她有一股迫切的冲动，想要让她疲惫的心卸下那许多关于倒错的问题。她与大多数倒错者一样，借由讨论这难以忍受的处境，借由一点一滴无情的分析，尽管得不到答案，却可以暂时获得纾解。但自从洁美死后，太常与玛莉谈论这个话题似乎并非明智之举。另一方面，华勒莉忽然厌倦了珍妮·莫瑞，因此现在十分自由，何况她随时都乐于洗耳恭听。她们之间就此萌生了真正的友谊——这份友谊奠基于对彼此的尊重，即使有时候不一定能互相了解。


    史蒂芬会一而再、再而三重述着与芭芭拉、洁美共度的那令人悲痛欲绝的最后几天，咒骂这可恨的世界如此不公，才导致她们悲惨以终。她会愤怒地握紧拳头。这种迫害还要持续多久？对于自己创造出来的人受此羞辱，上帝还要坐视多久？对于“倒错者不是自然的一部分”这种荒谬言论，还要忍受多久？既然已经存在，不是自然又是什么？凡是存在的事物都是自然的一部分！


    但她会以同样苦涩的心情说起像宛妲这种醉生梦死的人，被打落到世界底层的他们，正好给予世人借口来指责他们。这些人为数众多，是很坏的示范，但是——若非出生时出了难以预料的意外，宛妲现在很可能已经是个杰出的画家了。


    此外她还会讨论一些非常不一样的人，她透过某些机缘相信有这些人存在；勤奋又体面的男男女女，其中有些人头脑很好，却没有勇气承认自己的倒错倾向。似乎一切都很体面，只除了这世界强加在他们身上的这一样——这个不体面的谎言，唯有倚靠这个，他们才能期望得到平静，才能期望立下界桩宣示对生命的主权。这些人必须永远守着这个谎言，就像将一条毒蛇揣在胸口，他们必须卑劣地隐藏并否认自己的爱，而这份爱却可能是他们最美好的一部分。


    还有那群在战争期间工作的女人呢——她曾在伦敦到处都看得到的那些安静、瘦削的女人呢？英国召唤她们，她们也出来了，这一次是毫不羞怯地在光天化日下现身。如今因为她们不准备逃回洞穴与角落中藏身，曾受她们服务之利的那群人便率先掉头唾弃她们，口中高喊：“我们当中不要这种毒瘤，这种罪恶与腐败的渊薮！”她们出于对英国之爱所做的奉献，得到的就是这样的回报！


    还有那种经常伴随倒错倾向而来、奇怪的宗教热忱呢？许多这类的人都非常虔诚，这必定是最令他们苦闷的问题之一。他们相信，因为相信所以渴望能在某件事上得到祝福，这件事对某些人而言非常神圣，那就是忠诚挚爱的结合。然而教会的祝福不是给他们的。他们或许忠实，过着规律有序的生活，也没有伤害任何人，但教会还是背弃他们；它的祝福完全只保留给正常人。


    接着史蒂芬会谈起在所有问题当中最令她痛苦的一个。年轻人，年轻人怎么办？他们能上哪儿寻找自然又无害的消遣娱乐？有许许多多像蒂琪·魏斯特这样精力充沛、有胆识，还有好心肠的年轻人，却无法享受每个年轻人都有权享受的诸多乐趣，而更可怜的是本身是正常人，却爱上倒错者的女孩。年轻人有权利去追求自己的纯真娱乐，有权从事社交活动，更有权憎恨孤立。但在这里，就跟全世界各大都市一样，他们遭到孤立，直到他们屈服认输，直到他们在无知与憎恨中，转而投向仅剩的群体生活（那个一心想毁灭他们的世界只留下这个选择），转而投向同类当中最不堪的一群，亦即流连于巴黎酒吧的那些人。他们的情人无能为力，还能怎么做呢？他们空着双手，没有东西可以给予。就连宽容的正常人也无能为力，例如来参加华勒莉派对的那些人。他们若是有子女，就会把子女留在家里，通盘考量的话，又有谁能怪他们？至于他们本身实在太老了，只是有宽容的心，这无疑是因为年纪渐长的缘故。他们无法提供年轻人最自然而然会渴求的轻浮肤浅。


    史蒂芬的声音会不由自主地颤抖，华勒莉便知道她想到了玛莉。


    华勒莉真的很想帮忙，却几乎找不到任何安慰的话。年轻人是很辛苦，她自己也这么认为，虽然有些人失败沉沦</a>，但也有人安然度过了。自然正努力地尽其本分，倒错者的人数越来越多，过不了多久便会发挥影响力，就算仍无视大自然的愚蠢之人也会明白。他们只能等待时机，总有一天会被认同的。但与此同时，他们全都应该多建立自尊，应该学习为自己被孤立感到自豪。她觉得像蓓特这种可怜的傻瓜没什么好辩解的，像宛妲这种酒鬼就更不用说了。


    至于那些羞于表明身份，为了平静度日而委曲求全的人，她压根就瞧不起其中所谓头脑好的人，她坚称他们背叛了自己与同侪。假如世人能越早了解到好的头脑经常伴随着性向倒错，就会越早撤销对他们的禁忌，也会越早停止对他们的迫害。迫害永远是丑恶的，会孕育出丑恶的思想，而这种思想很危险。


    至于战时工作的女性，她们为下一代树立了典范，这本身应该就是一种报酬。她听说在英国有很多这样的女人开始在乡下养狗，好啊，有何不可？养狗是很值得的。“我对男人认识越深，就越爱狗。”有很多事比在乡下养狗还糟。


    倒错者多半是虔诚信徒，这倒是真的，不过上教堂是一种软弱的表现，如果他们真觉得需要信仰，就必须让自己本身成为信仰。至于上帝的赐福，这肯定是对教堂有好处，除此之外也不过就是迷信。但话说回来，她自己是个异教徒，只承认美神，既然现今这整个世界都如此丑陋，被它忽视可真是谢天谢地。也许是因为懒散吧——她相当懒散，从未利用写作去获取应有的成就。但人类可分为两大类，一种是做事的人，一种是看着别人做事的人。史蒂芬是做事的那一种——若换上不同的环境与出生条件，她很可能会成为改革家。


    这两个观点迥异的奇怪朋友会持续争执数小时，虽然几乎从未同调，还是会尽量保持礼貌友善的风度。


    华勒莉有时候几乎不像人，完全超脱于个人好恶之外。但有一天她忽然对史蒂芬说：“我对你几乎一无所知，不过有一点我确实知道——你是一只候鸟，你并不属于巴黎这里的生活。”见史蒂芬默然以对，她转趋严肃继续说道：“你其实是个可怕的组合：你具有异常之人最典型的敏感神经——你过度敏感得太厉害了，史蒂芬——接着还有另外一面，你就像郡里面那些养儿育女、耕作田地的人一样，拥有一切值得敬佩的本能——只要篱笆裂了缝就会让你不安，你的心有一面具有非常激进的洁癖。我无法看到你的未来，但我觉得你会成功，不过我必须说这也未必……但如果你能将你性格的两面融洽地结合在一起，让它们为你所用，再通过你运用于工作上，那么我真的就看不出还有什么能阻挡你。问题是，你有办法将它们融合吗？”她微笑着说：“你要是爬上了巅峰，华勒莉·西摩不会在那里看着你。我们俩建立了一份很迷人的情谊，但这是短暂的，就像无数迷人的事物一样。然而，亲爱的，趁情谊还在就好好享受吧，而且……当你进入你的王国以后，要记得我。”


    史蒂芬说：“我们初次见面的时候，我几乎是不喜欢你的。我以为你的兴趣若非纯属科学性质就是纯粹病态，我对扑通是这么说的——你记得扑通吧？你们好像见过一次面。现在我想跟你道歉，想告诉你，我有多感激你的仁慈体贴。你是那么有耐心，让我来这里一说就是几个小时，这对我是多大的纾解啊，你永远不会知道有人可以交谈是多大的纾解。”她略一迟疑，“你也明白，让玛莉听我这一堆烦恼很不公平，她还很年轻，这条路又辛苦得要命……加上又发生洁美那件可怕的事。”


    “你想多常来都行，”华勒莉对她说，“万一哪天需要我的帮忙或建议，我就在这里。但请你尽量记住一点：即便是这个世界，也不像它表面那么黑暗。”