Chap. 47

    · 1 ·


    她们的圣诞节自然蒙上了阴影，于是凭着一股共通的冲动，她们转向芭芭拉与洁美这种不会轻视也不会羞辱她们的人。玛莉提议邀请芭芭拉与洁美来共享圣诞晚餐，而史蒂芬忽然对遭受误解又运气奇差无比的宛妲心生同情，便也邀了她——又有何不可呢？宛妲其实造孽无多，却报应太重。她酗酒，是啊，宛妲会借酒浇愁，这点众所皆知。而史蒂芬和华勒莉·西摩一样厌恶酗酒，但她还是邀请了宛妲。


    世上没有绝对的不幸，有人遭殃也总会有人得利。芭芭拉和洁美欣喜万分地接受了邀请。到了年底她们俩已是囊空如洗，若非玛莉及时邀约，她们肯定没有圣诞晚餐可吃。宛妲似乎也很乐意来，很乐意抛下巨大、混乱的画布，到这栋房间舒适、仆人亲切的温暖屋子来享受那井然有序的祥和气氛。她们三人都在用晚餐前整整一小时就到了。


    宛妲正经八百地告诉她们，说她去圣心教堂做了午夜弥撒，史蒂芬想起狄佛小姐，很懊悔自己没有派车去接她。她无疑也去了圣心教堂做午夜弥撒——多奇怪呀，她和宛妲。宛妲显得安静、沮丧，而且相当清醒；她穿着一件直线剪裁、样式简单的黑色洋装，有种神职人员的味道。一如既往地，清醒时候的宛妲比喝醉了酒更常重复同样的话。


    “我去了圣心教堂，”她又说一遍，“去做午夜弥撒，真是美妙极了。”


    但她没有道出一个悲惨的事实，那就是正要走向祭坛栏杆之际，她突然心生恐惧而仓皇逃回座位，不敢领受圣诞圣餐。尽管对自己的酗酒、眼与心的欲念，以及身体偶一犯下的罪，做了痛苦而详细的告解；尽管有个满头白发的老神父赦免了她的罪，以充满怜悯的温和口气，指引她向圣心祷告（他自己内心的怜悯之情便是由此而来）……尽管如此，也无法让宛妲鼓起勇气去领受圣诞圣餐。此时坐在史蒂芬家餐桌旁的她吃得少，也只喝了三杯葡萄酒，后来到书房喝咖啡时，她也没有讨白兰地喝，却只是谈论着她信仰的核心，那座夜以继日守护巴黎的宏伟教堂。


    她用非常地道的英语说：“法国做了一件了不起的事，不是吗？全法国的每个城镇村落都捐了钱建造蒙马特的那座教堂。许多人认购了教堂的石块，名字就永远刻在上面。我太穷了做不到，但我倒挺想拥有一小块石头。我只会刻上：‘宛妲敬赠’，因为再刻姓氏根本是多此一举，而且我的姓又长又难拼写……对，我会请他们刻上：‘宛妲敬赠’。”


    洁美和芭芭拉礼貌地听着，却没有共鸣也无法理解，玛莉听到某些似乎纯属迷信之处，甚至还忍不住微微一笑。但史蒂芬的想象被触动了，她问及宛妲的信仰。这时宛妲感激地看向史蒂芬，瞬间很希望赢得她的友谊——她坐在那气氛安详、摆满了书的书房里，显得那么冷静又令人安心。她是个优秀的作家，不是每个人都这么说吗？她当然是了，正如宛妲是……唉，只不过史蒂芬战胜了命运，她与命运苦苦搏斗过了，如今命运必须为她所用；那很好，那才是真正的勇气、真正的伟大！其实那个圣诞节，除了玛莉，谁也不可能知道史蒂芬心中的苦，更遑论个性冲动、反复无常的宛妲了。


    宛妲欣然主动地说下去，很快地当她说到波兰那个小镇、镇上的教堂，与随时敲响的钟声（清晨开始就有弥撒钟声，然后是奉告祈祷的钟声，还有晚祷的钟声，宛妲说那钟声一直在不停地召唤着），她眼中立刻绽放出与生俱来的宗教狂热的光芒。她那不幸的国家因为连年的迫害纷争、战争与无穷无尽的战争传闻备受蹂躏，人民因此牢牢依附着他们的古老信仰，就如同教堂母亲的亲生孩子，宛妲如是说。她本身有三个兄弟，全都是神职人员，父母都很虔诚，但两人都死了，几年前就死了，宛妲说到这里在胸前画了个十字，以表达对双亲灵魂的敬意。接着她试图解释自己信仰的意义，却完全词不达意，她发现要以言语诠释心灵上的东西，那些她自己凭本能就知道的东西，并不那么容易；再说了，她最近托白兰地的福，脑子也不怎么清楚，就算清醒的时候也一样。关于如何来到巴黎的细节她略去不提，但史蒂芬认为很容易猜得到，因为宛妲带着一种奇妙的傲气说她三个兄弟都是铁石般的男子汉。据宛妲描述，他们都是圣人，不妥协、勇猛而无情，眼中只有夹在烈火深渊之间那条笔直的窄路。


    “我跟他们不一样，不一样啊！”她宣称，“我也和父母亲不一样，我是……我是……”她忽然闭口不语，只是盯着史蒂芬看，那热焰般的眼神分明在说：“你知道我是什么，你明白的。”史蒂芬猜到了宛妲被迫离乡背井的原因，便点点头。


    但玛莉忽然开始坐立不安，便起身走到又大又新的留声机旁（这是史蒂芬送她的圣诞礼物）播放音乐，结束宛妲的长篇大论。留声机大声响起最新流行的狐步舞曲，芭芭拉和洁美立刻蹦起身来跳舞，史蒂芬和宛妲负责搬开桌椅、卷起地毯，一面向吠叫的大卫解释说它不能加入，但可以坐在长沙发旁看她们跳舞。随后宛妲一手揽住玛莉翩翩起舞，两人看起来很不搭调，一个全身色调暗沉像个神父，一个则穿着柔软的蓝色雪纺纱晚礼服。玛莉轻轻靠在宛妲的臂弯，史蒂芬觉得她舞艺好极了——她点了根烟，看着她们。跳完舞后，玛莉换上另一张唱片，只见她脸色泛红，眼神也明亮许多。


    “你怎么从来没告诉我？”史蒂芬轻声说。


    “告诉你什么？”


    “说你舞跳得这么好啊。”


    玛莉略感迟疑，接着也轻声回道：“你又不跳舞，说了有什么用？”


    “宛妲，你得教我跳狐步舞。”史蒂芬微笑着说。


    洁美将芭芭拉紧紧抱在她脏兮兮的胸前，在房里横冲直撞，然后两人开始唱起狐步舞曲那无伤大雅却愚蠢可笑的歌词——就算仆人们在厨房里唱着古老的布列塔尼赞美诗，也无人费神倾听。洁美越来越兴奋，便越唱越大声，抱着芭芭拉疯狂地回旋转圈，最后芭芭拉又笑又咳，不得不求她停下来，求她饶了她。


    宛妲说：“史蒂芬，我现在就可以给你上一课。”


    她双手搭在史蒂芬肩上，开始解释较简单的舞步，在史蒂芬看来一点也不难。音乐仿佛进入了她的双脚，使得她不得不跟着节奏踩踏。大大出乎她自己意料的是，她很喜欢这种较不正式的现代舞。不一会儿，她已经十分沉稳地紧抱着玛莉，跟着宛妲的口令一起移动脚步：“再跨大步一点！膝盖打直……打直！身子别太歪斜……你看，像这样……像这样抱着她，随时都要正对着你的舞伴。”


    这堂课持续了整整两小时，最后似乎连玛莉也有些筋疲力尽。她忽然摇铃召唤，接着皮耶便端着一盘简单的消夜来了。随后玛莉做了一个不寻常的举动——她替自己倒了一杯威士忌加苏打水。


    “我累了。”见到史蒂芬讶异的神情，她十分烦躁地回应道，并皱起眉头倏然转身。然而宛妲却避开了白兰地，就像一匹受惊的马避开火焰；她喝了两大杯柠檬水，这个宛妲做什么事都很极端。不久她说她得回家睡觉了，因为最近这幅画需要耗尽她的每一分力气，不过临走前，她以热切的口气对史蒂芬说：“让我带你去参观圣心吧。当然你一定去过了，但只是像观光客一样走马看花，不算真正看过，你一定要跟我去。”


    “好吧。”史蒂芬答应。


    等到洁美和芭芭拉也走了以后，史蒂芬将玛莉拥入怀中：“亲爱的……这个圣诞毕竟过得还不错吧？”她几乎是怯怯地询问。


    玛莉吻了她：“这当然是个美好的圣诞。”话才说完，她年轻的脸瞬间变色，灰色眼睛露出恨意，嘴角也显现愤慨，“那个女人这样对我们真是该死啊，史蒂芬，她以为她是谁！不过我学乖了，就算没有梅西夫人和艾格妮丝，我们还有好多朋友，不会以道德为由排挤我们的朋友。”她笑着说，却是表情古怪、毫无笑意的轻笑。


    史蒂芬想起布洛凯的警告，不由得打了个寒噤。


    · 2 ·


    宛妲自我节制与约束的倾向坚持了好几个星期，这段时间她像个溺水的人紧抓住史蒂芬不放，一天到晚在她家出没，一刻也无法独处。史蒂芬倒不是那么乐于容忍，因为现在新年到了，她正努力地在写一系列文章与短篇小说，不愿想象失败的她再度开始摩拳擦掌。只是在宛妲为了保持清醒所做出可怜的努力之中，在她的依赖之中，有种感觉非常动人，因此史蒂芬会放下工作，不愿将这个不幸的人弃之不理。


    她们有几次长途跋涉，徒步到圣心教堂朝圣，只有她们两人，因为玛莉对宛妲的宗教信仰有偏见，怎么也不肯一同前去。她们爬上陡斜街道的阶梯，灰色的街道、灰色的阶梯，从市区往上延伸。宛妲的双眼总是盯着她们的目的地——史蒂芬经常觉得那是一双朝圣者的眼睛。到达教堂后，她和宛妲会站在高大的廊柱间，往下眺望圆顶遍布、雾气弥漫，只有在断续出现的阳光中才能半窥见的巴黎。在那高处，空气显得纯净，纯净稀薄得一如灵气。在那巨大的信仰圣殿中、那巍峨耸立的崇高庄严中、那整个民族对上帝所发出沉默却清晰的呐喊</a>中，有个什么东西唤醒了史蒂芬的感应，让她仿佛擦掠过一个古老而相当可怕的奥秘——善与恶的永恒奥秘。


    教堂里，除了许愿蜡烛投射出无数大大的琥珀色火湖之外，全是沉思的黑影。主祭坛上方，以圣体匣供奉的圣体在烛火中闪着奇异的白光。信徒展开双臂，有如被钉在十字架上，嘴里发出单调、低吟、持续不断的祈祷声，日夜为巴黎的罪恶忏悔。


    宛妲走到一手按在心口，另一手伸出做哀求状的耶稣银像前面跪了下来，手画十字后蒙上双眼，将史蒂芬抛到脑后。静静站在她身后的史蒂芬很好奇宛妲对耶稣银像说了什么，而耶稣银像又对宛妲说了什么。她觉得他，这个必须倾听这么多恳求的耶稣基督，看起来非常疲惫。这时候，她脑中不由自主地浮现一些古怪念头：这个男人是神，是等待的神，他能解答宛妲的存在之谜、她自己的存在之谜吗？她若是问了，他能回答吗？“看看我们，我们是两个人却也代表着许多人。为数众多的我们也都在等待，也都累了，唉，都累坏了……你能给我们最终获得解脱的希望吗？你能告诉我们得到救赎的秘诀吗？”假如她突然这样大喊，又会如何？


    宛妲祷告完后，僵硬地起身去买两根许愿蜡烛，将蜡烛插到烛台之后，会摸着耶稣银像的脚向他道别，这是由来已久的习俗。然后她和史蒂芬可能会将目光再次转向流泻在圣体匣四周的火湖。


    有一天早上当她们来到教堂，发现主祭坛上方的圣体匣不见了。祭坛刚刚才布置、清理，所以圣体还在圣母礼拜堂内。她们站在那儿凝视着圣体时，来了一位神父和一位头发花白的辅祭，准备将他们的神请回去，请回到那个昂贵的圣龛中继续无止境的守夜。辅祭得先点亮悬挂在一根杆子上的小吊灯，然后抓起他的摇铃。神父必须将他的主从圣体匣取出，放在一块丝绸罩布上，然后像抱小孩一样抱在怀里，温柔却也强有力地保护着，就好像某种受挫的母性本能借由此举找到了神圣的表达方式。吊灯有节奏地来回晃动，铃声摇出严正的预警，接着辅祭在前开路，神父小心翼翼跟随在后走向宏伟的主祭坛。很久很久以前，麻风病人腐烂的手中会摇着这样的铃，预告死亡的接近：“不洁！不洁！”死亡与腐烂也许再也握不到健康人手的那可怕的手所摇动的警告铃——而如今这铃声却预告着至高无上的纯洁的接近，也就是麻风病的治疗者，他因为悲天悯人而受缚于尘世；然而那怜悯之情如此博大、如此急迫，那小小圆圆的白色圣体想必承载了整个受苦的宇宙。这个爱的囚犯（只要还有一个心灵麻风病患尚未痊愈，他永远不可能得到自由）就这样背着沉重负担坚忍地经过了。


    宛妲忽然跪下来，捶打自己瘦小不丰满的胸部，因为她一如既往非常羞愧恐惧，而她的恐惧是一种苦涩又极其致命的侮辱。她看见自己的救赎，不由得双眼低垂、两手发抖，害怕地畏缩。但史蒂芬站得笔直，镇定得怪异，两眼直瞪着空空的圣母礼拜堂。