9 谋杀者

    一个佝偻着的身影出现在通阳台的一扇落地窗前，向起居室里张望。


    “噢，博恩斯，”警官招呼道；被叫住的人吃了一惊，“到这里来。我要你也参与进来。”


    老人直接从窗户进来。他那张忧郁的脸比平时更增添了哀伤。骨瘦如柴的长胳膊无力地垂下来，不时还抽搐一下，手指有蜷曲着的也有伸开的。


    埃勒里似有所悟地研究着父亲没有表情的脸。恐怕有戏了。不定什么念头正匆匆闪过他的脑际，也许需要再琢磨一下。


    “泽维尔夫人，”老先生以温和的语气开始发问，“你在这里住多久了？”


    “两年，”女人平静地答道。


    “这所房子是你丈夫买下的吗？”


    “他投资建造的。”恐惧又开始回到她的目光中，“他退休时买下了箭山的峰顶，平整之后建房。然后我们搬进来。”


    “你们结婚的时间还不长，对吗？”


    “是的。”这会儿她已显出不安，“我们搬到这里住之前六个月。”


    “你丈夫是个富有的男人，对吧？”


    她耸耸肩膀：“我从未细究过他的经济状况。他总是给我最好的一切。”那猫一样的眼神又回来了，她补充说，“最好的物质条件。”


    警官又像模像样地吸了一口鼻烟，一副胸有成竹的样子：“我似乎想起来，你丈夫这是初婚，泽维尔夫人。那么你呢？”


    她绷紧了嘴唇：“我认识他时正守寡。”


    “前次婚烟中没有子女吗？”


    她怪怪地叹口气：“没有。”


    “嗯，”警官弯起手指点了点马克·泽维尔，“你应该知道你哥哥的经济状况露。他很有钱，对吧？”


    泽维尔从他的白日梦中醒来：“什么？噢，钱！是的。他家底很厚。”


    “有形资产？”


    他缩了缩脖子：“有些是不动产，你们也知道如今不动产的价值。但大部分是很牢靠的政府债券。他开始挂牌行医时从我们的父亲那里得到一些钱——我也有一份儿——但他把大部分都花——花在——他的业务上了。你知道，我是他的代理人。”


    “啊，”警官说，“很高兴了解这一点。我正发愁这里有好多障碍无法排除呢……这么说你是代理人，嗯？那他当然留下遗嘱啦？”


    “他楼上卧室的保险柜里有一份。”


    “是这样吗，泽维尔夫人？”


    “是的。”她不动声色地说。


    “暗码是什么？”——她告诉了他——“好吧。请留在原地。我马上就回来。”他忙乱地系上外套的扣子，匆匆离开房间。


    他去的时间可不短，起居室里非常安静。从走廊的那一头传来朱利安和弗朗西斯欢快的叫声，显然他们很欣赏惠里太太出于热情和兴趣为他们提供的美味。


    当走廊里传来沉重的脚步声，大家都把目光投向门口。


    但门没有被推开，脚步声继续向前出了正门。随后，他们在阳台上看到史密斯先生那大猩猩一般的身影；他正朝门前那些光秃秃的石头望去。


    屋角里站着的埃勒里脸沉了下来，咬住了自己一根手指头。某种不祥的念头摄住了他本已不安的心。别是父亲出了什么事吧？


    这时门开了，警官出现。他的眼睛放光，手里拿着一张专门书写法律文件的纸。


    “在这儿，”他关上门，和颜悦色地说。埃勒里皱着眉头盯着他看。空气中有某种东西。每当警官在办案过程中变得和颜悦色时，就会有这种决定性的东西飘荡在空气里。


    “我找到了这份遗嘱。简明扼要。在你丈夫的遗嘱中，泽维尔夫人，我发现你是他唯一的受益人，这你知道吗？”他把那份文件在手中挥动着。


    “当然知道。”


    “好的，”警官语调轻快地接着说下去，“除了给他弟弟马克和不少专业团体——研究机构之类的——一些遗赠外，你继承了大量的不动产。而且，正如你所说的，数目相当可观。”


    “是的。”泽维尔低声说。


    “我也注意到遗嘱检验上没有任何问题，关于不动产也是如此，”警官说，“也不存在法律上的争议；嗯，泽维尔？”


    “当然！没有任何争议。我肯定不会有，即使我有理由——可我没有——我是约翰唯一的血亲。事实上，尽管这没有多大关系，我的嫂子也没有活着的亲属了。两边我们都是唯一的一个。”


    “我得说，这真是皆大欢喜，”警官面带微笑，“顺便问一句，泽维尔夫人，我想你和你丈夫没有什么真正的分歧吧？我意思是说——你们没有因导致上次婚烟破裂的各种事情争吵过吧？”


    “求求你。”她用手遮住了眼睛。这戏有点过，埃勒里心里也同意父亲的评价。他现在调动起所有的注意力，目不转睛地看着父亲。


    谁也没想到的是，博恩斯怒吼了：“谎话！她把他的生活变成了深深的地狱！”


    “博恩斯。”泽维尔夫人倒抽一口气。


    “她无时无刻不在抱怨他，”博恩斯继续说下去，那粗大的喉结上下活动，眼睛也睁圆了，“她没有给他片刻的安宁，该死的！”


    “这就有趣了，”警官说，仍然微笑着，“你的确是这所房子里的一个有用之人，博恩斯，老兄。”接着说，“给我的印象是，你非常喜欢泽维尔医生？”


    “我可以为他去死。”他那全是骨节没有肉的拳头握了起来，“他是我在这个坏世道上倒运时唯一向我伸出援助之手的人，他也是唯一拿我当白人看待的人，不像某些——某些卑鄙的人……她把我当下等人！”他的声音已高到不能再高的程度，“我告诉你她……”


    “好了，好了，博恩斯，”警官带一点严厉地说，“打住。现在听我说，你们大家。我们在死去的泽维尔医生的手上找到一张撕成两半的扑克牌。他显然是在临终前用尽全力留下一个指认谋杀者的线索。那是一张黑桃六。”


    “黑桃六！”泽维尔夫人像是岔了气；她的眼睛几乎要从那深深的眼眶中蹦出来。


    “是的，夫人，一张黑桃六，”警官说着，还带着某种满足感看着她，“让我们做个小小的猜测。他想要告诉我们什么呢？你们看，纸牌是从他桌上拿的；所以这不是指纸牌的所有人。注意，他并没有用完整的一张纸牌，只是一半。这说明这张牌本身也没有什么重要的意义；意义只在于这半张牌，或这半张牌上的东西。”


    埃勒里目不转睛。这里是有些可以联想的东西。就是一头老狮子你也可以教它一些新花样。他心里暗笑。


    “在这件作品上，”警官继续说下去，“有一个数字6，纸牌的边沿上还有一些——你们叫它什么？”


    “花色，”埃勒里说。


    “花色是黑桃。黑桃对你们中的任何人来说有什么特别的意味？”


    “黑桃？”博恩斯舔舔嘴唇，“我倒是爱吃桃子……”


    警官笑了：“别把我们引到神话世界里去。那就不着边际了。不，他决不是指你，博恩斯。”


    “这个花色，”埃勒里直截了当地说，“如果真有什么意味的话，我想，是指死亡。你们也都知道，历来如此。”他的眼睛眯成一道缝，注意力全都放在他父亲身上。


    “是的，就算它有所指也不是什么主要的事。重要的是这个数字6！ 6这个数字对你们中的谁有什么特别的吗？”


    他们全都看着他。


    “显然没有，”他笑道，“好吧，我也不认为有。作为一个数字我也看不出它对在座的有什么提示。也许在那些描写秘密社团或黑社会什么的侦探小说里还有点意思，但不是在真实生活里。好吧，如果它作为数字不代表什么，那它作为一个单词呢？”他脸上的笑容消失，代之以冷酷无情，“泽维尔夫人，你有一个中名，对吧？”


    她一手捂嘴：“是的，”她声音微弱地说，“伊塞尔。我们娘家姓。我是法国人……”


    “萨拉·伊塞尔·泽维尔（Sarah Isere Xavier） ，”警官严肃地念着这三个单词。他把手伸进衣袋，拿出一张装帧精美的私人信笺，上方用花体印着三个大写字母，“我在楼上大卧室的桌子上发现了这张书写纸，泽维尔夫人。你承认这是你的吗？”


    她站起来，身体有些摇晃：“是的。是的。但……”


    警官把纸举高，这样大家都可以看得到。三个首写字母是：s l x （6）。他放下手臂趁前几步：“泽维尔医生在他一息尚存之际指控slx谋杀了他。当我想起你姓名的缩写是six时我已心有所悟，泽维尔夫人，你看该不该以谋杀亲夫的罪名逮捕你！”


    就在此时，大家都听到厨房里传来弗朗西斯那开心的笑声。卡罗夫人面如死灰，右手放在胸脯上。安·福里斯特发抖。霍姆斯医生惊奇地看着那位高个的女人带着难以置信、恶心憎恶、怒气冲天的表情在众人面前摇晃。马克·泽维尔好像变成一座坐姿的石雕，只有面颊上的肌肉还在动。


    博恩斯像神话中的复仇人物一样挺立着，得意地盯着泽维尔夫人。


    警官厉声道：“你知道你会因丈夫的死而继承大笔的财富，不是吗？”


    她向后退了半步，粗声喘息着：“是……”


    “你一直妒忌卡罗夫人，不是吗？疯狂地妒忌？你不能容忍他们就在你的眼皮底下谈你认为的情，说你想象的爱，不是吗？——而他们所谈的全都是关于卡罗夫人的儿子！”


    他步步紧逼，那灼人的目光一刻也没有离开她，一个面如土色的复仇女神。


    “是的，是的。”她喘息着又退了一步。


    “当你昨晚尾随卡罗夫人下楼，看到她进了你丈夫的书房，过了一会儿才出来，你又妒忌又愤怒，不是吗？”


    “是的，”她耳语道。


    “你进去，从抽屉里拿出左轮手枪，射击他，杀了他，谋杀了他；是不是，泽维尔夫人？是不是？”


    椅子的边沿挡住了她的退路。她踉跄着跌坐在椅座上。她的嘴在无声地动着，活像玻璃鱼缸里的鱼。


    “是的，”她小声说，“是的。”


    她凝滞的黑眼睛向上翻了翻；然后惊恐般地抖了一下昏了过去。