6 史密斯

    “噢，原来是你，”警官说，“现在住手！”他改用严厉的语气说，“我手里可是真枪实弹，不是闹着玩的。”


    胖男人松了手，有些不知所措。


    “啊，是咱们那位开车的朋友。”埃勒里笑着说，走进厨房。他检查了一下胖男人的胸前和腰胯，“没枪。哈！可怕的疏忽。好吧，你自己有什么要说的，福斯塔夫[福斯塔夫：莎士比亚笔下喜剧人物，外形肥胖，好出豪言壮语。]朋友？”


    深红色的舌尖在胖男人的唇间露了一下又不见了。这个身体笨重的大块头，宽宽的像一堵墙，多少有些腆着肚子。他向前走了两步，摇摇晃晃的让人想起不倒翁，怎么看怎么像一个正近中年的大猩猩。


    博恩斯用愤恨的目光盯着他，全身僵硬。


    “我有什么……”陌生人不快地开口说。一丝狡诈出现在他那双小眼睛里，“你这是什么意思？”他带着很强的尊严感瓮声瓮气地说，“这家伙先动手攻击我……”


    “在他自己的厨房里？”埃勒里小声问道。


    “他胡说八道！”博恩斯大叫，气得发抖，“我看见他从敞开的前门偷偷地进来，东找西找，直到摸进厨房。然后他……”


    “啊，大肚汉，”埃勒里叹息道，“肚子饿，对吧？我想到你会回来的。”他猛一转身，搜寻他身后一群人的脸。他们都在用困惑的目光望着胖男人。


    “他就是那个人？”泽维尔夫人的语气里没有什么特别的东西。


    “是的，没错。以前见过吗？”


    “不，没有！”


    “泽维尔先生？惠里太太？霍姆斯医生？……奇怪，”


    埃勒里小声说。他更靠近胖男人：“我们忽略了一次不期然的突访；如果是一个饥饿的人纯粹出于人类本能的需要，这也情有可原。这里并非弹尽粮绝……我敢说在整夜与林火周旋之后，你这是饿得不行了才冒险回到这里的。嗯？”


    胖男人不说话。他的小眼睛从这个人身上转到另一人脸上，喘气的声音很重。


    “好吧，”埃勒里加重语气问道，“昨夜你在山上干什么了？”


    胖男人的厚胸脯突然鼓胀起来：“这与你何干？”


    “何干，啊？我看我得告诉你，现在你有最大的谋杀嫌疑。”


    “谋杀！”肥嘟嘟的双下巴垂了下来，蛙眼中的那一丝狡诈登时消失得无影无踪，“谁——谁——？”


    “别来这套！”警官厉声呵斥。左轮手枪还没离手。


    “谁，嗯？我早就想提醒你，这没有用……你想会是谁呢？”


    “好吧！”胖男人叹口气，但目光仍摇摆不定，“老实讲……谋杀……我对此一无所知，先生们，我怎么能干那个？前半夜我都在找路——找一条出路。然后我把车停在下面一点的地方，一直睡到天亮。我怎么能……？”


    “当你发现找不到下山的路，你没有开回这里来吗？”


    “噢，没有。确实没有。”


    “好吧，那到底为什么没有？”


    “我——我没想过。”


    “你的姓名？”


    胖男人犹豫一下：“史密斯。”


    “他的姓名，他说了，”警官转向众人，“叫史密斯。好吧，好吧。什么史密斯？只是史密斯？还是你还没有想好姓史密斯还是名史密斯？”


    “弗兰克——弗兰克·史密斯。弗兰克·J·史密斯？”


    “你到底从哪儿来？”


    “怎么——啊，纽约。”


    “有意思，”警官说，“我还以为纽约的每个歹人我都认识呢。好吧，你昨夜到此干什么？”


    史密斯先生再次舔舔嘴唇：“怎么了——我想我是迷路了。”


    “你想？”


    “我是说我确实是迷路了，你知道的。当我——是的，当我开到顶上，也就是这里时，我发现不能再前进了，所以我调头往下走。也就是你们碰到我时。”


    “你又唱不同的调了，”老先生不满地说，“你当时可是急得火烧眉毛似地。这么说，这所房子的人你一个都不认识楼，嘿？昨晚迷路时从没想过在这里停下来或问问路，没想过？”


    “没……没有。”史密斯先生的目光烦躁地在奎因父子和他们身后一群人之间打转，“可是我能不能问一下，到底是谁不幸……”


    “不幸粗暴地被请到另一个世界？”埃勒里若有所思地斜眼看着他，“一位叫约翰·泽维尔的先生。约翰·泽维尔医生。这姓名对你意味着什么吗？”


    穿着一身工装裤的瘦老头，喉咙里又发出可怕的声音。


    “不，”史密斯先生犹豫地说，“从没听说过。”


    “此前你从未走过箭山的路，史密斯先生？昨晚是你的首次光临，对吗？”


    “我向你保证……”


    埃勒里俯身举起胖男人的一只厚手。史密斯先生惊呼一声，把手抽回来。


    “噢，我并没打算咬你。我只是在找戒指？”


    “戒——戒指？”


    “可你没戴。”埃勒里叹道，“我看，爸，我们要随时准备迎接新的客人。泽维尔夫人，不，惠里太太会做必要的安排。”


    “我同意，”警官阴沉着脸说着，把枪收了起来，“你车上有行李吗，史密斯？”


    “当然有。但是，我能不能……？那火是不是……？”


    “你不能，火的事你也不用操心。去车上取你的东西，不能把你交给博恩斯——他会把你的耳朵揪下来。好样的，博恩斯。做得对，把眼睛睁大。”警官拍了拍沉默的老头儿那瘦骨嶙峋的肩膀，“惠里太太，带史密斯先生去二楼找个房间。那里肯定还有空着的，对吗？”


    “是——是的，”惠里太太紧张地说，“还有几间。”


    “然后让他吃饱。你不要走开，史密斯。别不当回事。”


    他又转向泽维尔夫人，后者怕冷似地缩成一团，皮肤也像花枯叶干似的没有了光泽。


    “以这种方式代理了你的家政事务，但现在我们办的是谋杀案，无暇顾及礼数。”


    “这很好，没什么，”她轻声说。埃勒里似乎又有所发现似地仔细观察她。刚发现丈夫尸体时的震惊已渐渐消失。那双黑眼睛，火影烟尘已飘散不见，此刻毫无生气。就在这样一双眼睛后面，如果你仔细看，隐藏着恐惧。她完全改变了——所有的一切，除了那惊人的似有若无的微笑。它之所以逗留在唇边挥之不去，恐怕是生理习惯的顽强生命力使然。


    “那好吧，诸位，”警官突然说，“现在让咱们上楼拜访一下那位社会名媛。我们一起去见卡罗夫人，大家都别搞小动作，我就能把整个事情搞清楚。也许我们会看到解决这件麻烦事的希望。”


    一个低沉、悦耳、适度的声音使所有人的身体都转向了走廊方向：“不必了，警官。你看，我自己来了。”


    埃勒里在转过头去的一瞬间，没忘了看一眼泽维尔夫人的眼睛：它们重又放出黑色的光芒。