2 所谓“事由”

    幽灵般的人影出现得如此突然，埃勒里的本能反应就是倒退一步，更紧地抓住手电筒。他听到警官在台阶下面发出的欣喜的声音，那是因为在绝望时竟奇迹般地出现转机。砾石路面上传来老人急速向这边跑过来的脚步声。


    从埃勒里的角度看，那男人正站在门口的光亮照不到的地方，屋里面也只有一盏灯。地上好像铺着一块不大的地毯，墙上有一幅很大的装饰画，屋角有一张长方形的饭桌，后面才是宽宽的过道。


    “晚上好！”埃勒里清清嗓子说。


    “有何贵干？”


    幽灵的声音怪怪的——是一种老人的声音，高音部分像是生谁的气，显得粗哑，低音部分的敌意则更重。埃勒里眨眨眼，一时无言以对。因为灯光直射他的眼，那人只有一个剪影式的轮廓，倾泻在他肩背的灯光，使他看上去就像霓虹灯广告上的人形，各个关节连接得很生硬，像是摇摇欲散的样子，长长的胳膊垂下来，紧贴在头顶上的几根头发像是烧焦的羽毛。


    “晚上好，”警官的声音从埃勒里的背后传来，“这样的夜晚来打搅，很是抱歉，但我们实在是……”他贪婪的目光急切地扫视了一遍室内的家具，“我们实在是进退两难，你明白，所以……”


    “所以，那又怎么样？”男人的声音还是带着怒气。


    奎因父子惊愕地对视一眼，苗头不对！


    “实际情况是，”埃勒里陪着笑脸说，“我们是顺着路走来的——我想这是你们修的路——完全是身不由己。我想我们应该得到……”


    他们开始详细解释。那男人实际上比他们以为的还要老。他的那张脸干瘪，灰暗，多皱而缺乏肌质。小小的黑眼睛里发出火辣辣的光。直褶粗布衣服松松垮垮，不像是穿在人身上，倒像是挂在衣帽钩上。


    “这里不是旅店。”他恶声恶气地说着，退后半步，想把门关上。


    埃勒里气得牙关紧咬。他听到父亲也发火了。


    “我的上帝呀，你真不明白吗？”他高声叫道，“我们被困住了。无处可去！”


    门扇慢慢合拢，只剩下门缝里最后一线光亮，这倒更激起埃勒里对一块细肉馅饼的渴望。


    “你们再走一刻钟就能到达沃斯奎瓦，”那人在门道里粗声大气地说，“不可能走错，下山只有一条路。下去后你们选较宽的那条路，向右转弯一直走就会到沃斯奎瓦，那里有一家旅馆。”


    “多谢了，”警官咆哮道，“来吧，艾尔，这是个见鬼的地方，上帝呀，什么东西！”


    “不，你听我说，”埃勒里绝望地加快了语速，“你仍然不明白。我们不能走那条路，那里已经着火了！”


    一阵沉默，门又微微打开了一些：“你是说，着火了？”男人怀疑地问道。


    “方圆几公里！”埃勒里把胳膊向后面一挥，看来他的话打动了对方，“从山脚到山坡，一片火海！可怕的林火！只有罗马焚城可与之相比！别不信，老兄。再走出去半公里就有生命危险！还没等你祈求上帝保佑就会被烤得比脆饼还酥！”他深吸一口气，紧张地期待着那人的反应；把面子不面子的全抛在一边，脸上堆起孩子似的微笑（想象着丰盛的饭食和热饮注入杯中的悦耳声音），说道，“现在我们可以进去了吗？”——样子就像个小要饭的。


    “是这样……”那人用手指擦着面颊。奎因父子则屏住了呼吸。两条性命就系在此人摇摆着的决心上。随着时间的逝去，埃勒里开始怀疑自己刚才的话说得不够重，应该把悲剧故事讲得再悲惨一些，也许能打动此人胸腔里那颗坚硬的心。


    那人阴沉着脸说了一句：“稍等一下，”门还是关上了——人就像突然出现一样突然消失了——再次把他们留在黑暗中。


    “哎，这是什么人呀！”警官的怒火爆发了，“你听说过这种事吗？跟他客客气气的全白搭……”


    “嘘！”埃勒里压低声音阻止道，“你会坏事的。尽量把笑脸堆出来！这会儿需要好脸！我听着好像咱们的朋友回来了。”


    但这次打开门的是另一个人——一个男人，给人的感觉似乎是来自另一个世界。他很高，虎背熊腰。笑容适度、亲切。


    “进来吧，”他的声音非常悦耳，“我想我得为我的人博恩斯的不敬表示深深的歉意。在这种地方，我们对夜间来访者是非常谨慎的。我确实很抱歉。山路上的火势怎么样？……进来，进来吧！”


    刚刚还面对一个坏脾气的人，现在又淹没在这些热情的善意中，奎因父子不知所措地听从主人的指挥。这位身着花呢上装的绅士在他们身后把门关上，仍然微笑不止。


    现在他置身温暖、舒适、明亮的门厅里。出于难以克制的职业习惯，埃勒里开始注意墙上的蚀刻画，刚才只是站在门口扫了一眼，在近处看，感觉就不一样了，确实是精品，是伦勃朗的《解剖学课》。他利用主人关门的时间，心里琢磨了一下，一个迫使客人接受荷兰人的尸体内脏的欢迎并以此作为一种现实主义启示的人该是怎样一种品味。有那么一会儿，他甚至觉得有点憋得慌，斜眼偷瞥了一下衣着华贵、表情愉快的高个男主人，他立刻把这种一闪而过的感觉归因于自己极度疲劳的身体和精神状况，他心里窃笑，这就是奎因式的想象力，过于丰富了。也许此人对外科手术有某种偏爱……解剖癖！肯定是这样。他赶紧把自己揶揄的笑容收拾起来。这位先生的职业无疑与手术刀有关。这样一想，他心里踏实多了。瞥一眼他父亲，看来，墙上的装饰物对老人家全无影响，这会儿只顾舔着嘴唇，在空气中嗅着什么。没错，一股烤肉的味道从附近某处飘来。


    一开始接待他们的那个怪老头这会儿不见了。埃勒里幸灾乐祸地想，也许他正躲在自己的小屋里，情绪低落地自我安慰，为了夜访者带给他的惊吓。


    当他们拿着自己的帽子有所期待地走过门廊，两人都注意到右手这边有一扇半掩着的门，很大的房间里没有灯，只有从窗外射进来的星光。显然在主人让他们进来的时候有人打开了百叶窗或窗帘。也许是主人不经意提起的那个“博恩斯”？也许不是，因为他们能听见从右边屋里传出几个人低语的声音；还有一点埃勒里也很有把握，那就是其中肯定有一位女性。


    但他们为什么不开灯呢？那种疹人的感觉再次爬上他的脊背，他不耐烦地把这种感觉赶跑。这房子是有些不同寻常的神秘之处。可这跟自己有什么相干呢？让他们自己去处理吧！重要的是那些还没端上来的食物。


    高大的男人并没有理会右手的房门，面带微笑地请他们随着他走过把门厅一分为二的几级台阶，向长长的走廊尽头依稀可见的一扇紧闭的房门走去。在一扇敞开的房门前，他略做停留。


    “这边走，”他轻声提醒着把两人引进一个大房间，这里能看到位于门廊与整个房子左半边之间的大半个阳台。


    这是起居室，有高高的落地窗，散落各处的灯盏点缀于扶手椅、小块的毛毯、白熊皮和摆放着书报杂志和烟具的小圆桌之间。远处的整面墙被一个壁炉占据，墙上的画作中的人物看不大清，但表情都是沉闷的，在壁炉里跳动的火光中，枝形吊灯的影子像是在随风摆动。在这温暖舒适的环境中，那些书，那些柔和的灯光，对奎因父子来说，有种恍若隔世的感觉。整个大房间里——空无一人。


    “请坐下，”大个子男人说，“把外衣脱掉吧。应该让你们感觉舒服了咱们再谈话。”他面带微笑地说着，拉了一下门旁的铃索，埃勒里多少有几分不快：原来这笑容并不意味着什么。真该死。


    然而，警官可不管那么多了，摊开手脚一屁股深深地坐进沙发椅子里，同时发出一声愉快的叹息，把短腿伸开后他嘟囔了一句：“嗯，是把好椅子，先生。物有所值。”


    “我相信，尤其是你们感觉到上山的艰辛之后，”大个子男人仍然笑着说。站立着的埃勒里感到有些迷惑。在不太明亮的光线下，此人看着有些面熟。除了一头带有高卢人特色的亚麻色头发之外，各个部分都显得很有气势，埃勒里有这样一种感觉，这个四十几岁的人不是那种无足轻重的角色。因为人本身具有一种明显的魅力和吸引力，漫不经心地穿在身上的粗呢衣服也有了一种与众不同的味道。他的眼睛最惹人注目，深陷但有激情，是那种大学生的眼睛。他的双手异常生动，大而宽，手指也长，特别适合做那种带有权威性的手势。


    “已经暖和过来了，”警官咧嘴笑着说。他的样子也说明他现在的确感觉很舒服，“可以开始讲我们死里逃生的故事了。”


    大高个皱起了眉头：“真有那么糟吗？非常抱歉。我是说，山下的火。你们的意思是……啊，惠里太太！”


    一位身着黑衣白围裙的女人出现在门口。埃勒里注意到，她的脸色非常苍白，好像天生对某些事敏感似的。


    “你摇——摇铃了吗，医生？”她像女学生似地结巴着说、“是的，请把先生们的外衣收拾好，然后再看看能不能找点吃的东西。”女人默默地点头，拿上父子二人的帽子和警官的风衣退了出去，“毫无疑问，你们肯定饿坏了，”那人继续说道，“我们已经开过晚饭，不然的话我应该请你们享用些像样的美食。”


    “说实话，”埃勒里兴奋地坐下，立刻感觉好多了，“我们已经快堕落到同类相食的地步了。”


    大个子开怀大笑：“尽管发生了不幸才使咱们相会，但我想还是应该自我介绍一下。我是约翰·泽维尔。”


    “噢！”埃勒里叫道，“我就觉得你面熟么，泽维尔医生，对吧？我多次在报纸上看到你的照片。事实上，当我在门廊的墙上看到伦勃朗的蚀刻画之后就推断这房子的主人与医学有关，不然的话不会用这种——嗯——这种原汁原味的东西作为装饰点缀。”他咧嘴一笑，“爸，你也想起这位医生的面孔来了吧！”


    警官头点得过于热情，倒显得做作了。


    此时此刻，什么都应该记起来。


    “我们是奎因父子，泽维尔医生。”


    泽维尔医生口中念念有词：“奎因先生，”他对警官说。


    奎因父子交换了一下目光。也不知他们的东道主是否在意警官与警方的关系。埃勒里用眼神警告父亲。而警官则微微点了点头。亮出他的身份的确毫无意义。人们往往对警察或侦探这类人有所保留。


    泽维尔医生在一张皮椅上坐下，手里摆弄着烟具：“现在，趁我那位优秀的管家手忙脚乱地在做准备的这会儿工夫，也许可以请你们给我讲讲这场……火灾。”


    他还是那么不动声色，但声音里多少掺进了一些疑虑。


    警官开始言简意赅地概括火情，他每讲一句主人都点点头，表现出适度的关注。眼睛发痛的埃勒里从衣袋里取出眼镜镜盒里的夹鼻眼镜，疲倦地擦净镜片，然后把它架在鼻梁上。他此刻的心情最容易对一切都吹毛求疵，这一点他心里明白。泽维尔医生为什么就不能表现出适度的关注呢？此人的房子虽雄据山巅，但这山下正着大火呀。也许，他阖上眼时心里暗想，泽维尔医生的关注表现得还不够呢。


    警官简明扼要地把大致情况摆了摆：“我们确实有必要查问一下，医生。你这里有电话吗？”


    “就在你手边，奎因先生，有一条支线一直从山谷拉到山顶。”


    警官拿起话筒想接通沃斯奎瓦。看来很不容易。线路终于接通了，那边传来的信息是全镇的人都动员起来灭火了，包括警长、镇长和镇议会。能够提供信息的只有这位接线员。


    老人沮丧地放下话筒：“我看情况比预料得还要严重。山下的火己全面蔓延开了，医生。方圆几公里内凡是有能力的男男女女全都投入灭火工作中去了。”


    “天呐，”泽维尔医生嘟囔了一声，忧虑开始增加，强做出来的镇静不见了。他站起身来四下走动。


    “所以说，”警官用安慰的语气说，“看来我们被困在这里了，起码今天夜里是这样。”


    “噢，那还用说。”大个子摆了摆他那强有力的右手，“明摆着的，即便是在正常情况下你们也不应该继续往前走了。”他紧锁眉头，咬着嘴唇，“这事，”他继续说，“看起来要……”


    埃勒里的脑袋又晕了起来，且不说那浓厚的神秘气氛，他的直觉就告诉他，在这山顶上的独门独院里肯定发生了非常奇怪的事，而昏沉沉的他最渴望的是马上就上床睡觉。


    饥饿呀林火呀都退居次要。此时此刻他连抬眼皮的力气都没有了。泽维尔医生用忧虑的声音在说什么：“长期干早……大概是自燃……”然后，埃勒里就什么也听不见了。


    他再醒过来时觉得很难为情。他的耳边响着一个女人不那么坚定的声音：“请原谅，先生……”他站起来时才发现身材结实的惠里太太正站在他的椅旁，两只大手正托着一个盘子。


    “噢，这是怎么搞的！”他红着脸说道，“这太失礼了。请谅解，医生。这是因为开车时间太长，又遇上火……”


    “别说了，”泽维尔医生不在意地笑道，“你父亲和我正在感慨，年轻一代在耐力方面还有待提高。你说的一点也不错，奎因先生。饭前你们要不要洗一洗？”


    “如果方便的话。”埃勒里馋涎欲滴地看了看食物盘子。


    那种痛苦的感觉又来了，莫名其妙地攫住他，以他现在的胃口，什么样的食物他都能一扫而光。


    泽维尔医生把他们引导到走廊上然后左转，从这里可以看到从门廊通向对称的另一面的楼梯。他们走上一段铺着地毯的台阶，发现已经来到卧室区。除了大厅里有些光亮，这里大部分房间都黑着灯，所有门都关得紧紧的，门后所有房间都静得像坟墓。


    “我说，”在他们跟着主人走过大厅时埃勒里凑到父亲的耳根说，“很好的谋杀场所。连风都很进入角色！你听这风声不像弱女那无助的哀号吗？今夜正逢其时。”


    “那是你听到的，”警官不以为然，“甚至他们也听到了。可对我来说，我连个弱女的影子都没见一个，我的老儿子。怎么啦，这地方我看就像一个宫殿！谋杀？你别神经过敏。这是我所进入过的最好的房子。”


    “我见过比这更好的，”埃勒里郁闷地说，“而且长久以来，你基本上是一个感性的人……啊，医生，你真是太周到了。”


    泽维尔医生打开了一扇门。这是一间大卧室——在这类豪宅中，所有的房间都要大一号——在宽大的双人床旁边，一尘不染的地板上堆着奎因父子的行李。


    “客套话就免了吧，”泽维尔医生说。还是那么轻描淡写，但决不缺少作为十全十美的东道主所应有的热诚，“山上着火你们又能去哪儿呢？这里是方圆几公里内唯一的一所房子，奎因先生……刚才你们在下面休息时，我冒昧地让我的人博恩斯把你们的行李拿了上来。博恩斯，奇怪的名字，对吧？他是个不幸的无家可归的老人，几年前我收容了他；对我很忠实，我可以肯定，除了脾气有些古怪再没别的问题！博恩斯会照顾你们的车的，我们这里有间车库，在这么高的地方如果把车停在户外会反潮得非常厉害。”


    “好样的博恩斯。”埃勒里轻轻嘀咕着。


    “好吧，好吧……洗手间就在那里。大浴室在楼梯平台后面。你们洗浴，我告退。”


    他微笑着退出房间，轻轻地关上门，巨大的卧室中央，只剩下默默对视的奎因父子。然后警官耸耸肩膀，脱下外套，朝洗手间走去。


    埃勒里跟着进来，说：“洗浴！20年来我头一次听到有人用这个字眼。记得我在克罗斯利学校读书教我希腊语的那个怪老头吧？整个一个马勒普罗普太太[马勒普罗普太太：爱尔兰剧作家理查德·布林斯利·谢里登的喜剧《情敌》中的人物，以荒唐地误用词语著称。]！把‘洗浴’当成‘喜遇’。听听吧，洗浴！我跟你说，爸，在这充满凶兆的宅邸里停留的时间越长越不喜欢它。”


    “别再冒傻气了，”警官的声音在哗哗的流水声中显得含混不清，“好啊，真不赖，这才是我需要的。来吧，儿子，快洗洗。楼下的好吃的还等着咱们呢。”


    梳洗完毕穿戴整齐后他们又回到黑暗的走廊上。


    埃勒里打了个寒颤：“现在咱们干什么——就来个饿虎扑食吗？作为头脑清醒的客人，再考虑到这屋子里无处不在的神秘莫测，我看还是不要轻举妄动……”


    “天呐！”警官的声音很轻。但他猛然停住了脚步，颤抖的手指紧紧抓住埃勒里的胳膊。他的下巴垂下来，眼睛里全是惊恐，脸色灰白得吓人，从儿子的肩头上向门厅里望去。


    埃勒里的神经已经被这一晚的惊吓弄得麻木了。胳膊被攥得生疼，能感觉到自己脉搏的跳动。但他什么也没看到，门厅里还像刚才那样昏暗，空无一人。这时他听到咔哒一声！是关门的动静。


    “到底是怎么回事？”他轻声问道，同时在父亲那吓得走了形的脸上搜寻着答案。


    警官紧绷的身体松驰了下来。他叹息一声，把颤抖的手放在嘴上：“艾尔，我——我——你没看到我……”


    两人同时被身后传来的轻轻的脚步声吓得跳了起来。


    从走廊的最黑暗处，有一个大而无形的东西正在逼近。两只闪亮的眼睛……原来是泽维尔医生从最深的阴影处走过来。


    “都准备好了，嗯？”还是那充满魅力的声音，就好像什么混乱也没发生过，而实际上，奎因父子说的话和警官的惊慌甚至惊慌的原因等等，全没逃出他的耳目。医生的声音跟刚才一样平静柔和。他同时扶住两人的胳膊，“那咱们就下楼吧，好吗？我肯定你们会对惠里太太的快餐制作有个公正的评价。”


    他轻轻地但也是毋庸置疑的向楼梯口走去。


    下楼时，埃勒里偷瞥了一眼并排走着的父亲，除了松垂的嘴唇还有几分刚才的惊吓留下的痕迹，已基本恢复镇定。但两道灰眉之间有了深深的皱纹，那挺直的腰板，一看就是费了好大劲才做到的。


    埃勒里在背阴处摇了摇头。这时，所有的睡意在脑筋高速运转的状态下消失殆尽。他们无意间介入的这复杂的人际关系到底是怎样一团乱麻呢？


    他轻手轻脚地走在楼梯上，眉头也皱了起来。现在有两个基本的问题迫切地需要答案，否则他的身心就无法平静下来，更别提入睡了：使警官受到从未有过的惊吓的原因，主人在上面走廊里潜伏在他们门外的理由，以及泽维尔医生此刻正抓着埃勒里的大手为什么如此用力的合理解释，如果这个人现在死去，那埃勒里的身体就成了僵尸的掌中物。