十九岁

    大宫[大宫区，埼玉县埼玉市十区之一]车站是机车停靠区，铁道线犹如众多的水渠，重重叠叠，流进来又流出去。几条曲线，在冬日的早晨，像严霜一般闪闪放光。


    清一暂时将后头带着拖车的自行车停放在运煤支线的栅栏前边。以往，好几包木炭从父亲的木炭店里运出来，随着拖车吱吱嘎嘎的响声，仿佛运载着一车木炭的轻轻絮语，传进他的耳朵。


    通体黝黑的机车，斜倚背后的蓝天，吐着薄明的黑烟，停在那儿。


    看到这番景象，清一想起两年前，自己戴着手铐越过这片复杂的线路拼命逃跑的样子。


    他转过去眼睛。在上班的人们汇集而来的站前广场上，充盈着冬日早晨的朝晖。那里是流氓阿飞们的聚集地，去年夏天，有六十多人遭绑架。


    清一在所有的地方，都看到以往的残像。在基本上历经了人生波澜起伏的今日，自己虽说刚到十九岁，却像一位年轻的老人。他的胸前佩戴着“善良市民”的徽章，标志着他是属于自治警消防署的人。


    有时候，他会怀着幸福的心情，想到自己是悔过自新的人。然而，这种想法，依然稍稍刺疼了他的骄矜之心。


    人们都说，他开始走上真正的人生。这是寻常的人生。……然而，清一有时却认为，他的人生已经完结。而且，每当晚上去大众浴池洗掉炭灰之后，看到镜中露出十九岁明朗的面颜，便泛起了思绪：一个木炭店主的儿子，自己荡然逝去的人生究竟是些什么呢？无伤无痕，风一般飘过自己头顶的，究竟是些什么呢？


    清一在星期天里打棒球，有时也去看电影。他爱看美国西部剧，或者以母爱为内容的片子。他从新制高中退学后，可以不去上学了。老子对这个勤勤恳恳出外送煤的儿子，大都还是放心的。


    ……但是，夜晚独自躺在床上，他就像一只俊敏的野狗，目光炯炯，两耳直竖。他感到暗夜之中，朋友们仿佛在呼唤他，那些活着或死去的朋友。


    挡雨窗外面，有人边跑边喊。


    “清公，走吧。”


    他霍然跳起来。


    “听到了，这就来！”


    他去了，这回他再也没有回来。


    ……以往，有着温暖而平静的床铺。假如某个夜晚，假如挡雨窗外又有人呼喊，他还会霍然跳起来，再次为做一个不为人所爱的人奔跑出去。


    清一家附近，是一处面临污秽小河的贫民窟。一次，他走过那里，送给一位时常挨饿的小女孩一个纺锤面包。第二天再经过那里时，那女孩还想要，于是送面包成了他的习惯。


    一天，小女孩拿到纺锤面包后，说：


    “下回我想吃巧克力面包。”


    “别这么奢侈了啊。”


    当时，清一经常送炭上门的一位画家正巧路过那里，他想把清一和小女孩对话的场面描画下来。


    “哎呀，你不是来我家送炭的木炭店的小伙子吗？你站在那里别动，现在我想尽快画一幅素描。”


    河岸上的枯草随风披拂，垃圾堆积如山。天气晴朗，镶嵌在垃圾堆里的空罐头盒，散射着明净的光芒。在画家眼里，那座垃圾山也很美。歪歪斜斜的巨大铁盒盖子，迎着蓝天，好似垃圾堆敞开的窗户。那一面是河，腐臭的河水，勾带着众多的污物，浅浅流动。河面反射着冬日的阳光，河水被各处的垃圾塞断了，闪现着琴弦般的光亮。碧空如洗。垃圾堆一旁的枯木，伸展着一树细柔的枝条。


    前边停着一辆拖车，满载着炭包。透过炭包的一端，可以窥视到黝黑的富有肉感的木炭。


    一个体魄健壮、头上斜斜地戴着棒球帽的少年，和一个头发蓬乱、个儿瘦小的女孩子，两人的脸孔一样脏污。女孩儿的嘴巴，已经在咀嚼烤得温热而焦黄的纺锤面包了。……


    画家飞快地运动着铅笔。


    “你经常到这里来吗？”


    他问清一。


    “嗯。”


    “那么，我还可以来这里为你画素描吗？”


    “嗯。不过，我很忙啊。”


    ……画素描的时候，清一坐立不安，他摆出一副棒球投手的架势，心里又很不踏实。小女孩和他相反，她从正面目不转睛地望着画家，很有规律地吸溜着鼻涕，仿佛拖着重物发出的响声。


    当天黄昏，清一忠实地完成每天里一项固定的工作。他配送完木炭，在短暂的闲暇里，到贫民窟对面方向——家家围在篱笆墙内的住宅区散步。清一每次去那里都必定碰到不二子，她手中牵着一只奇怪的、笨头笨脑的杂种狗。


    不二子对他的过去十分了解，知道清一进过感化院[儿童福祉设施，对于具有不良行为的青少年实行教育和保护。1998年，改称为“儿童自立支援设施”]。但她毫不介意，这从她每天在十字路口遇见清一时，那张笑嘻嘻的面孔上可以得到证明。


    不二子和清一目前结识的任何一个女人都不一样。她的头发垂直耷拉在两个肩膀上，大大的眼睛，乌黑的眸子充溢着大半个眼睛。她一笑起来，面颊上就无可阻挡地立即出现两个酒窝。


    两人也没有特别谈论些什么。三言两语，“今天天气如何？”“狗的肚子已经好了吗？”等等。或者，“送炭这活计忙不忙？”只是一问一答罢了。


    两人说完话就分别了。不二子又微笑着牵着狗继续散步，清一也走回木炭店去。仅凭这一点，清一就感到，今天晚上可以睡得很安心。


    画家完成素描画之前，清一决定瞅空子访问画家的画室。他不会空手前往，夹克衫的口袋里装满了带壳的花生。他默默请画家吃，自己也吃。


    “怎么样？”


    画家画素描的过程中，问过清一有何感想。清一笑笑，没有回答。


    “我呀，全不懂啊。”


    他一言未发，就回家了。


    有一天，清一又前去访问，想不到进展惊人，快要完成了。正巧夫人不在家，清一应邀毫不客气地走进室内。他掏出一把花生送到画家手里。


    “怎么样？马上就画好了。”


    “唔。”


    清一忽而离得画架好远，忽而又离得很近，手里不住发出颇为活泼的声音，一边剥着花生，一边送进嘴里。画家觉察到他对素描画并不满意。


    “这不是我。”


    清一断然地说。画面上的清一生着一张毫无阴影的明朗的面孔，这只不过是在哪里都能见到的由少年成长为青年的一张脸。虽说没有阴影，但脸上各处却沾满木炭末儿。


    清一的言辞要是稍微丰富些，也许会说出“这张脸没画出我的个性”之类的话，借此以表达不满。这是一张极为普通的青年人的面颜，但这张面颜十分健康、明朗，洋溢着青春的朝气。看来，这只能是画家将自身已逝的二十年前那个时期加以美化的结果。


    “你是说，这张肖像画不管怎么看都不像你，是吗？”


    画家问。


    “说起来话长，我有我的过去啊。”


    “你可没有什么过去哟。”


    画家剥着花生皮，接下去说。


    “先生您不知道呀。”


    “不论我知不知道，你都没有过去。我一看就明白。”


    清一的脸上显出被人大大伤害自尊心的表情来，愤怒反而使他更加倔强。他紧蹙双眉，抬脚踩在火钵边缘上。脚下是他运来的正在燃烧的木炭。正午的阳光下，那木炭只能看到新鲜的白灰，几乎看不见红色的火焰。


    “我呀，”清一说了下去，“自打高二时期情死未遂之后，就心灰意冷了。”


    “哦。”


    “男女一对儿，我和旅馆的富江姑娘十分要好。她送我的礼物是一本精美的大学笔记簿，嘱咐我好好用功读书。我把笔记簿全部用来画漫画了。


    “我进入棒球队，练球时她一直等着我，完了后一块儿回家，我们的交往仅限于此。这样的交际，还是有人说闲话。有一天，我俩分别被老师叫去了，我是后叫去的，狠狠挨了一顿批评。当我走过没有人影的校园来到校门口时，看到先挨老师批评的她，今天依旧在等我。


    “我没有仔细看她的脸，只是看着被校舍屋顶遮挡的运动场。银白的球儿鲜明地飞过傍晚的天空，球棒击球的声音听起来很响亮。不过，这一天我不想练球。


    “‘真生气呀。’


    “我边走边对姑娘说。


    “‘真生气呀。’


    “富江也跟着说。接着，两人默默走路，随后立即商定了主意。我们各自回家拿钱，打算一道儿私奔。


    “当晚，我带四千元，女子带三千元，登上火车，前往一度修学旅行去过的仙台。


    “到达仙台后，快步地走着，前面出现一座水池，排列着出租的小船。我们想乘船划到水池中央殉情而死。可是小船穿着铁链子，还上了锁。我们只好睡在岸边的小船舱内，等待天明。”


    “嚯。”


    “您猜怎么着？回去之后，班主任老师、校长和富江的爸爸，都异口同声地问：‘干那种事儿没有？’


    “我什么也没干呀，就接了一次吻。雾气迷蒙，有一种奇怪的煤烟味儿……”


    “后来呢？”


    “第二天早晨，我们到釜石神社去。以前修学旅行到过那里，我还记得当时用豆子喂鸽子呢。我们在那里被警察抓住，进行一番盘问之后，送回家来。


    “第二天，姑娘请假没去上学。我虽然很难为情，还是去上课了，谁也没有问什么。


    “……这件事使我完全失去家人的信任。后来，我以家中老爷子的名义，向附近的人借了四万元，二十天之间，全都花在打弹子游戏上了。结果把老东西给气得火冒三丈。反正我离家出走也习惯了，便到埼玉县朝霞地区的朋友那里，托他的关系做拉皮条买卖。


    “英语我一窍不通，我叫那位朋友写在纸上：


    “Don’t you want a girl to-night？


    “我到美国兵驻屯地的酒吧去，要了一瓶啤酒等待着，只要关键时候亮出那张字条就行了。


    “谁知有天晚上，一个喝得酩酊大醉的黑人美国兵闯进来，一把夺去那张字条，揉搓成一团，扔到了地上。我大喝一声‘想干什么？’随之掏出弹簧刀，摆出架势。黑人兵也站起身来，我把那家伙的耳朵到咽喉划了一道大口子。


    “先生，那黑小子虽说黑，但肌肉白里透红，一时间伤口看得十分清楚。黑而发亮的肌肤上，出现一道白色的伤口，似乎要张嘴唱歌，唱一首鲜血之歌。……先生，我没有‘过去’吗？”


    “没有。”画家悠然地回答，“尽管如此，你的纯洁没有变。”


    “什么纯洁？”清一不耐烦了，牙齿咬得咯咯响，“……我远走高飞到仙台，在那里被抓捕，戴着手铐解回大宫。下火车时，我又逃跑，跨越众多线路飞奔而去。正当暗自庆幸时，巡逻警察站在我的面前。


    “后来，我被送进浦和少年鉴别所，一周之后又转到榛名少年院[少年鉴别所和少年院，均为附设于家庭裁判所之下，对不良少年实行审判和管教的机构]，在那里待了半年。刚一进去就挨了好一顿揍，被打得半死不活。不久，年龄大些的少年，策划越狱，我和他们一起逃出高墙之外，眼前的黑暗突然变成一块硬铁板，又把我押送回来。于是，我同其他伙伴三个人一起又折回来。成为一名模范少年犯。


    “但是，出狱时老爷子没来接，家也不让我进。没办法，只好托朋友池上君的关系，进入建筑工棚打小工。你问我打过菲洛本[一种作用于中枢神经的兴奋剂，过量使用，会引起幻觉、神经错乱和痉挛等症状]没有，我没有。因为我看到使用菲洛本的伙伴儿，一旦断药，就用针管儿吸入淡茶水注入自己的膀子，所以我才不注射那种药呢。


    “一次下雨，找不到活儿，我便和朋友三人到附近一家酒馆喝酒。大醉之后醒来一看，他们都回去了，老板娘照顾着我。老板是船员，每月只回来一两次，撇下个三十五六岁的夫人，结果我被这位夫人给破了童贞。回到工棚后，工友们都嬉皮笑脸地问：‘你上套了吧？’原来这些工友都被那位夫人尝过一次鲜。


    “在那里干了半年，赚了四万元回到大宫。终于获得学校老师的谅解，回到家中，把钱也交了。接着，我便过起由女人到女人的生活。”


    清一说到“由女人到女人的生活”这句话时，仿佛是在哪里学来的语句，故意加上了抑扬顿挫。


    “一个初夏的晚上，我和朋友两个走过大宫公园时，发现一对男女青年正在干那种奇怪的事儿，我和朋友虽然才十八岁，但少年老成，扮个警察毫无问题。我们查问了这对男女的姓名和住址，朋友揪住那个男的，罚款五千元；由我对付的那位女子，身上没有带钱，遂约定第二天到她的住处去取。


    “第二天，我穿着校服，抱着教科书走访女子家里。那女子面色苍白，走出大门。我用一只手比划了一个下流的动作，说：


    “‘教我一下怎么做吧。’


    “接着就咚咚咚走了进去。


    “那女子费了好长时间，拿着一张一千元的钞票走来，在穿着和服的膝盖上，折纸似的叠了叠，送给了我。随后说：


    “‘你不知道吧？我父亲可是警察官啊。’


    “胡说！我心想。女子给我看了她同穿警服的父亲一块儿照的相，我心里忐忑不安，连忙回家了。先生，作为警察官的女儿，真讨便宜啊！”


    画家大笑道：


    “那么，你的‘过去’在其它方面还有些什么呀！”


    “瞧，先生也承认我的过去了吧？这幅画太假，我给您看一幅真实的画吧。这是干拉皮条生意时，我和有着六次前科的朋友两人，一同刻钢板编写的一本淫书。青年人不愿看，三十岁以上的人愿意看。这样吧，我实在不是为了赚钱，借给你，每天租金一百元，否则您就不会认为这是本好书了。”


    画家回答说，自己还年轻，不想看。他特地摘掉在室内戴的贝雷帽给他看，头上只剩下少量的头发。清一大笑，他正想从内兜里掏出那本小册子，这时又塞了回去。


    “还有一次，我干了一件很有侠义气的事，在车站前救过被流氓围住不放的女孩儿，给了她两百元车费，让她乘出租车回家。过了两三天，又见到那个女孩儿，我把她带进站前的旅馆，不想那里已经客满，只好气鼓鼓地站在大门口，实在不好意思呢。


    “我也生过病，先生。不过我这个人，跌了跤不会白白爬起来。我在妓院染的病，就去找老鸨讨个说法。结果被她的亲信揍了一顿。好吧，要杀就杀，我说，把前次那个女人叫来！他们叫那个女人来了，她全都坦白了，我赏了她五千元。说气当然很气，可又有什么办法呢？回家时路过隔壁一家妓院，又传给一位陌生女子了。当时疼得我简直受不了。”


    画家默默听着，他毫无反应，倒是使得清一大惑不解。他期盼着大人听了发怒，或给予指教。


    画家站在画架前，为部分背景补色。


    清一有些不服气，他把带来的花生吃完了。


    “我回去了。”他说罢站起来，似乎想起什么，转过头去。


    “哦，还有一件事没有说。”


    有时他想吓唬人家，可总是收不到预期的效果，于是对自己的评价也产生混乱，只好用最恶劣的语调讲述了最后一件事。他在说话时，以往那种滔滔不绝的嘴一时犯了结巴，面颊潮红。清一只是说了这么一件事：他每天若是见不到不二子说说话儿，就睡不着觉。


    画家背对着他听着，笔尖正在把垃圾堆一边枯木的树梢涂作浅青色。他保持原来的姿态不动，说道：


    “那么说，你对那位不二子姑娘说过你喜欢她了？”


    “怎好这么说呢？”


    清一昂扬地回答。


    “为什么？”


    “我要是说喜欢她，一旦遭到她的拒绝，就不会跟我交往了……要是那样，还不如不加说明，继续保持交往为好。”


    画家听到这里，急忙转身望着清一的脸孔，笑了。清一正在后退着走出画室后门口。画家的微笑，正巧瞄准着清一，清一感到有些目眩了。


    从他那张脸孔似乎看到了什么，那是一张念叨着“一切都完了”的面颜。一张明朗的红光满面的脸孔，今天眼睛下边沾上了一些木炭粉末。清一忽然像小动物一般消失了姿影。一阵响亮的铃声传来，他的自行车拖着空货车走出小巷，发出嘎啦嘎啦的喧闹声。


    画家再次回到自己重新绘制的画幅跟前，他打算为这幅画题名为《十九岁》。