水音

    一看到夏天酷热的阳光，喜久子就感到自己的日子不长了。窗外狭小的天空，露出耸聚着的积乱云的一端。隔壁弹子房的白铁屋顶，将光线映射到二楼喜久子卧室的天花板上。楼下厨房的洗刷间，隔着小小水沟，紧连着弹子房一家人的寝室。


    夏天里尤其难熬的是弹子房的喧闹声。扩音器连续不断揽客的放送声音刺耳，响成一片，听不清晰，这且不说，弹子击中的铃声听起来似珠落玉盘，铿锵震耳。这和工厂等有规律的噪音不同，是一种不时引起焦躁、不断刺激人的神经的声响。平时白天还好，星期日过午之后，那响声便嘈杂起来。


    昨天，民生委员[负责与福利机构合作、掌握地区居民生活状况、负责保护和指导穷困阶层职务的地方公务员]前来探望，规劝喜久子尽快住进民生保护组织管辖下的施疗医院[为穷苦者免费诊疗的医院]。


    那位民生委员是个好心人，不幸的是，人就像一根醋黄瓜似的精瘦。他为人耿直，丝毫不卖弄同情的言辞，深获喜久子的好感。那人的一个孩子，因患小儿麻痹，终日守在又黑又破的老屋内勤于篆刻。据说，经常有好多人前来找他儿子刻印章。


    喜久子十分清楚，自己早晚会死在施疗医院里。为死而住院，她想能拖后一天就尽量拖后一天。家庭里少了个女帮手，白日里早午两顿，喜久子只好爬起来坚持做饭。晚饭则拜托给了二十一岁的哥哥正一郎。男人能干什么事？所以晚饭大都啃面包。


    不仅如此，邻家弹子房打算扩建店面，想用高价收购他家的房子。店主一直追逼着他们一家。


    “到了非走不可时，我再住到施疗医院也不迟啊。”


    喜久子是这样计划的，他们全家是靠民生保护而过活的。


    喜久子枕头边的痰盂发出腥臭。痰堵在喉咙里出不来，但要想将痰吐进痰盂里，要花费很大气力。每次她都必须经过既痛苦又繁琐的程序。一到夜晚，浑身浸满盗汗，而炎热的中午，却不见出汗。皮肤又冷又干，缺少弹性，身体内部始终沉积着凝重的燠热。


    苍蝇飞到喜久子的脸上，她知道赶走了还会来，干脆任其停在脸上不管它。苍蝇黏湿的脚掌，细细地爬行，它停在胳膊上，身子泛出绿莹莹的光，看得很清楚。大凡有一副健康而光润皮肤的人，都有类似苍蝇的地方。苍蝇健康到喜欢腐败的程度。


    喜久子在掌心里涂上点果酱，没有耐住诱惑的苍蝇停在那儿，将嘴插进一层薄酱里。喜久子连忙用手捂住，苍蝇在掌心里又振翅又蹬腿儿，感觉痒抓抓的。这种欢乐幸福的心情，好久好久没有尝到过了。喜久子将指头插进手指缝里，谨慎地拔去了苍蝇的翅膀。


    喜久子把没有翅膀的苍蝇放在枕头边，久久地观望着。苍蝇一动不动，想必是飞也飞不起来，连爬行也断念了。失去翅膀的苍蝇，看上去体型越发肥得令人生厌，亮亮的。喜久子同这只苍蝇对话：


    “苍蝇君，我一点儿也不残酷。一个要死的人，总该有点儿希望才是。为此，不管怎么样，我也有获得希望的权利。有的人临死还希望病能治好，而我……对啦，我可以抱有这样的希望。我希望世界骤然大变，正如所有的苍蝇都失去翅膀一样。”


    夏天的太阳意外地被云层遮住了，头顶一派黑暗。这时，不知哪里起风了，苍蝇被风吹走了，落在脏兮兮的床单缝里。拔去它的翅膀以及其他类似的小事儿，只要慎重做好，就能从墙缝里窥见骤然改观的世界。


    ……楼下打开玻璃窗的声音，楼梯嘎吱嘎吱的响动，病人由这些声音知道进来的是父亲谦造。


    没安装好的玻璃窗，能那样摇摇晃晃地打开，这个本事不是谁都能掌握的。楼梯一阶一阶地，好似用脚步细数着楼梯，这个也一样。他那汗湿的足掌，居然能一点泥土都不沾，一阶阶在楼梯板上一边蹭着一边攀登。


    谦造上来了，他先在房门口站一会儿。他站的时间够长的了。接着，招呼一声：


    “如此如此——”


    这个带点儿古风的开头语，成了谦造的自我辩护。


    谦造把浴衣敞着怀儿，盘坐在病人的枕头边。他拿起团扇开始扇着。团扇时时笨拙地碰撞着身子各部，碰在瘦削的肋骨上，发出噼啪的响声。


    喜久子睁开眼来，父亲从上头盯着女儿的眼睛。


    “今天已经好多了，不久就全会好起来的。脸色比昨天好看。”


    父亲每天说着千篇一律的安慰话，就像唱歌一样。


    “又去散步了？”


    “哎，走了老远啊。散步对健康有利，越是走得远，路人就越不会讲我的坏话。还有啊，最近牡丹饼[小豆馅制作的糯米饼，外皮粘着黄豆粉或芝麻等]断货了，这也是不景气造成的。隔壁弹子房倒是生意火爆，唯有牡丹饼买不到。”


    谦造又把最后一句话唱歌似的说一遍。


    “唯有牡丹饼买不到，烤得焦黄的牡丹饼……瞧呀瞧，走了二里[日本的长度计量单位，1里约等于4公里]路，好不容易买到了还在冒热气的东西。”


    他从袖筒里掏出一团臭烘烘的东西，放在榻榻米上，一堆马粪！接着，又把一只断了木屐带的小孩用的小木屐、弹子房的七颗弹子、潮湿的废纸和压瘪了的啤酒瓶盖子等等，陆陆续续摆在榻榻米上。谦造出于一种虚荣心，总是把拾来的东西一律说成是买的，谁要说拾，他就生气。


    “买来许多好东西啊。”


    病人带着毫无感情的调子柔声地说。她一边说，一边把果酱瓶子换到枕头的另一端去。她觉得烈日炎炎下马路上捡来的新鲜马粪的气味儿，已经盖过那瓶搁了很久开始腐烂的宝贝果酱的味儿。


    ……这些漂流物。都市近旁的污秽的海洋，时常通过波浪送东西来。木屐、废纸、啤酒瓶盖子。贫穷限制了想象力的余地，喜久子认为这个说法是骗人的。喜久子被包围在父亲捡来的这些漂流物中间，开心地认为自己就是一个漂浮的溺死鬼。永远不走的海洋，如此盛夏，浮在水面上的死尸一定很凉爽吧？眼下干涸的汗水，潮风一般腌辣着她的肌肤。


    谦造的脑病变得厉害之后，越来越热衷于自我辩护。他的所言所行，一切都是“为了可爱的女儿”。


    “我是好爸爸，对吧？喜久子，我可是个好爸爸啊！”


    “是啊，你是我的好爸爸。”


    “我就说嘛。”


    听到女儿爽快的回答，谦造看样子放心了。


    喜久子听到“我是好爸爸”这句话，浑身发痒起来。死去母亲的奇痒，过了九年到今天，又在女儿的身上复苏了。战争结束不久，喜久子的母亲因营养失调而死去。她的脸部和手脚浮肿，全身生满疥癣，不住呻吟于奇痒之中。


    “痒啊，痒啊！喜久子。妈妈死后，你一定要为我报仇。妈妈的仇人就是你爸爸。不要忘了，杀死妈妈的就是你爸爸。”


    母亲起不来床之后，谦造住到一个女人家里不回来。女人就住在一百多米远的没有烧毁的一座公寓内。十岁的喜久子，到那座公寓向父亲报告母亲的死讯，谦造只是笑了笑。或许自那之后，病毒就侵入了他的脑子了。


    那是春天的事。战火里幸存的樱花树缀满粉白的花朵。女人送给喜久子一纸袋点心。那是美国点心，在当时很稀罕。父亲回家后，向喜久子要一颗糖，不知怎么了，女儿就是不肯给他。母亲的死一直在心里没忘，再说，喜久子自己也无心吃糖。


    父亲一边笑，一边缠着她要。那个上午，两人在燃烧的步行道路上散步，谦造终于将手伸进纸袋，掏出一小包糖果。他站住脚，剥开银纸，取出两颗来，一颗放进自己嘴里，一颗塞进啼哭的女儿嘴里。谦造仰头大口咀嚼着糖蛋儿，带着心满意足的语调说道：


    “喜久子，战争也结束了，下回给你买套好西服穿。”


    “不要。”


    喜久子回答。


    “哪有不要的道理？好吧，一定给你买。”


    家中，孩子们守在死去母亲的枕畔痛哭。父亲站在门口，将手指伸进嘴里搅拌了一阵子，随即掏出粘着唾液丝的糖果，扔在门内的土间里。接着，三步并作两步走到遗体前，在被筒里露出的肿胀的脚板上蹭着脸，哭诉道：


    “孩子妈，对不起，让你受苦啦。”


    ……喜久子长期以来，对父亲总是言听计从。不知为何，到现在还是这样。还不是放过了最初反目的好机会吗？细想想，母亲的死就是这样的好时机。


    如今，谦造说“好热啊”，她也回答“好热”；说“好爸爸”，也随口应道“是的”。谦造经常到百货店楼顶的儿童游乐场去玩，回来后就长篇大论地做着汇报，喜久子对此也是一一点头应和着。


    喜久子对于如此的自己并不感到生气。这个不好好吃药，对疾病既来之则安之的极富忍耐力的姑娘，对自己再没有任何要求，也不再酷薄。她的灵魂已经扩散至外部，即便到夜晚，幽暗的灵魂也充满体外的空间，犹如永不闭合的花朵。外部如能稍有变化，该有多好，她等待着。要是那样，一切都会改变。


    弹子房唱片的嘶哑音乐里，传来踏过白铁屋脊的脚爪声，大概是猫走过吧。炎天光下，猫悠悠然走在灼热的白铁皮上，四只脚掌居然毫无感觉。


    喜久子的脸色黯淡下来。


    谦造一直将脸孔斜对着病人的脸的上方。他伸着的手，探入女儿的胸脯。他的手径直插进女儿的怀里。喜久子不知他要干什么，只是仰视着父亲喉头松弛的皮肤。她的眼角发疼。谦造在笑。


    喜久子大声呼叫。父亲的手掌，缓缓地爱抚着她的乳房。


    正一郎急匆匆跑上楼梯，扼住父亲的肩膀。


    “爸爸，干什么？”


    “没干什么，不是在照顾病人吗？她胸疼，我正为她按摩呢。怎么啦？那么大声，大惊小怪啦。”


    “好啦，已经到午睡时间了。”


    “要午睡吗？那好，那好……如此如此。”——谦造顺从地站起身来。


    “爸爸是个很听话的爸爸，是个好爸爸，对吧，喜久子？那好，我去睡会儿午觉再来。”


    打发谦造睡下，正一郎照例到楼上收拾那些父亲捡来的垃圾。


    正一郎个子矮小，身体结实，但面孔光洁、白皙。鼻孔微微上翘，一副咧开的嘴唇。双眼异样澄澈，薄茶色的瞳仁由于过于清亮，看上去仿佛没有一定的焦点。


    谦造的本职工作是西服裁缝。两台缝纫机，一台入了死当，一台在使用。熨烫机和熨烫台，以及熨烫前刷水的水盆，裁剪机等，都还摆在店内。因为正一郎继承了家业。


    但是，完全接不到定做衣服的订单，只有附近人家偶尔来修补一下裤子，没有一个新做衣服的。全家生计只靠着次子茂二郎白天到纸盒工厂赚的薪水维持。茂二郎在上夜校，准备投考医学院。


    说起正一郎，他此前想当作家，积了好几部小说的原稿。喜久子是这些稿子的忠实读者。喜久子和父亲病情加剧之后，他放弃了这个野心。


    正一郎和喜久子兄妹之间，有着淡淡的感伤般的感情。正一郎经常倾诉道：一旦喜久子死了，自己也不想活。


    正一郎毫无知觉地收拾东西。他蹲在铺席上清除马粪，扁平的后脑勺在咳嗽着的喜久子眼里一片模糊。喜久子一边咳嗽一边回忆起儿时的情景，她曾将店头的量尺顶在哥哥脑门上逗乐。正一郎是个决不发怒的孩子，即便被如此对待，他也只是闷声不响。


    “哥哥。”


    喜久子颤声地叫道。


    “什么事？”


    “上回托你买的东西买了没有？”


    哥哥没有回答。


    夕阳照进屋内，细长形状的光焰在窗下燃烧。弹子房不久也寂然无声了。


    “为什么不买呢？”


    “今天没空儿。”


    “不是没有一个顾客吗？”


    “谁来看家？老爷子悠悠晃晃出门散步去了。再说，要去买东西，总得托老爷子照看店面，可他睡醒后心绪不佳啊。”


    “你太软弱了，这样下去，什么时候才得空啊？”


    “交给我吧，总会找到好机会的。”


    “可是我已经托付你十多天了呀！”


    喜久子责怪哥哥太不坚强，所以她一直梦想给他懦弱的性格点把火，让这把火熊熊燃烧起来。


    实际上，这对兄妹之爱近似恋爱。妨碍着他俩关系的只有羞耻和恐惧。仅凭这一点，他们兄妹生活在同一屋檐下，互相都保有极为丰富的未知世界，真是世间罕有。不知哪一个瞬间，他们一旦通过凶暴的理解结为一体，到那时，对于他俩来说，任何事都干得出来。


    即便在正一郎眼里，十天前妹妹说要托他买东西时的那副表情也甚是可怕，仿佛是个陌生人。不过妹妹也看穿了，她是从以往读过的哥哥的小说里学来的。


    “哎，哥哥，五年前你教我读《西瓜》那篇小说，那时我才十四岁……”


    “那时候我正上夜校呢。”


    “可不是么，我呀，感觉很难懂，心里不太明白。不过，我还清楚地记得最后结局。哥哥，你记得吗？”


    “记得记得，是我写的书嘛。”


    两个人默默地面对共同的记忆。故事情节是这样的：儿子看到重病的父亲忍受疾病的折磨，感到实在太可怜，便在西瓜里掺入氰化钾，给父亲吃了。其后，自己也吃了。神志恍惚之中，两人有着最后一段对话。


    “父亲说：‘你还真下毒啦！’是吧？”


    “于是，儿子说：‘那什么，我也一块儿死，所以爸爸您就放心地死吧。’于是，父亲就……”


    “父亲接着说道：‘你这个不孝的儿子！不看到你断气儿，我是不会死的。’”


    “就这样，父亲说着说着就死了。”


    说到这里，正一郎一时竦惧起来，他明白妹妹想说些什么。


    “哥哥在那篇小说里撒了谎，对吧？”


    “什么撒谎？”


    “因为可怜而杀父亲，这就是谎言。你写那篇小说之前，有一天母亲病危，哥哥要请和尚念经，父亲骂了你，说请和尚没用，还打了你一个耳光。然后，父亲揣着准备请和尚的礼钱走出了大门，整整五天都没有回家。后来，哥哥就开始埋头写作那篇小说。哥哥恨父亲，一心想杀死他，对吗？”


    正一郎没有按照妹妹的嘱托马上去买氰化钾。不过，早已有了入手的地方，一个人们不会涉足的场所，答应让给他一些。下町的一家五金店，为神舆打磨金属零件需要这种东西。屋檐下的木桶里，杂乱地放着一些工业用氰化钾，只要到那里就能轻易弄到手。


    自那天以来，只要身边没有别人，兄妹两个就平心静气地低声谈论这一话题。两人之间有了真正的理解，囚笼般的生活里也出现了一线希望。


    杀死父亲！要是杀死父亲……遗产和保险金不会自动滚进家门，日子也不会从此富裕起来。但是，在杀人的假想之下，兄妹开始感觉到似乎获得了梦寐以求的自由，到了那时候，或许可以出现奇迹。


    喜久子翻身转向一侧，遥望着不知何时被云层包裹的天空。积乱云上方呈酒杯形向四方扩展，已经染黑半个天空。远处雷声殷殷，那沉闷的轰鸣盖过了近处轻浮的噪音。云层的那一端似乎有一只看不见的巨掌，随即就能把城市里如此众多的杂沓的响声捏碎！


    “哥哥，我送给你一件遗物，这是二百万元的宝石。”


    喜久子伸出手来，摆出送给哥哥东西的架势。哥哥早已习惯这样的游戏，伸出指头短小、皮肤粗糙的手来。


    “啊，太感谢你啦。”


    最近，喜久子玩过这样奇妙的游戏。是一个假想父亲死后，喜久子被接到一位贵人的别墅里居住，并在那里豪华死去的游戏。根据这个故事，喜久子是某一位贵人的私生子的设定昭然若揭。


    “父亲不死，那个家里的人因为害怕，就不敢来接我。不过，要是父亲知道这个秘密，肯定要勒索一笔钱财的。”


    别墅位于悬崖之上，面临静静的海湾。在那里，喜久子躺在豪奢的卧床上，望着大海死去。反正要死了，只要她想干的事，什么都能干成。因为没有一点儿胃口，她什么也不吃，什么衣服也不要。她吩咐婢女，差使她们去买遗物。她送给哥哥宝石，送给弟弟汽车，送给贫穷的孩子们十天也吃不完的一大块点心。喜久子就像一位心满意足的老妇人，她将含笑而死，时候就在日出之前。当天的朝阳，多半会透过覆盖在她脸孔上的白布，经过细微而柔和的过滤，映照在她的面颊之上……


    ……室内完全黑了。射进来的闪电映入喜久子的眼帘，那双眼睛储满蓝色的光芒。喜久子下面的话被雷鸣抹消了，因而，哥哥不得不再问清楚。


    “哥哥！我的枕头旁边有一只无翅的苍蝇，请给我扔掉，我害怕。”


    哥哥发现妹妹枕畔有一只正在爬行的奇形怪状的小动物，他一手捏起来，扔到了窗外。他本以为那也是父亲“买”来的一件东西。


    “那就是宝石。”喜久子半笑不笑地说道，“那就是我送给哥哥的遗物宝石啊。哥哥扔掉了，绿色和金色的无价之宝。”


    喜久子不怕打雷，从幼年时候起，就心性刚强，不知害怕。下一次雷鸣到来时，及早来临的闪电，将痰盂、古旧的橱柜，以及三色板油画等室内风景冻结起来。雨点敲击着薄弱的屋顶，那哗哗的雨声似乎直接落到了喜久子的脸孔上。窗棂上腾起一片水雾。


    “啊，下雨啦，真高兴呀！”


    妹妹不知因何喊了一句“真高兴”，正一郎听了一阵惶恐。一个等死的病人，发出这样的喊叫，言语里带有一种残虐的调子。他站起身来，关紧窗户拉手。在这段时间内，这个男人温雅的心境中充斥着因妹妹那种“遗物游戏”而带来的痛彻之感。


    妹妹不久就会死去。妹妹生前未能实现她的心愿，作为哥哥一生都将痛悔莫及。到这时，他才明白自己到底应该干些什么。


    路上遇到过去的老同学，他送给正一郎一张音乐会的门票。说是音乐会，其实就是在K球场上举办的夜间演奏会。正一郎一个人到那里，虽说离七时开演还有一段时间，但场内二楼座席已经满员。正一郎登上满地纸屑的水泥阶梯，在三阶坐席的中央坐下了。


    薄暮冥冥，暑气渐消。微风打球场上空掠过。


    舞台搭在球场边缘，背后球场外面是一片清幽幽的草坪。四周暮色渐浓，草地映着灯光，铺展着明丽的绿色。仿佛感到青草的芳香已经到达坐席的上空。正一郎想到自己临时逃脱晦暗的家，不由舒了口气。


    报社摄影组将相机揩拭得锃亮，躺卧在草地上。乐师们调准乐器的音色，远方街道凹凸的地平线，描画着广阔的半圆。汽车喇叭声响彻远景的各个角落。国营电车驶出桥下的车站时，一连串的小灯将车轮的轰鸣传向远方。天空尚未全黑下来，接近地平线的楼房，转换成剪纸般的扁平的影像。然而，霓虹灯开始像豉虫似的活泼游动起来。靠球场最近的广告塔，闪耀着麦淇淋的松鼠商标。“这风景澄澈得有点儿怕人。”正一郎想，“这是夏令一天结束后凉气所生成呢，还是我独自一人前来出席市民音乐会的缘故？”


    这时，似乎预先占据好坐席的一对，沿着正一郎身旁的石阶走下来，坐到坐席上。说是一对，但明显是父女。父亲秃顶，一副某家大银行跟班的风貌，穿着一身笔挺的旧黑色西装。女儿是一身洁净的水兵服，梳着眼下很少看到的两条辫子，光亮地垂挂在两个肩膀上。


    他们坐下了。父女两个合看一张节目单，开始交谈起来。父亲一直紧绷着脸孔，女儿倒显得十分可爱，一副讨喜的样子。


    从他们的整体装扮上可以想象，这对跟班父女来到这里，坐在球场三楼的坐席上，是为了欣赏贝多芬的《田园》交响曲。也许母亲早已去世，孑然一身的父亲和独生女儿生活在一起。按照父亲的主意，女儿的服装力求表现出对抗污浊现世的意图。父亲梦想着让女儿听高雅的音乐，使她具备正统的教养。他们听罢音乐回到家里，将会坐在客厅的灯光之下，谈论着今晚演奏的音乐的种种情况。为了迎接第二天的工作，他们也会实行有益于健康的早睡……这一切都不言自明了。


    身穿夏季晚礼服的外国人指挥走过场中央，雪白的上衣和高洁的白发，在灯光里相互辉映。掌声如潮，他登上指挥台，稳健地抬起指挥棒，控制了全体演奏者。场内随即安静下来。


    此刻，那对父女背后的听众，高声交谈，使得秃顶的时髦跟班袖起双手调转头颅，嘴里“嘘”了一声。


    贝多芬的《田园》开始了。


    第一乐章奏完后，地平线和天空的境界没入黑暗之中。音乐随风时而变得强劲，时而变得微弱。风的波浪，总想歪曲音乐。


    可是，也不能说正一郎就仔细听了这场音乐会。与其说他的眼睛看着远方地面舞台上闪光的管乐器，不如说他早已为前排那对父女的背影所吸引。


    正一郎对他们并不感到嫉妒和羡慕，这位无能为力的二十一岁的青年裁缝，嗅觉十分灵敏。贫穷具有独特的气味儿。穷人之间可以靠这个嗅觉分辨彼此。那对跟班的父女，也具有同样的气味儿，虽然不像正一郎那般浓重。


    “并不是因为老爷子强大无比、是我的眼中钉而杀掉他。”他在内心里自言自语，“而是因为他软弱无力、逆来顺受、行尸走肉，所以干脆杀掉他。我并非胆小如鼠，即使不受喜久子怂恿，我也被杀死亲爹的某种诱惑所驱使。受到诱惑而杀死亲爹，这也是合乎道理的。我是个循规蹈矩的人，不论如何困顿，都不干偷窃等事。不过，杀死亲爹，顺乎天命。”


    并不是因为害怕才杀人的，此种确信给他自豪的内心增添了几分冷静。谦造一个劲儿对别人兜售黏黏糊糊的亲情，他一直叨咕着：“我是你们的亲爹，你们是我的孩子。”这就是他推销给我们的正气。（只有这一点没有发狂）此外，他不断为自己辩护：“我是个好爸爸。”到如今，他的眼神在乞求怜悯。……所有这一切都必须彻底割断。


    可怜的妹妹！她被绑在病床上，一天之中，蜘蛛网多次袭击过来，使她无法脱身。她很清楚，自己和哥哥与弟弟的那种难舍难分的亲情，使她不忍心住院，要想逃离只有死，别无他途。至少临死之前，她要斩断这面蛛网。


    正一郎眼瞅着面前这对同自家完全相反的父女，对于妹妹的心情了解得越来越明确了。


    ——音乐进行到雷雨来袭平静的田园的乐章，大鼓奏出了雷鸣。正一郎想起两三天前，他正和妹妹谈话时骤然而降的雷雨，感到内心一阵紧缩。


    响起了掌声。音乐结束了，场间休息。


    正一郎很想出去放松一下，但心中的不安使他的身子动弹不得。此刻，他也不想抽烟。


    下半场开始了。演奏《皇帝圆舞曲》和《蝙蝠》等曲目。华尔兹舞曲未能使他心性陶然，而是在心灵表面刻下了划痕。正一郎在圆舞曲的演奏途中退场了。


    他去商业街的五金店购买妹妹所要的东西。


    翌日午后，喜久子从哥哥手里接过一个小纸包。她坐在被子上，小心翼翼打开折叠的纸包，生怕被风吹散预先关紧了窗户，室内酷热。


    喜久子看见白色的结晶体，显现出幸福而恍惚的表情。


    “可以摸摸看吗？”


    “可以。致死量是0.15克。我呀，好好查过书了。”


    哥哥从妹妹手中接过来，重新仔细地包好。


    “怎么让他吃呢？”


    “就放在老爷子茶杯里好了。”


    “爸爸又出外散步去了。”


    “他天黑之前总要回家的。喉咙渴了，就会立即用茶杯倒水喝。”


    “这事儿要瞒着阿茂，永远不使他知道。”


    “是的，我不想把他一同拉下水。”


    哥哥简单回应着，走下楼梯。


    ——喜久子等待父亲回家，从未像今天这样等得心焦如焚。她估摸着阳光变弱，夕阳照到桌子之前，父亲就会回来的。她心中只想着这一点，把倾听弹子房单调的噪音也开始当作自己的希望。她数着那铃声。


    就这样，喜久子的环境已经发生显著的变化。一、二、三、四、五……喜久子数着铃声。或许刚数到一，父亲就会散步归来，用茶杯倒水喝。直到昨天一直给她带来苦恼的铃声，今日变成了她的伙伴。铃声赋予她力量，使她受到鼓舞。


    讽刺的是，今天谦造偏偏回家很晚。五点过了，谦造还没回来。于是，喜久子又很快被另外的希望和幻想弄得神魂颠倒。她感到心跳越来越剧烈了。


    “说不定有神灵相助啊！当我们决定试行的那一天，为了不使我们犯下罪孽，神佛也许亲手将父亲杀死。听说父亲的病随时都可能发作，倒在地上。他一旦倒在路上，肯定有卡车驶过……”


    想到这里，喜久子易于兴奋的面颊上，薄嫩的皮肤泛起了潮红。幻想中的欢喜，使得病人无法安定。喜久子离开病床站起来，下了楼梯。平时，她都是爬着似的下楼，这回却像个已经康复的人，手扶墙壁，步履沉稳地下了楼。


    这时，土间里传来打开玻璃门的声响，喜久子在陡峭的楼梯中途停住了脚步。


    可是，开门的方法不是那种松松垮垮、带有某种特征的开法，而是年轻人果断有力的开法。实在少见，茂二郎今天倒比父亲回来得早。


    “姐姐，我回来了。”茂二郎说道，“哎呀，今天似乎好多啦。”


    茂二郎穿着白色开襟衬衫，这个礼拜天，他和工人们只去游了一天海水浴，皮肤就晒黑了，反衬得白衬衫越发雪白。他对身上穿的衣服，总是自己动手认真搓洗。在这个家庭里，茂二郎简直就像身穿防水服，可以完全弹掉不幸的水滴。这位普普通通的快活的少年，仅仅给人以“普普通通”的感觉就足够令人惊奇了。如果喜久子和正一郎走在一起，则是从大老远就能一眼无误地看出他们是谦造家的人。


    喜久子出于病人的扭曲心理，时常将茂二郎的快活理解为自私。然而，这种快活丝毫没有做作的因素。更不是为了鼓励病人战胜疾病，以便使得家庭气氛欢悦起来。这种狭隘的青春活力正是对一切事物视而不见的能力的源泉。熟悉他们家庭状况的工厂领导，很喜欢他那没有一点忧愁的性格，还给他提高了工资。这也是一种误解，茂二郎的那位上级，对于待在这样的家庭内依旧乐呵呵的茂二郎颇为敬重。


    茂二郎没有什么独创的地方，就是说没有什么性格。说起看电影，只要朋友说什么片子好看，他就看什么片子。他只看别人借给他的书。看到父亲和姐姐生病，他就想将来当个医生，认为这是社会性的作为。由于他对一切事都不愿多想，夜校成绩反而很好。


    他心地宽广，体貌堂堂，在兄弟中个头儿最高，即使在日光不太灼热的季节，他也是一身黧黑的皮肤，衬托着一张红彤彤的脸膛儿。


    正一郎在厨房里，他负责做晚饭。为了省却炊事的诸多麻烦，经常吃面包，但他现在正在厨房里也时常做点儿简单的素菜。


    “啊，肚子饿啦，哥哥快点儿做吧。”


    茂二郎光着膀子站在厨房门口，一边揩拭身上的水，一边欢快地说。喜久子在方桌上松松地铺上桌布，说道：


    “真好哇，可以觉得饿的人们。而我呢？没有一次觉得饿。吃块面包吧，总是堵在喉咙管儿里。”


    喜久子虽然声音倦怠，但心情紧张而又兴奋。尽管时间短暂，衰微的生命似乎再次获得复苏，而这样的生命力即便疾病好转也是很难再回到喜久子身上来的。喜久子一边装出一副疲倦的样子，一边又以把自己想成是个假病人而暗暗窃喜。


    期盼着的一刹那临近了。苍茫的暮色映在大门毛玻璃上，自行车鸣着铃声打对面穿过。大门稍稍歪斜了，接着就被好歹打开来了。


    谦造一只一只远远甩掉木屐，走了进来。


    “喜久子，你在那里等我吗？好可怜啊，今天没有买礼物。我一直跑到大阪，牡丹饼卖光了，今日缺货，缺货。怎么样？是个好爸爸吧？后来，为了消消火，我到百货店楼顶玩了一会儿。”


    喜久子默默笑着。那副笑显得很平和，沉静的微笑中，闪现出两排整齐而光洁的小小牙齿。


    “啊，喉咙干了，嗓子干了，好渴呀。”他说罢，走到蝇罩子跟前。


    喜久子像只聪明的猫儿，坐着不动。


    厨房里传来响亮的切菜声。正一郎完全听到了父亲的动静，他无疑是为了欺骗自己，才把声音震得山响。


    谦造小心地端起莺绿色的益子烧[栃木县益子町生产的陶瓷器]茶杯，向厨房走去。


    喜久子产生了新的不安。她想，父亲会不会把茶杯仔细洗干净呢？她移动一下身子，望着厨房。她只看到了正一郎的运动衫背影和扁平的后脑勺。正一郎保持着原来的姿势，他接过父亲手里的茶杯，那只手一点儿也不打颤。他没有冲洗杯子就倒满水，交回父亲手中。谦造仰着脖子，可以看见上下运动的喉结。他一口气喝了下去。


    “真解渴，再来一杯。”


    谦造说道。


    喜久子的脉搏加快了。谦造喝了水，来到喜久子跟前。


    “我告诉你没买礼物，那是撒谎。先使你失望，再使你高兴，这才是父母之心呐。所谓亲情，那是很难得的，知道了吗？喜久子。看，这就是礼物。”


    父亲从袖筒里掏出断裂的木屐带子。这些女用木屐上的布带子，汗水晕开胭脂红的底色，那里的云纹也褪色了。穿着这双木屐的女人的脚趾，一定是染上了红色。从断裂的两端绽出了棉花，脏兮兮的。


    因为喜久子没有要接过去的意思，谦造便把碎布带子放在榻榻米上。


    接着，他开始滔滔不绝讲起楼顶游乐场的情况。


    “你说可爱不可爱？猴子竟然能记住我的面孔……”


    喜久子没有听进去父亲说的话。他喝了药已经一分钟了，父亲的表情未出现任何变化。可是，谁也不敢保证，再过几秒究竟会发生什么事情。


    瞅准女儿心不在焉的当儿，谦造伸出汗水淋漓的手，探入喜久子的胸怀。他想摸摸女儿的乳房。


    喜久子站起来，呼唤茂二郎的名字。她站起身时一阵眩晕，对着身穿衬衫的弟弟说道：


    “阿茂，把楼上我的果酱瓶拿来。”


    她这样做，是为了让茂二郎暂时离开这里。他们全家吃面包时都蘸豆酱和盐，只有喜久子享有病人特权，面包蘸果酱。


    喜久子走进厨房，将手搭在哥哥的肩膀上。哥哥依然保持原来姿势继续切菜。


    “哥哥，怎么回事呀？药似乎不起作用了。啊？究竟怎么啦？……是不是……”


    哥哥没有回答。


    正一郎确实朝茶杯里放了一次氰化钾。谁知父亲今天一反平常，回来得甚晚。他的决心也就渐渐钝化了。到了五点钟，正一郎认真地把茶杯洗干净了。


    当晚，吃过晚饭，喜久子上楼就寝时，附在哥哥耳边说：


    “明天一定要放啊。”


    哥哥不动声色地“嗯”了一声。


    第二天，当日的晚报报告这天是今年气温最高的一天。没有一丝风，照得油晃晃的马路上很少有几个人影。


    父亲三点钟光景回家来，照例睡了午觉。


    全家通常六时吃晚饭。今天，正一郎父亲的面包里夹入了氰化钾。


    正一郎为父亲和弟妹分配面包，每人一份蔬菜。唯独自己什么也不吃，说要去附近三本立电影院看电影，说罢自己想看的电影马上就要开演，就匆匆出了门。


    父亲咔哧咔哧咬着面包。他右手喝汤，左手把味噌抹在面包上，狼吞虎咽地吃着。喜久子食欲不振，她一点点咬嚼着面包的一角，一直盯着父亲的身影。


    喜久子生着一双深潭般乌黑的眼睛，既不同于没有一定焦点的哥哥的眼睛，也不同于朝气勃勃、时时闪动的弟弟的眼睛。当她凝视着什么的时候，那双眼睛便神经质地炯炯发亮，仿佛具有一种寄予所注意的对象某种意味的力量。


    “哎，怎么这样苦？”


    谦造急忙说。接着，他端起茶杯漱了漱口，吐在身边的水盆里。这水盆是专供熨烫衣服前刷水用的。


    谦造什么话也没说。然而，他却露出一副喜久子从未见到过的认真的眼神。一双眼睛向各处无目的地投射着不安的视线。


    谦造忽地站起身，像被什么弹跳起来一般，一只手捂住嘴，低着头正要到门口去时，突然倒在榻榻米上了。古旧的房子震得窗玻璃哗啦哗啦地响。


    氰化钾麻痹了呼吸中枢，他因窒息而死。


    茂二郎跑去叫医生。医生来了，鉴定病人因进行性麻痹发作而死。谦造本来患有脑梅毒症状，此时发生转变，并没有什么不自然。


    茂二郎去叫医生的同时也央求附近的人，去电影院叫回正一郎。正一郎比医生抢先回到家中。他抱着父亲的遗体哭叫不止，那副样子同弟妹毫无差别。他只要想哭，眼泪随时就能流出来。因此，医生一进门，就看到兄妹三人抚尸痛哭的情景。


    可以说医生下了个幸福的鉴定。正一郎和喜久子将医生送出店外，此时，兄妹二人并肩而立。医生走了，她伸出自己的小手指钩住哥哥的小手指，用力拉了一下。正一郎想起当妹妹说出“真高兴”这句话时，那种内心里无可形容的激动。


    附近的人都过来帮忙，准备举行葬礼。因为是夏天，遂决定中间隔一天就匆匆出殡。


    入殓前警察派来法医检验尸体。解剖结果，胃里有氰化钾。正一郎立即遭到逮捕。


    警察之所以抱有怀疑，是因为听了邻家弹子房老板娘的控告。


    弹子房一家人的卧室，紧挨着谦造家厨房的洗刷间，中间只隔一条细水沟。


    谦造死的那天夜里，半夜三点左右，弹子房老板娘突然醒了。她明白，自己是被隔壁的水音吵醒的。她听到不断洗东西的响声，大量的水流一遍遍流到水沟里。


    正一郎的自供颇费时间。


    自供的结果，使人明白了那水音的来历。正一郎回家后，看到水盆湿漉漉的，感到奇怪，问弟弟，知道父亲临死前将漱口水吐到了水盆里。正一郎立即把水盆藏起来，当晚，趁着弟妹因守灵太疲倦，静静睡下之后，一个人仔仔细细将水盆冲洗了好多遍。


    正一郎咬定全是他一个人的罪行。但是，正一郎供述中的那只茶杯不见了。


    那只茶杯被喜久子带出了家门。


    原来父亲死去那天晚上，喜久子对前来吊唁的民生委员请求说：“明天就想住进施疗医院。”鉴于这位委员早已为她办完住院手续，随时都可以住进去。但建议她还是办完丧事再说。喜久子回答，自己病成这个样子，举办葬礼时只会给家里添麻烦，所以很想提前住院。通过委员的大力协助，父亲死后第二天，护士开车来接她。当时，她把茶杯拿走了。


    刑警赶到千叶市的R施疗医院。


    医院不准会见喜久子。理由是喜久子属重病号，谢绝探视。喜久子住院后，大量咳血。


    护士从喜久子枕畔拿来那只作为罪证的茶杯。她就是开车到破屋子迎接喜久子的那位护士。


    刑警和护士之间，进行了下面的对话：


    问：“喜久子出门时表情如何？”


    答：“我第一次尽力将下了那么大决心的重病患者，从不幸的境况之中接了出来。她家里看样子很穷困，我实在很同情她。因为胜山先生（民生委员）从前提起过这件事，所以及早就为她铺好床，可她始终没有住进来。本来打算再等一天不来，就收住另外的病人的。喜久子小姐那副身体，早晨和中午还要为家人做饭。”


    问：“离开家或在车子里时，喜久子有没有说些谜一般难以理解的话？”


    答：“这个嘛，倒也没说什么谜一般的话。她是个心直口快、性格开朗的人，看不出有什么奇怪的地方……啊，对啦对啦，我想起来了。那天是个大热天，家中来了好多帮助办葬礼的人，就连我也感到热得受不了。喜久子的兄弟和邻里们都来汽车旁送行。哥哥痛哭不止。车子开动了，喜久子小姐透过后车窗几次转头望着自家的房屋。然后就深深卧在坐席里，疲倦地闭上眼睛。接着又睁开来……”


    问：“喜久子当时说了些什么呢？”


    答：“对，我想起来了。喜久子小姐盯着前方，深沉地说道：‘这回我也可以放心地死了。’”


    ——一九五四年九月——