五

    道路在府下世田谷町松阳神社的牌楼前形成丁字路。拐弯后沿着新开的路走上二百米左右，就来到一片茶园跟前。茶园北面是挂着一块匾额的朱漆大门，上面写着“胜园寺”。再往前走，路就成了坡道。一望无际的田野中远远地有座寺庙，叫豪德寺。它的后面尽是杉木林和竹林。即使走在世田谷的街上，也仍然感觉这里是一如往昔的郊外。此地恐怕是东京最幽静的地方。寺庙门前是一片茶园，茶园前面有幢西式住宅，它围着水泥墙。坡下有四五间农家的茅舍，茅舍四周都围着竹林，仿佛是一间间花房，有滑槽的栗木门框中安装了拉门。在新绿吐翠的树丛深处有幢房子，从外面看不见屋顶。它的门框上挂着一块门牌，上面写着“清冈寓”。由于风吹雨淋，字迹已经模糊。这就是小说家清冈进的老父亲熙的隐居处。


    初夏的骄阳直射在门边的栗树和楝树上，嫩叶的阴影映在墙外的路上，小小圆圆的；只听远处响起公鸡雄壮的啼声，乃是正午时分。一个年近三十、气度不凡的夫人模样的妇女，收起朴素的深棕色阳伞开门入内。她的头发随便地扎了一下披在背后，身上穿的是井字形飞白花纹的织锦缎夹衣，外加一件罩衣和一条纯白披巾。她身材修长，白白的瓜子脸，长长的颈脖，眉清目秀，体态匀称，给人以文静稳重的印象。她拿着包裹，换一只手关好大门。这里与烈日炎炎的马路不同，静悄悄的树荫下送来徐徐微风。她用手抚摸着被风吹乱的鬓发，环视四周。


    门口有一条幽径，一边是郁郁葱葱的梅树、栗树、柿树、枣树等果树；一边是毛竹林，林中的竹笋长势良好，正在变成青青的嫩竹，老竹的竹枝上不断飒飒地洒落下细细的竹叶。栗树绽开着香气扑鼻的花朵；柿树的嫩叶胜似枫叶，正是鲜艳夺目的美好时光。一棵棵树的树梢被风吹得摇头晃脑，使得从树梢中透进来的阳光在厚厚的绿苔上忽隐忽现。轻轻的风儿似近处的流水沙沙作响，一种不知名的小鸟叫得比秋日清晨的伯劳鸟更欢畅。


    在小鸟的鸣叫中，少妇听到了自己走在细石小径上的脚步声。她沿着小径，绕过竹林，驻足在一座古老的平房门前。它坐落在从外面望不见的地方。大门上虽装有毛玻璃的格子拉门，但看得出是后来装上去的。整幢房子显得十分坚固，好像古寺里住持的住房。那粗粗的柱子与基石有着维修的痕迹，屋顶的瓦片上则长满青苔，绿油油的一片。大门边高高的窗户全都敞开着，里面却十分幽静。庭院隐蔽在交错种植着黄杨与满天星的树园内，芍药盛开着红花和白花，沐浴着初夏的骄阳，十分鲜艳。这里也寂静无声，既没有剪枝的声音，也没有扫地的声音。只有通向厨房门口的葡萄藤架上传来成群的蜜蜂发出的嗡嗡声，似乎在歌颂夏天的日长，不停地忙碌着。葡萄正是花开的时节。


    “有人吗？”少妇取下披巾，轻轻地推开格子拉门。寂静的屋里传来“是谁呀？”的声音。拉门开启，雪白的眉毛上架着一副老花眼镜的主人熙出现在眼前。


    “是鹤子呀，快进屋吧。今天帮佣的老妈子去扫墓了，传助也有事去了东京，谁都不在。”


    “那正好让我来帮您做些什么吧。”少妇拿着包裹走到老人身后，在廊下的门前坐下，“您是要晒书、晒衣服吗？”


    “现在不能按季节办事了，人手不够。高兴时就晒，一年四季都行。这对老年人是最合适的运动。”


    从走廊的正中直到十五平方米左右的房间，都铺满了书画、挂轴和一帙帙的书籍，它们正在吹晒。由于门窗全都敞开，美丽的蝴蝶儿一会儿飞进，一会儿飞出，随后消失在庭院的大自然中。鹤子把包裹放在膝上打开，说：


    “上次的衣服我已经改好了。我去放好，顺便给您沏杯茶，好吗？”


    “好的，给我来一杯吧。茶室里好像有别人送的羊羹什么的，也顺便去看看。”


    老人看着鹤子离开座位出去，就收拾起晒在廊下的旧书，一册册地整理。他那中间分开的头发，连同粗粗的眉毛和胡子，都是雪白雪白的，这使血色很好的脸显得越发红润。他瘦小的身体似乎随着年龄的增长更加精干了。不一会儿，老人见鹤子端来了粗茶和点心，便在廊下原地坐下，说：“你好久没来，我以为你得了感冒。听说城里仍有流行性感冒。”


    “爸爸，您自去年起就一直没感冒过。”


    “因为进行了与现在的年轻人稍许不同的锻炼，哈哈哈。平时身体很好，一下子去了的情况也不少见，人是说不定的。”


    “瞧您说的，您早着呢。”


    “从前不是有这样的说法吗？君宠难靠，老健难久呀，哈哈哈。进仍然很结实吗？”


    “是啊，托您的福。”


    “我想最近见见他。前些日子我在电车上偶然碰到了你哥哥……”


    老人说了一半咳嗽起来，并透过老花眼镜瞅着鹤子的脸。鹤子神态自若地说：“又说起我了吧。”


    “是的，不过不是说坏话。我们谈了你的户籍问题。总之发生了的事再说三道四也没用，不是有已成之事不说、立意之事不劝、既往而不咎的说法吗？我早就表态：无论怎样我都没有意见。要是你娘家和我都同意，进当然不会有什么异议。怎么样，早点办好手续的话，就请区政府的代笔人写一份申请书，马上会写好的，再盖个章就行了。”


    “是，我回家后马上同进说。”


    “户籍虽无关紧要，但人伦关系，名正才能言顺。你与进事实上已做了多年夫妻，入籍之事也理所当然。你们最初如何我不大清楚，听府上说已经结合五年了。”


    “嗳，差不多吧。”鹤子故意含糊地回答，垂下了眼睛。无须掐指计算，五年前鹤子二十三岁的那年秋天，前夫从陆军大学</a>毕业后正在西欧留学，她在轻井泽的旅馆同清冈陷入了不正常的恋爱。前夫家是子爵，虽然没什么资产，但毕竟是旧贵族门第，其家人担心给别人发现，不等她丈夫回来，就谎称多病而休了她。其时，鹤子的父母双亡，长兄在实业界有相当的声望。他给了鹤子一份足够维持生活的财产，终身禁止她回娘家或同亲戚往来。当时进还住在驹込千驮木町的老父亲熙的家里，与一些文学青年办同人杂志。鹤子被休之后不久，他搬出父亲家在镰仓同鹤子建立了小家庭。半年后，熙的老妻终因流感先他而去。由于年龄的限制，熙辞去了帝国大学教授的职务，并就此把千驮木的房子租给别人，只身住进从前作别墅的世田谷旧居。


    大约十年前，世田谷的房子一直隐居着熙的父亲玄斋。他在八十岁那年去世。明治维新前，玄斋在驹场德川幕府的药园工作，是位植物学家，写有专著，在同行中颇有名气。明治维新后，别人劝他出任官职，可他一身不仕二君，在这个小村庄度过了余生。庭院里茂盛的草木都是玄斋生前的宠物。


    熙起先参加了中村敬宇(2)的同人社，后来师从佐藤牧山(3)和信夫恕轩(4)。帝国大学毕业后不久，他晋升为副教授。在退休前三十年左右的时间里，他一直负责汉文讲座，对时势深有感触，平时他总是对学生说，如今再没有比学汉文学那样的死文学更蠢的事了，出于爱好把它作为古董来欣赏则是另外一回事。别人向他提意见，他笑而不答。他也不同其他教授深交，只是凭自己的爱好专心研究老庄哲学。他写过不少书，但从未出版过。熙得悉儿子不顾社会舆论同有夫之妇私通并建立了家庭，非常气愤，但他深知现在的男女青年根本不会听从老人的训诫。绝望之余，他表面装作一无所知，实际上同进断绝了来往。他隐居在世田谷三年左右，连一个音讯都没给儿子。进根据父亲的禀性也有所察觉，为表示反抗，他故意一切听其自然。在亡妻的忌日，老人去驹込的吉祥寺扫墓，当发现一个年轻女子将一束花供在亡妻墓前且合十祈求冥福时，他深感奇怪。由于是在狭窄的墙角，她含羞向他鞠躬致意，一问才知她便是儿媳妇鹤子。老人寻思：她爱上进这样乖戾的男人，并与他同甘共苦，在知道了自己事实上的婆婆的忌日后特地来扫墓，这究竟是为什么？不可能有这样的事吧。老人怀疑自己是否耳朵不灵听错了。在墓间小径上并肩行走时又问了她的姓名，并以此为话题攀谈起来，不知不觉一直谈到走出寺院的山门乘电车告别回家。老人一向以为现代男女青年毫无道德观念，男的大多吊儿郎当、反叛传统，女的则同禽兽无异。所以他对鹤子稳重的言行举止越发感到不理解。这样懂礼貌的女子怎么会私通呢？他回家之后也苦苦思索，后来忽然想到可能是自己放荡不羁的儿子欺骗了她，使她上了当。如果真如此，也着实可怜。作为父亲，老人不由对她产生了歉意。过了一阵，两人在新宿车站不期而遇，他就主动地招呼她。从此老人就允许鹤子随时都可出入位于世田谷的住宅。但是关于同进的关系，两人都心照不宣地回避，从不提起。在生活上，进后来收入甚丰，而老人生活俭朴，养老金足够用，他们无须商量家务事。


    打扫世田谷家中的庭院由男佣和女佣管，但鹤子看到老人生活上有所不便就尽她所能，暗暗给予照顾。要是明里进行照顾，老人一定会说：我还没到这种地步呢。再说清冈有个嫁给医学博士的姐姐，鹤子自然有所顾忌，干什么都谨慎小心，不想引人注目。时间一长，这一良苦用心为老人察觉，他愈发可怜鹤子，心里暗暗佩服道：她当儿子进这种人的妻子真是受委屈了。


    老人喝完茶，把茶碗放在膝盖上，说：“我想改天去贵府聊聊。上了年纪，穿裙也感麻烦，可第一次拜访就穿便服也太失礼了，所以想等方便时再说。打那以后你没回过家吗？”


    “是的。家里只有哥哥倒不必顾虑什么，但还有嫂嫂呀。”


    “有道理。”


    “反正是我不好，我谁也不怨。”


    “有这样的想法就了不起。”


    老人看到一只很大的马蝇停在晒太阳的旧法帖上，就站起来边赶蝇边说：


    “古话说：过而勿惮改。年轻时的事已无可挽回，人的善恶在晚节。”


    鹤子想说什么，但顾忌自己的嗓音会打颤，就垂下头，心里却突然难过起来，眼眶也湿了。正在这时，厨房那里传来喊声，鹤子暗暗庆幸解了围，就慌忙起身走去。老人望着马蝇飞去的方向说：“大概是酒保或邮差吧。”他慢慢地叠着碑拓的拓本。


    鹤子忍着眼泪到厨房一看，果然是酒保送来一坛酱油。厨房门外架了葡萄藤，绿荫遮天。竹林中吹来习习凉风，清爽凉快。女佣的房间收拾得很干净，火盆里的灰已压平，似乎主人临出门前打扫过了。鹤子见酒保走后周围空无一人，赶紧用手绢去擦夺眶而出的泪水。老父亲还蒙在鼓里，自己同进的关系其实已名存实亡，现在不是谈入籍问题的时候。丈夫进前天离家，多半今晚也不会回来。这两三年来，他以写稿为借口随意在外留宿，这已成家常便饭。在目前这种情况下，他尚不能拒绝封自己为正妻而入籍，但显然不会对此事感到高兴，说不定会露出一脸麻烦的神情。想到这里，鹤子对老人的好意不胜感激，同时对自己领受不到其好意的境遇潸然泪下。


    进与鹤子的爱情生活，仅仅在镰仓借屋居住时维持了一年光景。进一跃成为文坛的流行小说作家，随即便靠卖文发了财。于是，他马上就同杉原玲子这个电影演员同居，并且不断狎妓。后来玲子抛弃了进，与同行的男演员结了婚，进立即将咖啡馆的女招待作为小妾，填补空当。鹤子对此惊讶万分，与其说嫉妒，不如说逐渐对丈夫的人格彻底绝望而感悲愤。鹤子在女子学校读书时，曾跟一个法国老妇学外语和外国礼节，还跟一位国学家学书法和古典文学。结果这些修养和情趣反而招祸，使她无法在乏味的军人家庭中待下去，又未能与自己选择的丈夫——文学家清冈进永远相亲相爱。在轻井泽的教堂里，她由人介绍与进相识。那时的进同现在成了通俗小说家的进实在判若两人。五年前的进是一个勤奋好学、真诚坦率的人，是一个默默无闻的文学青年。但是今天的进，该怎么说呢？他的思想已经麻木，只是热衷于捕捉社会的流行现象，削尖了脑袋往钱眼里钻。可以说他既是投机商，又是马戏团的老板。他在报纸上连载的小说，无非是根据社会上流传很久的说书和传奇改编出来的东西。直言不讳地说，这些东西连稍爱读书的女人也不屑一顾。鹤子看到进从去年年底起连载于某妇女杂志的小说时，忽然想起六树园的飞弹匠故事，像梦境般地回忆起国学老师听了有关源氏的讲座后，总是口头禅似的说：江户时代的作家同现在的文人相比不知要出色多少倍。看看平时进来往的朋友，一个个言谈举止都十分相像，仿佛亲兄弟一般。他们只要两三个人凑在一起，马上就喝起洋酒，盘腿坐着或随意躺着，大声嚷嚷着像吵架似的。他们的话题始终离不开赌博（赛马、麻将）、说朋友的坏话、出版社的盛衰、稿费的多寡，以及有关女人的极其下流的话。


    鹤子多次下决心伺机离开进的家。事到如今，她不能再给娘家添麻烦，就决心用哥哥那笔用来断绝关系的钱（现尚有一半存在银行）借间房子，然后找个事务员的工作做做。她一切都准备好了，只等最后决裂的时刻到来。进倒不是担心鹤子向他索取离婚</a>赡养费，但就是按兵不动，不提这事。表面上，他仍然处处把她尊为夫人，彬彬有礼。时间一长，鹤子也就鼓不起勇气突然提出分手。日子就这么一天天地过去了。鹤子思</a>前想后不知如何是好，嘴里咬着手帕，身子靠在厨房的柱子上，听着葡萄藤上蜜蜂的嗡嗡声。


    突然传来脚步声，鹤子吃了一惊，刚要掩饰自己的窘态，无奈眼角的泪痕和忧愁的面容已来不及掩盖。


    老人见鹤子去厨房后许久未回，担心是否来了个品性不好的商贩，就随便过来看看。


    “鹤子，你好像心情不好，要是不舒服就休息一下。”


    “不，没什么。”她嘴里这么说，身子却禁不住一屁股坐到木板之间。


    “你的脸色不好。”老人似有所觉察，“我从不将别人告诉我的话泄露。从前有位叫细井平洲的先生，他看了别人的信就当场烧掉，你大可不必担心。”


    这时，鹤子决心把憋在心里的一切向他老人家吐露，像孩子似的挨近老人脚旁，说：


    “我有话对您说。除了爸爸您，我再没有可以说说心里话的人了。”


    “嗯，我听着。我刚才就觉得你不大对劲。”老人注意到酒保走后敞开着的厨房窗户，就伸手把它关上。


    “爸爸，刚才多承您关心，可实际上已经没有必要了。”她哽咽着说。


    “是吗？你们相处得不好？那就不好办了。你的想法呢？难道已经没有希望了吗？”


    “虽然还没发生什么事，但入了籍也只是徒有虚名，随时都可能发生变故。没准这样反倒好，我已做好思想准备。瞧我尽说些任性的话……”


    “不，这下我基本清楚了。在你面前把进贬低一通也太可怜了。这不是进一个人的现象，如今搞点文学的青年再给他们讲道理也白搭。我长期当教师，这样的事见得不少。对有药可救的人，固然可以把他叫来批评一通，但是我认为他不行，也就死了这条心……”


    “我不知该如何对您说……”


    “我说过对一切不表示意见，可是任其自然，结果是对你不利，真对不起。”


    “不，我已不是小孩，对未来并不怎么担心。时间一长，家里人说不定会改变对我的态度……”


    “唉、唉，”老人袖手站着连声叹息。他听到后面栅栏门处有响声，“像是传助回来了。我们到那里去谈吧。”


    老人几乎要用手去拉鹤子，催她快站起来。两人离开了厨房。