二

    松屋绸缎庄往京桥方向过去两三家门面，有个四开间的咖啡馆。它中间有扇弧形的宽阔大门，周围摆放着一组泥雕的裸体女人像。她们互相偎依着，双手捧着“唐璜”的英文拼写。一到晚上，这些字母由霓虹灯打出红光。这就是君江干活的咖啡馆。从这里一眼望去，尽是一爿爿门面相似的咖啡馆。稍一疏忽就会走过头，甚至走错门。尽管君江在这里进进出出约有一年，眼下她还是以面前的眼镜店和五金店为标记拐进那小巷。小巷窄得只容一人勉强通过，旁边却有一排大垃圾箱。三九寒天这里仍有苍蝇飞舞；就是大白天也有黄鼠狼那么大的老鼠出没。它们一见人来，就拖着大尾巴逃跑，长长的尾巴甩起水潭的积水，四下溅开。君江撩起衣服，蹑手蹑脚地走了十步左右，来到后马路行人清晰可辨的地方。她钻进门，一股恶臭冲鼻而来，这是蟑螂满地的厨房。厨房像是后来盖的，与坐落在银座街的大门不同，好像当年关东大地震时的简易房子，房顶和墙壁用镀锌的波形铁板建成。君江从不铺地席的小间径直登上陡直的楼梯，也不换鞋。她走进一间十铺席大、四壁并排装有十四五面镜子的房间。现在是两点五十五分，正是交接班的时候，里面拥挤不堪，连坐的地方都没有。上午十一点开始当班的女招待下班了，下一班的已来接班，每台镜子前都有两三个人，像穿条鱼似的探头探脑，或涂脂抹粉，或整理发型。还有的人则站在那里换衣服和盘膝坐着穿袜套。


    君江脱下一件单衣，与披巾一起包好，走到走廊口的衣柜前，把包裹放到贴有自己名字的柜里。君江一面用袖珍粉扑在鼻尖扑粉，一面沿着走廊穿过食品储藏室。这时春代恰巧从店堂二楼方向走来。由于回家时同路，都往四谷方向，所以店里六十多个小姐妹中，君江与她最要好。


    “阿春，昨晚同客人那个了吧。以后要请客呀。”


    “你才那样呢。我等了你好长时间，今晚可要一块回家，这样经济嘛。”


    君江朝二楼正门走去，忽听楼下传来叫喊声：“君江小姐，有电话。”是负责看管客人皮鞋的男仆的声音。


    “嗳。”君江大声答应，心里在嘀咕，“是谁呀，真讨厌。”同时一路小跑绕过桌子、花盆，奔下楼去。


    楼下是一间宽敞的大厅，约有三四十坪，大门是彩色的，门外就是银座大街。大厅的左右两旁用屏风隔成一间间包厢，屏风里面和外面都放有桌椅。天花板上装饰有灯笼和纸花，下面的桌椅上则放有花盆以及舞台上的那种大盆栽，给人以拥挤不堪的感觉。正前方的深处是个酒吧，架子上陈列着洋酒；墙上挂着很大一个挂钟，它的下面是账台，旁边有扇玻璃门，里面设有电话。君江对每一个擦肩而过的人都报以微笑，同时奔进电话室。“喂，是哪一位？”一问才知这电话不是自己的，而是打给女招待清子的。搞错了。


    君江推开电话室的玻璃窗，叫道：“清子小姐，电话。”然后挺起胸脯环视四周。可能是白天的缘故，店里仅有两对客人，旁边却有七八个女招待。透过盆栽的叶子，还不见清子的人影。不知是谁说了句“清子是早班吧”，君江便去回断了电话。刚出玻璃门，一个身体靠着账台、穿西服的中年瘦男人叫住了她。


    “君江小姐，占卜的事怎样？”


    “我刚卜过。”


    “怎么说？是男人的关系吧。”


    “那是根本不必去占卜的，对不？已非昔比啦，小松先生，我非常悲观哪。”


    “咦，君江小姐……”


    被人称为小松先生的那张圆脸，笑起来眼梢已有鱼尾纹。他大约四十岁左右，在神田一家舞厅当会计。他每天晚上六点上班，这之前必定要到熟悉的咖啡馆坐坐。无论什么事情他都愿为女招待效劳，从找房子、去当铺代当东西到票房取戏票等，有求必应。所以大家亲昵地叫他小松君，非常愿意同他接近，而他也因此不胜高兴。他说话挺讨人喜欢，他不曾作为客人来吃喝过。据说从前他在某地做箱子生意，也有人说他当过某演员的男仆。君江就是从他那里打听到日比谷的占卜师的。


    “君江小姐，怎么样，有眉目吗？”


    “唉，怎么说呢，他给我讲了很多，可我搞不清楚是什么意思。我也不想全都问个明白。”


    “那可不行，君江你也太笃定了。”


    “损失一圆钱呗。”


    君江被他这么一问，才发现自己对占卜师的话根本没听懂。而且自己也没认真听。如果当时问得再具体一点，让占卜师感到棘手就好了。


    “小松先生，他说目前就这么样，不会有什么变化。我只记得这些。他对我说了好多，可我确实听得糊里糊涂。可能是生平第一次占卜的缘故吧。没有经验不行呀，占卜也讲究听的方法。”


    “卜卦有其方法，可不会有特别的听的方法呀。”


    “话是这么说，可是第一次看医生的时候，不也要问这问那的吗？闭口不言是不行的。我想占卜也同样如此。”


    从正面楼梯走下一个徐娘半老的、名叫蝶子的胖女人。她拿着十圆纸币，走到账台前说着“请结算一下”，然后对着墙上的镜子整了整衬领，说：


    “君江小姐，阿矢在二楼，去照应一下吧，他挺烦人的。”


    “刚才我就看见他了。因为不是我的班，就下来了。听说这个人是辰子的相好，是真的吗？”


    “是的。后来辰子被日活电影公司的阿吉夺走了。”正说着，女会计把收据和找头拿了出来。这时，镜子里照出店主池田带着事务员竹下从账台边通向厨房的门走来。蝶子和君江感到打招呼太麻烦，就装作没看见，赶紧登上二楼。池田五十来岁，牙齿向外<img alt="" src="/uploads/allimg/200408/1-20040QA233936.gif" style="height: 21px; width: 25px;" />着，其貌不扬。大地震时，他从南美的殖民地回来，以多年的积蓄为本钱，在东京、大阪、神户三大城市开了咖啡馆。据说现在已有相当的收益。


    到了二楼，蝶子将找头递给了坐在墙边包厢座位上的两位客人。君江则朝坐在能俯视银座大街的临窗座位上的矢田走去，同他打招呼：“欢迎欢迎，近来你理都不理我了。”


    “先下手为强呀，真狡猾。前些天真对不起，我完全是被迫摆阔，从没碰到这样倒霉的事。”


    “矢先生，有时候是会碰到的。”


    君江亲昵地把椅子拉到矢田的旁边坐下，膝盖几乎碰到对方，然后交情甚笃似的从桌上的一包敷岛牌香烟里抽出一支衔在嘴里。


    矢先生吹嘘自己是赤阪溜池汽车进口商会的经理，有一阵几乎每天趁女招待中午过后的空闲时间来玩，而且常常带着四五个店员来吃晚饭，有时还不无炫耀地带个艺伎。他很喜欢脱下嵌有两颗钻石的戒指给人看，并不厌其烦地向女招待传授商品质量的鉴定法、告知交易所的行情等，是一个叫人感到肉麻的什么都做得出的男人。他有四十岁左右。由于他肯花钱，女招待们都围着他转，对他特别殷勤。他已经请君江看过两三次戏，并在休息时间陪她去松屋买过和服外套和衬领。因此，矢田提出请她到什么地方吃饭的话，即使他说过什么不好听的，君江也不好意思断然拒绝。君江觉得对待矢田的嘲讽，与其搪塞敷衍，不如直来直去的好。矢田不无气愤地开玩笑说：“反正我很佩服你，你是个不干好事的家伙。”他又回头故意对阿民、春代、定子等三四个女招待说：“你们躲在背后，秘密全给你们听去了，竟还在人群里手拉着手。”


    “啊呀，是吗，你们这样愿意一夜一夜地待在一起，就不要去看戏什么的了。你们可要走到斜路上去的哟。”


    “这家伙真厉害。”


    阿矢举手假装要揍，可手碰倒了桌旁的汽水瓶。四五个女招待同时惊叫起来，从椅子上跳起避开。有的小心翼翼地撩起了长长的袖口以及衣服下摆，试图避开从桌上流到地上而溅起的水滴。君江见自己引起了一场混乱，只得去拿了抹布，用嘴衔住袖口抹起桌子来。这时又来了两三位客人。徐娘半老的蝶子迎上去，赶在客人之前尖着嗓门喊道：“该谁当班呀？”“君江吧。”不知谁回答。君江把抹布往盆栽的泥里一扔，说了声“来了”，就奔向客人那里。


    两位客人都在五十岁左右，留着胡须，具有绅士风度，似乎刚去松屋或三越百货公司买了东西，手里拎着纸包。他们对女招待瞧也不瞧，要了红茶就非常认真地谈起来了。君江乐得如此，就到闲在一边的小姐妹那里去，在墙边的包厢式座位上坐下。桌上尽是碎羊羹、咸煎饼、花生米等，整袋整袋地同报纸杂志混在一起。女招待们手指敏捷地捻着已拆包的花生米等往嘴里塞。她们对评论电影、议论女招待中的种种传闻已经不感兴趣，因为天天都谈，已经腻了。睡意频频袭来，她们明白这里决非打盹之处，只是无聊地等下班。这时，一个躲在角落里专拣杂志上照片看的女招待突然开口了：


    “哎呀，清冈先生的夫人真漂亮。”坐在包厢里休息的女招待闻声不约而同抬起了头。君江鼓着满嘴的碎羊羹，弯腰向前伸出手说：


    “在哪儿，让我看看，我还不认识呢。”


    “好，你看看仔细。”那个女招待把一本杂志上的插画推了过来。君江一看，是一个夫人模样的妇女坐在廊下，旁边写着“名士的家庭，小说家清冈先生尊夫人鹤子玉照”。


    “君江，你呀，看了这张照片一点反应都没有。要是我，就把它撕个粉碎。”叫铁子的女招待说着把花生米扔到照片上。她以前的丈夫是牙科医生，现因生活困难当了女招待。


    君江听了反倒吃了一惊似的，回头望着铁子说：“你真会吃醋！这不挺好吗？夫人是夫人，我才不介意呢。”


    从舞厅新来的百合子附和说：“君江姐真是看穿了。”


    曾在西式发屋梳头的琉璃子说道：“反正最幸福的是清冈先生。夫人是美人，第二号夫人又是银座有名的女招待……”


    “喂，有什么名呀，快别说了。”君江佯装生气，站起身就朝一直被冷落在一边的汽车商会的矢田走去。女招待们明知是闹着玩，但也有些担心，一齐瞧着她的背影。只有琉璃子一脸的满不在乎。她在当梳头师傅的时候，曾暗暗出没于私娼窟，期间同君江说过一两次话。后来她们不期在这家咖啡馆邂逅，双方似有默契，互为保守秘密，并且不管对方开自己什么玩笑，都不会生气。此刻，琉璃子注意到有敲桌子的声音，寻思着是不是她自己照料的客人在敲，便朝声音传来的方向望去。正在这时，楼梯上来了个穿西装的客人。琉璃子已从对面的镜子里认出是谁，小声告诉大家：“嗳，是清冈先生。”


    “先生，您没打喷嚏吧。”同君江很要好的春代赶紧迎上去说，“那边的座位好。”她拉着清冈的西服袖子，领他到不引人注目的、角落里的位子上去。春代担心汽车行经理矢田会来争夺君江而以防万一。


    “走得真热啊，来点黑啤酒什么的吧。”清冈把捧在怀里的一些刚出版的报刊放在桌下的搁板上，摘下崭新的灰色礼帽挂在假花的枝条上。他年约三十五六岁，藏青色双排纽西服上系着蝴蝶领结，鼻子和下巴尖尖的，很引人注目。他皮肤白净，眼睛大大的，脸颊凹陷下去，是一张给人以神经质感觉的面孔，还故意把长长的头发随意向后梳，这更加深了人们的这种印象。社会上谁都知道他是一个新进艺术家，而且觉得他仿佛是电影中出现的人物。据说他的父亲是一个汉学家。然而清冈在仙山附近的地方大学</a>读书时成绩极差。毕业后他进入了文学圈子，但毫无建树，未发表过引人注目的作品。直至三四年前，他不知从哪里得到启发，忽然以曲亭马琴的小说《幻兵卫蝴蝶物语》为蓝本，将原作中的风筝改为飞机，取名为《任何地方它都飞去》，并将原作的意境完全置于当今社会，写成一部通俗小说，在某报连载后，竟然获得成功。后来又被改编成话剧，又被拍成电影，清冈名声大震，作品也越来越畅销，终于一般的报刊均有他的名字出现了。


    “这也是先生写的书吧。”春代不客气地拿起桌上的一本书，看着卷头画，“这本书还未拍成电影吧。”


    清冈故意露出不耐烦的神色说：“阿春，替我挂个电话，想来村冈应在《丸圆日报》编辑部。是京桥某某号，叫他马上到这里来一趟。”


    “村冈先生？就是那个村冈君？”


    “是的。”


    “是京桥某某号吧。”春代刚离开，当班的定子拿来了黑啤酒和一碟花生米。她一面斟着酒一面说：“先生的小说唤起了我的回忆。那时，我才到蒲田，既没担任什么角色，也没其他事可干。”


    清冈一只手拿着酒杯，侧着脑袋斜看着定子的脸，“阿定，你在蒲田待过？为什么不干了。”


    “为什么？当然是没有希望啰。”


    “我不是捧你，像阿定这样的容貌，应当去当电影演员。大概是你不听导演的话吧。女人无论干什么都必须有男人做靠山。即便女作家，在出名之前也都是有背景的。”


    这时，君江叼着烟走来，默默地挨着清冈坐下。春代打完电话来回话，也挨着坐下说：


    “先生，您请客吧。阿君，你要什么……”


    “我这样就行了。”君江拿起清冈喝剩的啤酒就喝。


    “真亲热。那么，阿春，我们就一块吃点鸡肉炒饭什么的。”定子从腰带里取出定菜账单，写上需要的东西，然后站起身走了。


    夕阳照射在玻璃窗上，但不知何时，耀眼的光芒消失了。楼下突然传来留声机的声响。这是到了五点半的信号。从三点半开始休息的女招待也重新化好妆走出来了。楼上楼下的电灯一齐打开。屋外依然是夏日明亮的黄昏，大楼里却已是夜晚的景色了。