十六 上演首日（上）

    新富座剧场预定下午一点开始首日上演。第一出戏是《绘本太功记》(1)中马盥第十幕，由以前演儿童剧三河屋(2)的老生、被誉为戏剧界后起之秀的市川重藏主演，饰演旦角的濑川一丝首次扮演十次郎，受到好评。第三幕中突然加入与剧情毫无关联的横渡琵琶湖的场面，类似电影式的大道具背景，像骗小孩那样取悦观众。中间独幕剧演的是廿四孝孤火(3)。第二出戏安排大阪出身的演员袖崎吉松扮演纸屋治兵卫。虽然演出首日不分大厅和池座，票价一概五角，但是明知幕间时间过长，上演的狂言剧目也不齐全，上座率还是很高。序幕将要拉开时，剧场茶楼和戏院门口老早挂出楼座池座票售罄客满的牌子。


    后台擂响表示头牌演员到场的大鼓时，驹代早就赶到了剧场的茶馆</a>，忙着给茶馆中几个熟悉的伙计发贺礼红包，又叫来濑川的那位名叫纲吉的随从，送给他一份厚礼。此外还给后台的总管及把门的一些好处，以便于自己以太太自居，自由出入濑川的房间。由于这次是濑川首次扮演十次郎的角色，驹代特别说动新桥一带的朋友，捐赠了一幅幕布，为此她还送礼打点拉幕的。


    驹代邀上同伴花助，在东观众席的鹌鹑三号占了座位，此刻“马盥”刚演完，看着剧场内座无虚席的盛况，驹代觉得唯有濑川一丝的声望才能吸引这么多的观众，除此之外，再没有人具有这种力量，而且，和这位了不起的红透的演员相惜相爱的女人又是谁呢？就是此时此处的我呀！如此一想，驹代简直心花怒放，真是站也不是、坐也不是。但是转念一想，不知何时才能光明正大地与濑川结为伉俪，顿时又感到一阵虚幻和悲哀。


    “大姐，刚才让您破费了。”一位老人在人流来往的过道朝观众席的入口处跪着，轻轻抬起他满是皱纹的脸，他就是一丝父亲菊如相中的老徒弟菊八。


    “刚才濑川太夫已经进场了。”


    “是嘛。多谢！”驹代把烟盒掖进腰带，“阿花，他说大哥已到场，我们现在就去后台吧。”


    惯于阿谀奉迎的花助二话没说，顺从地跟着驹代离开了座位。老演员菊八走在前面，穿过人群，朝通往舞台地下室的对面花道出入口走去。


    一个五短身材、戴银镜、穿西装的男人认出与自己擦肩而过、跟在菊八身后的驹代和花助，打招呼说：“嗨，驹代小姐。”


    “啊，山井先生呀。昨天晚上后来怎么啦？”


    “哎呀，碰到了一个难伺候的艺妓哦。”


    “还要显摆，今天我不会轻易饶过您。”驹代笑道，其实她是昨夜才认识山井的，因为听说他是濑川大哥带来的人，所以不甚自然地一味向他表示亲热和讨好。无论是谁，只要是濑川的好朋友，驹代就拼命地取悦对方，好让对方知道她为了濑川是多么煞费苦心，以便赢得周围人的同情，将来无论发生什么事情，周围人也不会同意他俩不结为夫妻的。所以当驹代听说山井是个文人，就盘算着若是把他拉到自己一边，自己会更加有利，还考虑答应陪他玩上一两个夜晚。驹代的想法完全是艺妓的不谙世故，居然自以为是地认定，如同律师以法律为职业那样，文人是以细致入微地表达人情为己任的，因此，与感情有关的事去找山井讨教是肯定没错的。


    山井跟着驹代一起走下地下室，说道：“其实我想跟濑川说说昨天晚上的事。”


    走过随处点燃着昏暗煤气灯的地下室，他们来到了后台，因为是首日上演，这里显得拥挤混乱。驹代和花助手牵着手，登上那条身穿黑衣和掖起后襟的男人们跑上跑下的楼梯，只见楼上走廊左侧的门楣上挂着濑川一丝的木牌。拉开纸槅门，看到三铺席大小的外间靠门口的一半铺着地板，随从纲吉正在角落处的地炉上烧水，也许是给了贺礼的缘故，他一见驹代，立刻跑去里间摆好坐垫。


    濑川身穿一件八端厚绸做的棉袍，腰里扎一根窄腰带，正盘腿坐在朱红色化妆镜猩红色缎子面做的又大又厚的坐垫上，匀着白粉。他从镜子中看到众人，首先招呼山井说：“昨晚辛苦了。”随后又灵活、亲热地招呼阿花：“请坐呀。”


    “阿花，你坐呀。”驹代也劝花助在坐垫上就座，自己却不坐，往后退了一步，接过纲吉端来的茶，先递给山井，事无巨细，一切俨然以女主人自居。


    濑川用毛巾擦着调白粉的指尖，问：“昨晚后来怎么样了？住下了吧。”


    “不，回还是回去了。”山井嘻嘻笑着，“到家已经三点了。”


    “怎么啦？有点可疑啊。”


    “瞧那阵势，对方是不会放你走的，我没说错吧。”


    “我还是不说为妙。哈哈哈哈。总之，与众不同啊！在新桥，时不时会冒出个把不可思议的艺妓，还好总算没让她知道你是演员这档子事。”


    “哟！”驹代惊讶地睁大了眼睛。


    “还是这样合适。”濑川把衔在嘴上的香烟插进火盒，脱下棉袍，双手熟练地开始将白粉从脸上一直抹到脖颈，大家自然停下话头看着化妆镜，驹代更是全神贯注地死劲盯着镜中的濑川。


    “山井先生，我们一定再去一趟。”濑川边说边敏捷地画好眉毛，涂上口红。准备好服装及小道具一直在一旁等待的随从纲吉见濑川起身，马上帮他穿上金丝绣着桔梗花纹的漂亮的成套礼服，梳头师手持一副有前刘海、大发髻的假发套站到濑川身后。转眼之间，濑川就变成了一位比彩色浮世绘版画人物更美的英俊小生，若是旁边没有别人，驹代真想抢走初菊这个角色，她拼命强压着想悄悄靠近濑川的欲望，内心对濑川的渴求让她垂涎欲滴、心荡神往，视线一刻也无法从他身上挪开。这和以前看惯的旦角不同，是飒爽英姿的青年扮相，在堕入爱河的女人看来实在是无法用语言来形容的完美，而实际上，驹代并未及细看，她对自己的缠绵痴迷也觉得无奈，悄悄地叹了口气。而濑川对这一切却全不经意，像撒娇的孩子似的，“纲吉，还没轮到我吗？”说完，叼起那根吸了半截的香烟站起身来。


    就在这时，在门口摆放草屐的黑衣弟子正毕恭毕敬地施礼，众人回头看是哪位到了，只见一位剪短发、着铁青色素地披风的优雅女人口称“恭喜”走了进来。驹代大惊，倏忽间抢上前去，“恭喜恭喜！上次以后久疏问候，失敬失敬。”说着，恭恭敬敬地鞠了一躬。


    这位就是上代主人菊如的后妻，现在一丝的继母阿半。


    阿半是大眼睛、高鼻梁、瓜子脸、短头发，肤色白皙、光洁，细腻的前额上并无明显的皱纹，标准京都美人中常见的脸型，如同偶人般漂亮却缺少表情。要说漂亮，不仅颈项到手指美得全然不觉是位上了年纪的人，而且气质高雅，说她是王公贵族的遗孀也不为过。


    “总是承蒙费心。”阿半笑容可掬地对驹代说，“头做得挺不错嘛，还是请佐渡梳头店做的吗？到底是头发长得好，做什么像什么。”


    “哎呀，您过奖了。”驹代无奈地笑着，“添着假发绺，将就着编起来的。”


    舞台上传来了梆子声，濑川朝大伙儿道声“失陪了”，便起身离去，随从纲吉也捧着带有朱漆盖子的茶碗紧随其后去了走廊，山井看了驹代和花助一眼，喃喃自语地说：“可别错过看濑川的首演。”遂起身离去。驹代和花助也正好下台阶，赶紧与阿半打了招呼退到走廊，原路返回走下地下室时，花助小声问：


    “阿驹，那位就是大哥的继母吗？”


    “就是。”


    “真是又优雅又漂亮，我还以为是花道或茶道的老师呢！”


    “任何事总办得那么干净利落，井井有条的，像我们这样的粗人很难望其项背的。所以说呀，”驹代发现自己竟不知觉地提高了嗓门，回头看了一眼，见昏暗的地下室里没有一人，只有舞台上安装大道具的锤击声在暗处发出回响。大幕似乎还没有拉开。


    “所以说呀，再怎么努力也没有用，首先那位继母就不会同意……想想真叫人灰心。”


    “她莫不是在公开和尚未决定的时候先耍耍婆婆的威风吧。”花助总是不问是非，一味对人家随声附和，她内心觉得濑川大哥本身就是个喜欢拈花惹草的见异思迁者，也未必就是他继母不好，可是这话即便如实说了，鬼迷心窍的驹代也听不进去的。自己犯不着说让人听了扫兴甚至记恨的话，所以她总是依据场合说些人家听了舒服的话。正如花助判断的那样，驹代执意认为，自己和濑川的关系已众所周知地非同一般，之所以至今未有着落，一定是亲属中这个继母在作梗。所以当继母表面上讲些连虫子也不伤害的温情话，自己则无法畅所欲言的时候，驹代只有怒火中烧、窝心苦恼。


    “世上的事，为什么总是这么不遂人愿呢？”驹代独自叹息。不一会儿，两人走出地下室，梆子声响起，大幕正好被拉开，剧场内气氛热烈，与地下室简直是两重天地。驹代立刻被舞台吸引，快步走向观众席。紧随其后的山井也不经邀请不声不响地跟进了同一看台。跟在熟人的屁股后面一声不吭地溜进戏院、饭馆和酒楼，可以说是他的拿手好戏，山井让驹代和花助一边一个坐在自己的两旁，大口大口地吸着敷岛牌香烟，悠然自得地环视着场内和舞台。


    (1)　为日本偶人净瑠璃、歌舞伎历史剧，由近松柳和近松湖水轩等人合作，根据明智光秀从叛变到灭亡十三天内发生的事改编，宽正十一年（1799）首演。


    (2)　是歌舞伎演员市川团藏同一宗门的堂号。


    (3)　为《本朝廿四孝》的第四幕。该剧是日本净瑠璃历史剧，由近松半二等人合写而成，描写在武田和上杉之争的漩涡中两家子女及忠臣的活动，明和三年（1766）首演。