第一章 逃亡

    她右脚一崴，摔倒在地。狂风从南边坡顶上呼啸而下，抽打着路两边的树木，把她的呼喊变成耳语，刮走她的围巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撑在碎石子地上直起身体，然后侧身一扭，解放了压在身下的腿。


    她右脚的便鞋就躺在脚边的地上。她穿上鞋才发现鞋跟掉了。她东张西望，开始找她的鞋跟，手脚并用地迎着风爬到山坡上。右膝盖触地的一瞬间，她疼得瑟缩了一下。


    她很快就放弃了，试着掰掉左脚鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背对着风站起来，身子因为风的肆虐和陡峭的下坡路而不住地后倾着。她的长袍贴在背上，下摆被吹得在身前翻飞，头发紧贴着双颊。她踮起右脚，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。


    坡底下有座木桥，桥后约一百码是条岔路，黑夜里看不清路口的路标上写的是什么。她停下脚步，没去看路标，而是四下张望。虽然这里的风不像坡顶那般暴虐，但她却在颤抖。左手边的树丛在风中晃动不止，树丛后的黄色灯光若隐若现。她选择了左边的岔道。


    走了一小会儿，她来到路边树丛中的一小块空地。这儿光线充足得多，清楚地照出一条小径。小径从大路岔出去，蜿蜒而行，穿过这片小空地。光线的源头是小径尽头的一间房子，光从薄薄的窗帘里透出来。


    她沿着小径走到屋子前敲了门，没人应门。她又敲了一次。


    一个沙哑冷淡的男人声音说道：“进来。”


    她把手搁在门把手上，迟疑了。屋里没传出其他的声音，而屋外处处都是呼啸的风声。她再次轻轻敲了门。


    那个声音又响起来，语气和之前一模一样：“进来。”


    她打开门。风猛地刮进来，她全靠两手死死地抓紧把手才没摔倒。风穿过她闯进屋子里，把窗帘吹得鼓了起来，桌上一份报纸被吹散了。她拼命关上门，身体抵着门说道：“很抱歉。”她得很费力才能把每一个字都说清楚，而且不带口音。


    正在壁炉边清理烟斗的男人说：“没关系。”他古铜色的眼睛和他沙哑的嗓音一样没有感情，“我马上就弄好。”他并未从椅子里起身，手中的小刀正在刮着烟斗的内壁。


    她离开门，跛着脚朝前走，微微蹙着眉头，困惑的眼眸审视着面前这个男人。她是个高个子女人，尽管腿瘸了，头发被风吹得蓬乱不堪，双手和赤裸的双臂都被路上的砾石弄脏并割伤了，礼服上的红绉纱也一起遭了殃，但她的姿态仍然很骄傲。


    她说话依旧费力：“我得赶去火车站，但我扭伤了脚踝。”


    男人停下手里的工作，抬起头来。他面色蜡黄，相貌很有特色，一头乱糟糟的头发和他的眼睛颜色相近，神情既谈不上敌意也算不上友善。他看看女人的脸，又看看她撕裂的裙子。接着他头也不回地喊道：“嗨，伊芙琳。”


    男人身后的门道里走进来一个女人。她身材苗条好似少女，但有一张成熟女人的面孔，穿着一身黄褐色的运动服，消瘦的脸被太阳晒黑了。她眸子黑亮，还有一头深色的短发。


    男人没有回头看她。他朝着红衣女人点了点头，说道：“这位是——”


    红衣女人打断了他的话：“我叫路易丝·菲舍尔。”


    男人说道：“她扭伤了脚。”


    伊芙琳探究的黑眼睛从红衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的脸，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，语速很快地说道：“我正好要回家，可以顺路把你送到迈尔谷。”


    红衣女人几乎要微笑起来，她那好奇的目光让伊芙琳唰的一下红了脸，也让她的面容多了几分不驯。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的红衣女人就显得更漂亮了。她睫毛浓密，一双眸子很长，在光滑的宽额头下显得比例恰到好处。她的嘴不算小，但流露出敏锐和易变的特质。壁炉的火光中，她的脸庞仿若雕塑一般线条分明。


    男人吹着手里的烟斗，吹出一小团黑色的粉末。“不用急，”他说，“早上六点之前不会有车的。”


    他抬眼看着壁炉架上的钟，指针显示的是十点三十三分。“你为什么不帮她治疗一下腿呢？”


    红衣女人说：“不，不用麻烦，我——”她把重心移到扭伤的那条腿上，疼得整个人瑟缩了一下，伸手抓住椅背才稳住身体。


    女孩快步走向她，怀着歉疚结结巴巴地说道：“我……我没想到，请原谅我。”她伸出一只手扶住红衣女人，让她坐在椅子上。


    男人起身将烟斗放在壁炉架上的时钟旁边。他中等身材，但体格粗壮，看起来比实际要矮一些。他的脖子从灰色毛衣的V字领露出来，短粗而结实有力；毛衣下是宽松的灰色长裤和沉重的棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋里，这才转向路易丝·菲舍尔。


    伊芙琳屈膝跪在红衣女人身边，拉下她右脚的长筒袜，紧张得有些语无伦次，像只母鸡似的发出同情的嘟囔声：“你膝盖也刮伤了啊，哎呀！看看你的脚踝都肿成什么样子了，你实在不该穿着这种鞋子走这么长的路。”她的身体挡住了红衣女人的腿，那男人看不到。


    “好了，坐稳了，我很快就处理好。”她拉下扯破的红裙子遮住那光裸的腿。


    红衣女人礼貌地笑着，小心翼翼地说：“你真是太善良了。”


    女孩跑出了房间。


    男人手里拿着一包卷烟。他摇了摇，三根香烟从盒子里冒出头来，约莫半英寸。他递向她。“抽吗？”


    “谢谢。”她抽出了一根，含在嘴里，在男人拿了根火柴为她点烟时看了看他的手。他手骨粗大，结实有力，但不是工人的手。当他给自己点烟时，她透过睫毛打量着他的脸。他比第一眼见到时要年轻一些，应该不超过三十二三岁。火柴跳动的闪光下，他的五官也不再那么冷漠无情，而变成了严谨。


    “摔得很重？”他一副纯闲聊的口吻。


    “我真希望没摔成这样。”她拉起裙摆，先看看自己的脚踝，再看看膝盖。脚踝还没变形，肿得不太厉害；膝盖上则有一道很深的剐伤和两道稍浅一些的伤口。她用食指轻抚着伤口的边缘。“我不喜欢疼痛。”她说得很真诚。


    伊芙琳带回来一盆热气腾腾的水、衣服、一卷绷带和药膏。她睁大黑色的眼睛看着眼前的一男一女，但在两人看向她的时候，又垂下眼睑，藏起了她的惊讶。“我现在就帮你处理伤口，一分钟之内就能全弄好。”她又屈膝跪在红衣女人身前，双手动作有些紧张，溅出了些水在地板上。她就跪在男人和路易丝·菲舍尔的腿之间。


    男人走到门边，顶着风把门拉开半英尺宽的一道缝。


    红衣女人请那女孩帮她把脚踝处洗净。“得等到早上才有火车吗？”她咬着唇，心事重重。


    “是的。”


    男人关上门，说道：“一小时之内就会下雨。”他添了些柴火到壁炉里，然后两脚岔开站着，双手插在口袋里，香烟叼在一侧嘴角，看着伊芙琳处理女人腿上的伤，神色很平静。


    女孩擦干红衣女人的脚踝，开始裹上绷带。她动作越来越快，呼吸也跟着急促起来。红衣女人几乎又要笑出来了，但她没有，只是说道：“你人真好。”


    女孩喃喃说道：“没什么。”


    门上响起三声急促的敲门声。


    路易丝·菲舍尔一惊，手中的烟掉在地上，双眼惊恐地四下看着。女孩头也没抬，继续手上的工作。男人转脸看向门，无论是神色还是举止中都像是没注意到红衣女人的恐惧。他以沙哑而平淡的声音喊道：“别敲了，进来。”


    门开了，一只满是斑点的大丹狗跑了进来，后面跟着两名身穿晚礼服的高个子男人。大丹狗直接来到路易丝·菲舍尔跟前，鼻子嗅嗅她的手。路易丝·菲舍尔则直视着刚进门的两个男人，眼神中没有一丝胆怯，也没有一丝温暖。


    其中一名男人摘下他那顶与外套相搭配的苏格兰呢灰色帽子，走到她面前，微笑道：“这就是你落脚的地方？”他看到她腿上的伤和绷带时，笑容消失了。“怎么回事？”


    他大约四十岁上下，衣着整洁讲究，举止相当优雅，一头黑发梳理得很服帖，留着细心修整过的黑色小胡子。他那双聪明的黑眼睛正关切地看着女人。他把大丹狗推开，握住女人的手。


    “我想伤得不重。”她并未回以笑脸，声音冰冷，“我在路上摔了一跤，扭着了脚，这两位很——”


    男人转向身穿灰色毛衣的主人，伸出手来，飞快地说道：“谢谢你这么照顾菲舍尔小姐。你是布拉希尔，对吗？”


    穿毛衣的男人点点头。“那你就是凯恩·罗布森了。”


    “正是。”罗布森扭头看向另一个还站在门边的男人，“这位是康罗伊先生。”


    布拉希尔颔首示意。康罗伊说了声“你好”，然后走向路易丝·菲舍尔。罗布森大约六英尺高，康罗伊比他还高出一到两英寸，也年轻十来岁左右。他有一头金发，肩膀宽阔，身材修长，脑袋虽小却形状优美，五官相当匀称。他胳膊肘上挂着件深色外套，手上拿着一顶黑色帽子。他低头朝红衣女人微笑道：“你这玩笑开得可真大。”


    她却对罗布森说道：“你们来这里做什么？”


    罗布森亲切地微笑，稍稍抬起肩。“你说你不太舒服，想躺一躺。海伦到你房间去看你有没有好一点儿，结果你不见了。我们担心你跑出来会发生什么意外。”他看着她的腿，又微微耸了耸肩，“你瞧，我们的担心是对的。”


    她对他的微笑视而不见。“我想去城里。”她告诉他，“现在你知道了。”


    “好吧，如果你想去——”他语气很和蔼，“但你可不能就这么去。”他瞧着她撕裂的晚礼服点着头，“我们先带你回家，你可以换件衣服，收拾一下行李——”他转向布拉希尔，“下一班火车是什么时候？”


    布拉希尔答道：“六点。”大丹狗正在嗅他的脚。


    “你瞧，”罗布森温柔地开口，还是对那女人说道，“时间有的是。”


    她低头看看自己的衣服，似乎对它们很满意。“我就穿这身衣服去。”她如此答复。


    “好了，听着，路易丝，”罗布森再次开口，仍是很理智的模样，“还要好几个小时才会有火车，你有足够的时间休息，打个盹，再——”


    她简短地说道：“我已经出来了。”


    罗布森不耐烦地皱皱脸，但他半开玩笑地摊开手，做了个无助的手势。“但你接下来要做什么呢？”他的口气就和他的手势一般无助，“你自己根本做不到，除非布拉希尔收留你到六点钟，然后再开车送你去车站。”


    她平静地注视着布拉希尔，冷静地问道：“我会不会太麻烦你了？”


    布拉希尔漫不经心地摇摇头。“不会。”


    罗布森和康罗伊两人齐齐看向布拉希尔，目光饱含兴味，但并非明显的敌意。布拉希尔平静地接受了他们探询的目光。


    路易丝·菲舍尔冷冷地开口，一副不想再说下去的口吻：“就这样说定了。”


    康罗伊询问似的看向罗布森，后者厌倦地叹口气，问道：“你已经决定要这么做了吗，路易丝？”


    “是的。”


    罗布森再次耸耸肩，说道：“你一向头脑清醒。”他的脸色和声音都很阴沉。他转身走向屋门，又停下来问道：“你身上的钱够吗？”他的一只手已经伸进晚礼服背心的内袋里。


    “我什么也不需要。”她告诉他。


    “好吧，如果你以后需要什么，告诉我。走吧，迪克。”


    他走到门边，打开门，又扭头瞥了屋里一眼，向布拉希尔说了声“谢谢，晚安”，然后走了出去。


    康罗伊用三根手指轻触了一下路易丝·菲舍尔的小臂，对她说了声“祝你好运”，便对伊芙琳和布拉希尔鞠了一躬，跟着罗布森走了出去。


    大丹狗抬起头来看着两个男人走出去。伊芙琳绝望地凝视着门，绞起了双手。路易丝·菲舍尔对布拉希尔说道：“把门锁起来会比较明智。”


    布拉希尔久久地凝视着她，沉思着。他的表情没有真正的改变，但他脸上的肌肉却因此而僵硬了起来。“不，”他终于开口，“我不锁。”


    红衣女人微微抬起眉毛，但没说什么。伊芙琳开口了。自从路易丝·菲舍尔到来之后，她还是第一次对布拉希尔说话。她的语气格外肯定：“他们都喝醉了。”


    “他们都喝了酒。”他勉强同意。他若有所思地看着这个女孩子，显然到这会儿才意识到她的不安和烦恼。“看起来，喝上一杯对你有好处。”


    她困惑了，逃开他的注视。“你——你想来一杯吗？”


    “正有此意。”他询问般地看向路易丝·菲舍尔。后者点点头说道：“谢谢你。”


    女孩子走出房间。红衣女人稍稍倾身向前，专注地仰视着布拉希尔。她的语气已经很冷静，但是她刻意放慢的语速给她的话增加了分量。“千万别认为罗布森先生一点儿也不危险。”


    他仔细斟酌字句，斟酌得都感到疲惫了，才微带好奇地看着她说：“我得罪他了吗？”


    她点头以示肯定。


    他微微一笑，接纳了这个事实。他又递出他的卷烟，问道：“那你呢？”


    她的目光越过他，仿佛注视着远方的某一点，缓缓回答：“我也是，但我只是失去了一个坏朋友罢了。”


    伊芙琳端着一托盘的酒杯、苏打水和一整瓶威士忌走进来。她的黑眼睛偷偷摸摸地从男人身上转到女人身上，带着探究的意味。她走到桌边，调起酒来。


    布拉希尔已经点好了他的烟，问道：“打算永远离开他？”


    她高傲地看了他好一会儿，几乎让人以为她不打算回答这个问题了。但忽然之间，她的面孔扭曲了，流露出极度厌恶的神色，充满恨意地吐出一个字来：“是！”


    他把酒杯搁在壁炉架子上，朝门走去。他抬头望进黑夜之中，但只是把门拉开一道两英寸的缝就立刻关上了门。他的举止神态丝毫瞧不出紧张之色，倒像是被其他什么事占据了心神。


    他回身走到壁炉架前，拿起他的酒杯，喝了一口酒。接着他垂下眼眸，沉思地凝视着手中的酒杯。他正要开口说话，面朝着壁炉的一扇门后响起了电话铃声。他打开那扇门，身影刚刚消失，那沙哑而冷淡的声音就传了出来。“喂？……是……是，诺拉……请稍等。”他再度回到房间，对那女孩说道，“诺拉找你。”他在女孩身后关上了房门。


    路易丝说道：“如果你在今晚之前都不知道凯恩·罗布森这个人，那你一定是刚刚搬到这里的。”


    “一两个月吧。但是，当然了，他一直都在欧洲，上周才回来。”他顿了一下，“跟你一起回来。”他拿起他的酒杯，“事实上，他是我的房东。”


    “那么你是——”她住了口，因为那扇房门又开了。伊芙琳站在门口，手按住胸口喊道：“父亲要来了——有人打电话告诉他我在这里。”她匆匆穿过房间，拿起椅子上的帽子和外套。


    布拉希尔说道：“等等，如果你现在走，你就会在路上遇到他。你应该等他到了这儿，再从后门偷偷溜走，趁他和我闲扯的时候赶回家里，这样你就赢了。我去把你的车子开到后门的小路上去。”他饮尽杯中的酒，起身走向房门。


    “但你不会——”她嘴唇颤抖着，“不会和他打起来吗？答应我你不会。”


    “不会的。”他走进卧房，几乎马上就出来了，头上已经戴上了一顶褐色帽子，臂弯里多了一件风衣，“我五分钟就回来。”他从前门出去了。


    路易丝·菲舍尔问道：“你父亲不同意你们交往？”


    女孩伤心地摇着头。她突然转向这个女人，哀求地伸出她的双手，嘴唇几乎失了血色，说话时嘴唇扔在抽动。“待会儿你会在这里，对吗？千万别让他们打起来。他们不能打起来。”


    红衣女人握住女孩子的手，温柔地包在自己掌中，说道：“我会尽力而为，我向你保证。”


    “他不能再卷入麻烦了，”女孩子呜咽着，“他不能再出事了！”


    门开了，布拉希尔走了进来。


    “都安排好了。”他轻快地说道，脱下风衣扔在椅子上，再把他那顶沾了湿气的帽子放在上面。“我把车停在篱笆尽头。”他拿起他和红衣女人的空酒杯，走向桌子，“你最好现在就躲到厨房里去，以防他闯进来。”他把威士忌倒进杯子里。


    女孩用舌头润了润嘴唇，说道：“好的，我想也是。”她几乎是本能地朝着路易斯·菲舍尔羞怯地微笑了一下，含着恳求。她迟疑了一下，伸出手指碰碰他的袖子。“你……你会说到做到？”


    “当然。”男人仍在准备他的酒。


    “我明天再给你打电话。”她又朝路易斯·菲舍尔微微一笑，不甘不愿地朝门口走去。


    布拉希尔把酒杯递还给红衣女人，把椅子转了个方向，正对着她坐了下来。


    “你的小朋友，”女人说道，“她很爱你。”


    他似乎颇为怀疑。“哦，她还是个孩子。”他说。


    “但她父亲，”她委婉地说道，“不怎么和善，嗯？”


    “他是个疯子。”他漫不经心地答道，然后露出沉思之色，“会不会是罗布森打电话给他的？”


    “他知道你们的事吗？”


    他微微一笑。“在这种地方，每个人都对别人的一切了如指掌。”


    “那么我的事，”她说道，“你——”


    有人猛烈地砸着门，打断了她的话。门连着锁一起摇晃起来，整个屋子都回荡着雷鸣般的声响。大丹狗赶过来，挺直了腿，充满戒备。


    布拉希尔朝那女人露出一个短促而无情的微笑，喊道：“别敲了，进来吧。”


    一个中等身材的男人粗暴地推开门。他臂弯里挂着一件闪着光的黑色橡胶雨衣，头戴一顶帽檐下折的灰色帽子，下面那双靠得太近的黑眼睛正燃起怒火。他苍白而瘦骨嶙峋的鼻子高高突出，凌驾于参差不齐的灰色短髭上。他的一只手紧紧攥着一根沉重的苹果木拐杖。


    “我女儿在哪儿？”男人质问道，声音浑厚有力，一出口就带着回音。


    布拉希尔的脸庞宛如一张冷漠的面具。“你好，格兰特。”他说。


    站在门口的男人往前又跨了一步。“我女儿在哪儿？”


    大丹狗吼了起来，龇牙咧嘴。路易丝·菲舍尔喊了声：“弗朗兹！”


    大丹狗看看她，尾巴左右轻轻摇摆，退了回来。


    布拉希尔说：“伊芙琳不在这儿。”


    格兰特瞪着他：“她在哪儿？”


    布拉希尔很平静：“我不知道。”


    “你在撒谎！”格兰特烧红的双眼扫视着整个房间，抓着拐杖的手上指节都泛白了。


    “伊芙琳！”他大喊。


    路易丝·菲舍尔像是被这个留着小胡子的男人的怒气给逗乐了，微笑着说道：“事实就是这样，格兰特先生，这里的确没有其他人。”


    他飞快地瞥了她一眼，气得发疯的眼中充满厌恶。“呸！婊子和罪犯就是一丘之貉，也配让人相信？”他大步走向卧室的门，消失在门内。


    布拉希尔露齿一笑。“看见了吧，他是个疯子。他总是这么说话，跟廉价小说里的主人公一个样。”


    她对他微笑着说道：“对他宽容一点吧。”


    “我正在表现出宽容。”他干巴巴地说道。


    格兰特从卧室出来，又穿过屋子到后门去。他打开后门，消失在门后。


    布拉希尔喝完了他的酒，把酒杯放在椅子旁边的地板上。“等他回来，还会发更大的火。”


    留着两撇小胡子的男人回到屋子里，一言不发地走向前门，大力拉开来，一手抓着门闩，另一只手用拐杖末端的金属包头砰砰地敲着地板，对布拉希尔吼道：“最后一次警告你，别再缠着我女儿！我不会再跟你说第二次。”他摔门而出。


    布拉希尔重重地吐出一口气，摇摇头。“他疯了，”他叹息道，“完全疯了。”


    路易丝·菲舍尔说道：“他叫我婊子，是不是这儿的人——”


    他没在听她说话。他从椅子上站起来，拿起他的帽子和外套。“我要悄悄出去看一下，看看她有没有安全走掉。如果她先一步到家，就不会有事。诺拉——就是她的继母——会照应她；但是万一她没有——我很快回来。”他从后门出去了。


    路易丝·菲舍尔踢掉还穿在脚上的鞋子，试着站起来，让自己的伤腿承受身体的重量。她试着走了三步，结果发现她的腿虽然僵硬，但还能为她服务。然后她看见自己的双手和双臂还染着在路上弄到的脏污。她到处找了找，在卧室旁边找到一间门打开的浴室。她一边洗手，一边哼着歌，又回到卧室里梳头发掸衣服。但她没能找到香粉和唇膏，便厌烦地停了手。她正在一面高高的穿衣镜前琢磨自己的身影时，听见外面的大门被打开了。


    她的脸亮了起来。“我在这儿。”她喊道，走进另一个房间。


    罗布森和康罗伊正站在门内。


    “亲爱的，原来你还在这儿。”罗布森说道，对她的惊愕报以微笑。他的脸色比刚才苍白了些，眼睛也有些迟滞，但其他地方没什么变化。然而康罗伊显得有些衣冠不整；他面色通红，显然已经醉了。


    女人已经镇定下来了。“你们想干什么？”她直截了当地质问道。


    罗布森四处看看：“那个布拉希尔呢？”


    “你们想干什么？”她又问了一遍。


    他看向她身后敞开的卧室门，咧嘴一笑，径自走了过去。当他从空无一人的卧室走回来的时候，她嘲讽地看着他；康罗伊已经走到了壁炉边上，大丹狗就躺在那里。他背朝着炉火站立，注视着这一男一女。


    罗布森说：“呃，是这样的，路易丝，你得跟我们回家。”


    她说：“不。”


    他上上下下地点着头，嘴巴一直咧着。


    “我在你身上花了那么多钱，还没捞够本。”他上前一步。


    她退到桌边，抓起威士忌酒瓶的瓶颈。“别碰我！”她的声音一如她的脸庞，充满冰冷的怒气。


    大丹狗直起身子吼叫。


    罗布森的黑眼睛扭到一旁注视着大丹狗，再看看康罗伊，一边的眼皮抽搐了一阵，接着目光又回到路易丝身上。


    康罗伊毫不紧张，动作也很大方，女人和狗没有注意到他。可他把右手伸进外衣口袋里，掏出一把黑色手枪，把枪口摆在大丹狗耳边，一枪打穿了大丹狗的脑袋。那只狗挣扎着跃起来，但还是侧身倒下，四肢无力地抽动。康罗伊傻傻地笑着，把手枪放回口袋里。


    路易丝·菲舍尔被这声枪响吓得转身过来。她朝康罗伊尖叫，举起手里的威士忌酒瓶要砸向他，但是罗布森一手扣住她的手腕，另一只手一拧，夺走了那个酒瓶。他咧嘴笑着，一副逗弄的口吻：“不，不，我的甜心。”


    他把酒瓶放回桌上，但还是抓着她的手腕。


    大丹狗的腿已经不动弹了。


    罗布森说：“好啦，现在我们可以走了吗？”


    她没试图夺回自己的手腕，只是站直了身子，严肃地说道：“我的朋友，如果你以为我会跟你走，那你就太不了解我了。”


    罗布森咯咯轻笑。“如果你以为你不用跟我走，那你就是太不了解我了。”


    大门又开了，布拉希尔走了进来。他蜡黄的脸上仍是一片冷静淡漠，但眼底有一抹愤怒的阴影。他仔细关好身后的大门，这才看向他的客人们。他说话的口吻就像是在毫不生气地抱怨而已。“这该死的是怎么回事？”他问道，“访客日？难道你们以为我是开旅馆的吗？”


    罗布森说道：“我们马上就走。菲舍尔小姐和我们一起走。”


    布拉希尔正在看那条死去的狗，古铜色的眼睛里愤怒之色更深了。“如果她想走，没问题，她可以走。”他冷漠地说道。


    那女人说道：“我不走。”


    布拉希尔还在看那条狗。“那也没问题。”他喃喃低语，然后话里才多了一点兴趣，“但是，这是谁干的？”他走向死狗，用脚踢了踢狗的脑袋，“搞得地上都是血。”他抱怨道。


    然后，他既没抬头，也没有绷起他的身体或是稍稍转移重心，就挥出右拳，揍在康罗伊那张醉酒的英俊脸孔上。


    康罗伊中了拳，直挺挺地倒下，膝盖弯都没弯。他跌倒时身体稍稍转过些许，脑袋和一侧的肩膀撞在了石质壁炉上。接着他又朝前摔去，身体彻底转了一圈，脸朝上倒在地板上。


    布拉希尔迅速旋身，面朝着罗布森。


    罗布森已经丢开了女人的手腕，正试图掏出外套口袋里的枪，但她猛地扑向他的手臂，用身体紧紧抱住，压上全身的重量。罗布森无法摆脱她，就用另一只手使劲拽着她的头发。


    布拉希尔从罗布森身后绕过来，一拳击在他下巴上，趁势把前臂探过去，卡住那比他个高的男人的咽喉。当他收紧前臂时，他的另一只手掐住了罗布森的手腕。他开口道：“好了，我制住他了。”


    路易丝·菲舍尔松开男人的手臂，一屁股跌坐下来。她的脸上不仅有胜利的光芒，还有和布拉希尔一样的郑重。


    布拉希尔猛地反折过罗布森的手臂，逼他在背后将胳膊向上举起，罗布森手上的枪也随之上抬。当那把枪被举到水平时，罗布森扣了扳机。子弹从他背部和布拉希尔胸口之间斜穿出去，打碎了房间远远那端的书架一角。


    布拉希尔说道：“再开一枪试试，宝贝儿，我会扭断你的胳膊。把枪扔了！”


    罗布森迟疑了一下，松手让枪掉落在地板上。路易丝·菲舍尔手脚并用地爬过去，把枪抓在手里。她坐在桌子的角上，手里握着那把枪。


    布拉希尔把罗布森从身前推开，穿过房间，单膝跪在倒在地板上的那个人身边，探探他的脉搏，又搜遍他全身，拿出了康罗伊插在屁股口袋里的手枪。


    康罗伊的一条腿动了动，睡眼惺忪地眨眨眼，呻吟出声。


    布拉希尔扭过大拇指指着他，生硬地对罗布森说道：“带上他滚出去。”


    罗布森走到康罗伊身边，弯腰稍稍抬起他的脑袋和肩膀，摇晃着他，愤怒地说道：“快点，迪克，醒醒，我们要走了。”


    康罗伊嘟哝道：“我……要……”他又想躺回去。


    “起来，起来。”罗布森开始咆哮，扇着他的脸颊。


    康罗伊甩甩头，嘴里还在咕哝：“不……不想……起来嘛。”


    罗布森又抽了那张白皙的脸一巴掌。“快点，起来，你这该死的臭虱子。”


    康罗伊还在呻吟，咕哝着谁都听不懂的话。


    布拉希尔不耐烦地说道：“我管你怎么样，把他弄出去。让他淋淋雨，他就清醒了。”


    罗布森本想开口，又改了主意，从地板上捡起他的帽子戴上，再次朝那个金发男人弯下腰。他拉起康罗伊，让他先勉强坐起来，再把他一只虚软无力的胳膊绕过自己的肩膀，一手环住他的后背，放到他腋窝下，这才起身，慢慢把身边这个双腿无力的家伙撑起来。


    布拉希尔已经打开了大门。罗布森半拖半拽地带着康罗伊离开了。


    布拉希尔关上门，背倚在门板上，带着一种听天由命的自嘲神色摇了摇头。


    路易丝·菲舍尔把罗布森的手枪放在桌上，站了起来。“我很抱歉，”她沉重地说道，“我没想过要害你遇上这些——”


    他草草打断她：“没关系。”然后咧嘴一笑，带着些许苦涩，但语气仍是漫不经心的，“我一直遇上这种事。天哪！我要喝上一杯。”


    她立刻转向桌子，开始给他倒酒。


    他沉思般地上上下下打量着她，啜了口酒，问道：“你就这么出走的？”


    她低头看看自己那身衣服，点点头。


    他似乎乐了。“你打算做什么呢？”


    “等我进了城之后吗？我要先把这些给卖了，”她摇摇手，露出手上的戒指，“然后——然后就不知道了。”


    “你是说你一点儿钱也没有？”他问道。


    “是的。”她冷静答道。


    “连买火车票的钱都没有？”


    她摇头表示没有，微微挑起双眉，冷静得近乎傲慢。“当然了，这么点小钱，你还是有能力借给我的。”


    “那当然，”他说道，笑出了声来，“你真是个人物。”


    她好像没听懂他的话。


    他又喝了口酒，俯身向前。“听着，你这个样子去坐火车，看起来太滑稽了。”他朝着她那身礼服弹了弹两根手指，“不如这样，我开车送你进城，找个朋友收留你，直到你弄到几件能穿出去的衣服，如何？”


    她仔仔细细地审视着他的脸，然后回答：“如果这样不太麻烦你的话。”


    “那就这么说定了。接下来，”他说，“要不要先去打个盹？”


    他喝光杯子里的酒，借口出去看看天色走向大门口。


    当他从门口回转的时候，虽然她慌忙收起了担心的表情，但还是被他逮到了。他的微笑和声音里都带着嘲弄的歉意：“我没法控制自己。他们把我关起来一阵子——我指的是关进监狱里——那让我无法自控。我得确定自己不是被关起来了。”他的笑容越发扭曲，“这毛病有个说法的——幽闭恐惧症——这对我没有任何帮助。”


    “我很抱歉，”她说，“这是……很久以前的事吗？”


    “从我进去到现在，足够久了。”他干巴巴地说，“我出来才几个星期。所以我才到这儿来，想把自己的生活捋顺，看看我能怎样活下去，以及到底想做什么。”


    “然后呢？”她柔声问道。


    “然后什么？你是问我有没有找到安身立命之所，以及我想干什么，是吗？我不知道。”他站在她面前，手插在口袋里，放低视线，目光灼灼地看着她，“我想我一直在等待某些事发生，某些我能当成是指引我走上人生道路的标志。唔，结果你出现了。这足够了。我会和你一起走。”


    他抽出插在口袋的手，弯下身，把她从桌上拉起来，让她双足着地，野蛮地亲吻她。


    好一会儿她都一动不动。然后，她扭着身体从他臂弯里挣开来，手指都伸不直就往他脸上招呼。她气得脸色苍白。


    他抓住她的手，粗鲁地拉了下来，怒吼道：“住手！如果你不想玩，那你就别玩，到此为止。”


    “确实到此为止。”她愤怒地说。


    “很公平。”他面色不变，语气也不变。


    不一会儿，她又开口了：“那个男人——你那位小女朋友的父亲——叫我婊子。这里的人经常说起我吗？”


    他嘴角露出一丝不赞同。“你知道这种事的。罗布森家是本地的大地主，这里的上等人，世代如此。他们的一举一动都是大新闻。这儿的每一个人都对他们家的事如数家珍，所以——”


    “那他们怎么说我？”


    他咧嘴笑了。“当然是怎么难听怎么说了。你指望什么？他们很了解罗布森。”


    “那你怎么想？”


    “关于你？”


    她点点头，专注地盯着他的眼睛。


    “我不擅长到处批评别人，”他说，“我只是好奇你为什么会跟他好上。你肯定知道他是个什么样的卑鄙小人。”


    “我并不那么了解，”她说得很简单，“而且我当时被困在一个瑞士小乡村里。”


    “你是女演员？”


    她点点头。“歌手。”


    电话铃响了。


    他不急不忙地走进卧室，那毫无感情的声音传了出来。“你好？……是的，伊芙琳……是的。”他久久不语。


    “是的，好的，谢谢。”


    他仍旧不急不忙地回来，但一瞧见他，路易丝·菲舍尔就从坐着的桌子上站起身来。他一脸苍白，面露胆怯，太阳穴和前额上汗水正在闪闪发光。他右手的指头间夹着的香烟已经断成两截，被碾得粉碎。


    “是伊芙琳打来的。她父亲是太平绅士[太平绅士是一种源于英国，由政府委任民间人士担任维持社区安宁、防止非法刑罚，及处理一些较简单的法律程序的职衔。]。康罗伊颅骨碎裂——濒临死亡。罗布森刚打过电话给伊芙琳的父亲，说他要去申请一张逮捕令。都怪这该死的壁炉。我不能再进监狱了！”