路易斯·帕特森

    过去四天，一直有人按门铃。这次我应声开门时，看到的是高高瘦瘦而充满浪漫情怀的小年轻——克劳斯梅尔先生，他为那家讨厌的杂志社工作。这已经是他第三次来访了，但我并不介意。他是如此谦谦有礼、气派高贵，比我见过的任何人都古板保守。他的到来让我的公寓蓬荜生辉。


    “希望我没有打扰到您，帕特森夫人。”他说。和以往一样，他又犯了同样的错误。


    “帕特森小姐，”我尖声大笑道，“打扰我啦，不过，进来吧。还没有抓到那个凶手吗？”


    “我们没有在找什么凶手，帕特森小姐。我告诉过您——”


    “省省吧，把这套说辞留给《闲话事实》的那些常规订阅者吧，”我说，“坐吧。”


    他小心地绕过四个孩子，两个小一点的分别是皮特家和麦克家的孩子，正在给拉尔夫家的两个较大的孩子做帮手。他们一边锯，一边不停地捶打一些模板、盒子和车轮，仔细地研究着如何将它们组装成货车或者某种新型的踏板车。克劳斯梅尔先生小心翼翼地提起裤腿，他总这样，然后在一张大皮椅上坐下，那儿原先摆放的是一把摇椅。


    “您把我们和《真相》搞混了，”他坚定地纠正我，“那是另外一家公司的出版物，和我们所有杂志关注的都不是同一领域。我是在贾诺斯集团工作的。最近我才加入《名人》工作组。”他用巧妙的反语补充道：“我想您听说过这本杂志。可能您曾经甚至还读过。但是现在，我正在进行一项特殊的——”


    “我知道，克劳斯梅尔先生。你在鬼话连篇的《新闻资讯》里写了一篇关于我的文章。”他看起来是如此生气，以至于我都确定如果不是因为工作缘故，他一定会站起来飞也似地离开。“没关系，”我说，简直是吼出来的，“我喜欢那篇文章，克劳斯梅尔先生。真的。我也很欣赏它，尽管它完全扭曲了事实，而且我明白你用这些美好的辞藻赞美我，也并非真心实意，你只是在寻找那个凶手。来点麝香葡萄酒吗？我只有这个。”


    我搜出家里仅剩的一加仑麝香葡萄酒，找出一只我仅存不多的还完好无损的平脚玻璃杯。它还算干净。


    “不了，谢谢，”他说，“关于那篇文章，帕特森小姐——”


    “一点也不喝？”


    “不了，真的不用。不过，至于那篇文章——”


    “不是特别好，”我承认，“我说的是酒。”我解释道，这才发现自己确实在发火，因而感觉很惊恐。克劳斯梅尔先生还没有对我做什么呢，他看起来就像那种做什么事都很自我，而且内心十分敏感的人，而我能做的就是尽量克制自己不去冒犯他。我下定决心让自己表现得完全像个艺术家。我给自己倒了杯麝香葡萄酒，并极尽温柔地劝他也喝点：“我真希望您能和我一起享用它。”


    “不了，谢谢。帕特森小姐，那篇《新闻资讯》里的文章不是我写的。”


    “哦？不是你吗？”


    “不是。”


    “哦，我觉得它是一篇相当不错的报道呢。”我意识到自己又说错话了，而且我简直就是在咆哮。“我的意思是，在某些方面。克劳斯梅尔先生，请不要介意。我不习惯把我的画标榜为‘价值不菲’，或是‘无价之宝’——这是你们定义的吧？就是凶手花五十美元买的那幅。”


    克劳斯梅尔先生生气了，我能看出来，或许我也让他感到厌烦了。我发誓，不管他说什么，也不管我有什么意见，我都会闭嘴，表现得通情达理，至少在接下来的十五分钟里是这样。十五分钟而已，时间并不太长。


    “我只提供了一些信息，”克劳斯梅尔先生小心翼翼地解释着，“比如说，我给《新闻资讯》的作者描述了《犹大》那幅画，完全照着您跟我说的那样描述的。”


    婊子养的！


    “该死的，”我尖叫，“你从哪儿听来的犹大啊什么的名称？我告诉过你，那幅画的名字是《基础的研究》。你给我自己的画取了个我从未想过的花哨名号，你他妈的到底是什么意思？你怎么敢这样做，你这个可怕的弱小的寄生虫，你怎么敢用你的愚昧玷污我的画？”


    我满腔怒火地看着他。他又是一个画作销毁者！看着他那惨白古板的脸，我就知道。那些正派体面的疯子最喜欢拿屠夫的刀子乱划油画，用颜料乱泼它们，用火烧毁它们，而他便是他们当中的一个！天啊，他像极了彼特。不，彼特也不过是把画拿去遮挡坏了的窗玻璃，堵住漏风的地方和糊上屋顶漏雨的地方。他却做得更官方。他会将画抛弃在某个经授权的仓库，销毁记录，然后永远让它们尘封在那里。


    我将杯里的酒一饮而尽，又给自己倒了更多，然后试着听他说。


    “我确实是用了您起的画名，我向您保证，一定是在书写和编辑的过程中出了岔子。这会在即将发行的《新闻资讯》中的一篇报道中得到纠正，并附上《基础的研究》的照片。”


    “我了解你，你这个该死的纵火犯。”他那双灰白的大眼睛睁得大大的，与当初拉尔夫让我看那些碎纸、灰烬和烧焦了的碎片时的表情如出一辙。那些碎屑便是我五年心血所剩之物——全堆在壁炉里了。当时的拉尔夫是多么自豪啊！我想，如果你知道如何毁掉具有创造性的新事物，那么你确实卓有成就。“你现在想干什么？”我问他，“你到这儿来是为了什么？”


    我看到克劳斯梅尔先生脸色异常苍白。我想，如果他不是一个服服帖帖一心只为《新闻资讯》卖命的小喽啰，他一定会拿起埃尔罗伊侦察兵的战斧向我挥砍过来。


    “我们已经找到那个买您画的人了，帕特森小姐，”他说，极力地控制着自己，“我们确定知道他所在的范围，可能随时会找到他。希望您去公司，以便您能认出他。您花费的时间以及给您带来的麻烦，我们会给予金钱上的补偿。如果您能帮助我们，我们将给您一百美元作为报酬。您能帮我们吗？”


    “这么说，你们找到凶手啦？”我说。


    克劳斯梅尔先生再次纠正道：“我们没有在寻找凶手，帕特森小姐。我向您保证，我们找的这个人与凶手完全没有关系。”他的语气里带着明显的厌倦。


    “胡说。”我说。


    “什么？”


    “胡说。警察来过这里，问过我同样的问题。你们在找同一个人——买了我画的人和杀了那个叫德洛斯的女人的人。你当我是谁？显然，你认为我是个十足的笨蛋。”


    “没有，”克劳斯梅尔先生语气强烈地告诉我，“我从没那样想过。您愿意和我一起回公司吗？”


    一百美元也是钱啊。


    “这个人喜欢我的《基础的研究》,我不知道有什么理由要帮你们抓一个如此有眼光的人。我从未有过许多崇拜者，我可不想将他们中的任何一个送去坐电椅受刑。”


    克劳斯梅尔先生的表情表明他完全赞同我的说法，但痛苦的是他却不能如此说。


    “但是，或许我们能够帮您重新拿回那幅画。您想把它买回来，不是吗？”


    “不，我一点儿都不想买回来，我只是不想它烂在加尔各答的某个黑窟窿里。”


    我知道没有人能再见到那幅画了，它现在已经躺在了东河的河底了。凶手不得不处理了它以保住自己的命。与那个死了的女人有联系的一切东西，他都会统统处理掉。


    又是一个高贵的毁灭天使。


    我意识到这点，感觉气极了，心也凉了半截。我没有办法说服自己不去在乎。那幅画不是我最好的画之一，但我却很在意。完成画作异常艰辛，之后还要努力保护它们不被自封的审查者、嫉妒的爱好者和微小的神灵——比如克劳斯梅尔先生所毁掉。


    “好吧，”我说，“我去，但仅仅是看在一百美元的份上。”


    克劳斯梅尔先生像是从盒子里弹出来一样，蹭的一下站起来。天啊，他的动作真优雅！当他死了，也不用给他进行防腐处理了，因为他的血液里流淌着这种优雅。


    “当然！”他温和地说。


    我环顾四周，在书架最上面一格找到了我最好的帽子。四岁的伊迪丝——迈克的女儿——责骂我把她的鸟巢拿走了。我解释说傍晚前我一定会物归原处的。临走前，我委托小拉尔夫临时照看整个家，直到我另行通知。他抬起头来，我想他听到我的话了。不管怎样，他懂我的意思。


    在去他公司的出租车里，克劳斯梅尔先生努力表现出友善。


    “很好的孩子，”他告诉我，“很阳光，很健康。我好像没听您说起过您的丈夫。”


    “我从没结过婚。”我再次违心地尖声笑道。天啊，从明天开始，我要学习如何表现得举止优雅，即使这是我最难做到的一件事。“他们都是爱的结晶，克劳斯梅尔先生。”他坐得如此笔直，表情如此真诚，看起来如此高雅。相比之下，我看起来却像个幼儿园没毕业的孩子。然后，我涌起了一股糟糕的受挫感，很清楚自己就像个十足的傻子。我确实就是个傻子。没有人比我自己更清楚这点。然而，克劳斯梅尔先生是如此的完美，我猜想他是否知道呢？或许并不知道吧。完美的人对任何事情都不会了解太多。


    “克劳斯梅尔先生，如果我向你透露了什么秘密，你也别介意啊。我从未做过这样的事。你们《实情》的人有个特点，那就是乐于了解所有的秘密。”


    我想这个谎撒得太赤裸裸了，因为他一言未发。过了一会儿，我们便下车了。克劳斯梅尔先生看起来非常高兴，并且全神贯注听我说，因为他马上可以摆脱我了。天杀的！如果他来之前，我梳妆打扮了一番，如果我真想给他留个好印象，我肯定能在五秒之内搞定他。但是，谁想俘获一个坐办公室的恶心家伙？


    我喝醉了，在我们进入大楼并坐电梯往上走的三分钟里，我表现得十分安静。高贵是可以两个人一起玩的游戏。在耗尽了我的高贵后，我们走出了电梯。我问：“我应该做什么呢，克劳斯梅尔先生？除了拿我的一百美元。”


    当然，无意中，我又放纵地尖声笑起来。


    “别担心您的一百美元，”他简短地说，“买您那幅画的人就在这栋楼的某个地方。我们找到他也只是时间问题。您要做的就是当我们找到他时辨认他。”


    我突然间极端厌恶起克劳斯梅尔先生和一直问我问题的警察，以及整件疯狂的事情。这些事情和我有什么关系？这一切与我何干？我一生中就只有一件事，那就是画画。如果其他人以毁掉画为乐，那就随他们的便吧！或许那是他们表达自己创作天性的方式。或许他们将他们压制或毁坏的佳作看作是他们的杰作。


    这是一种邪恶的想法，我知道这种思考的角度不对。当克劳斯梅尔先生将手放到办公室的门把上把门推开时，我说：“你一定是个极度冷漠自私、久经世故的人，克劳斯梅尔先生。你难道从未渴望过呼吸一口健康、清新、卫生、自然、新鲜的空气吗？”


    他礼貌地看了我一眼，带着丰富的感情。


    “我一直努力克制不那么冷漠自私，”他说，“一直如此。”


    我们走进一间房间，里面满是坐办公室的恶心之人。


    “你有几个孩子，克劳斯梅尔先生？”我问。我本意想要轻声询问，但很显然我是在大声喊叫，因为许多人都转过身来看着我们。


    “两个。”他低声道，但更像是在咒骂。然后，他装出一副笑脸，把我带到了前面。然而，当我边走过办公室，边四处打量时，我的目光突然被墙上的画吸引了。那是我的画！《愤怒的研究》！真是不可思议！我几乎无法相信。“乔治，”克劳斯梅尔先生介绍道，“这是帕特森小姐，那个画家。”画被裱起来了，很漂亮。“帕特森小姐，这是乔治·斯特劳德，他负责我们的调查。她同意待在这儿一直到我们找到那个人。我相信，她能给我们提供一些帮助。”


    一个长相英俊的家伙从办公桌后面站起来，走上前同我握手。


    “帕特森小姐，”他说，“真是意外惊喜啊！”


    我看着他，想要大叫，但却喘不过气来。太疯狂了！他就是凶手，就是在第三大道的旧货店里买我画的人。


    “你好！”我说。我转向克劳斯梅尔先生，但他看起来相当疲惫，与此同时又如释重负。我又看向斯特劳德。“呃，”我不太确定地说，“我能做些什么？”


    有那么一瞬间，我们心照不宣地看着对方。我知道他是谁，他也知道我知道。但我无法理解，我犹豫着。


    这个平庸无奇、温文尔雅</a>的普通人杀了那个叫德洛斯的女人？看起来不太可能。他哪来的胆量？他对生活中可怕紧张的时刻都有何了解？我一定是弄错了。我肯定是误会了整件事情。但确实是同一个人。毫无疑问啊！


    尽管他露出了自在的笑容，但他的双眼就像火山口一样深邃，眼神冰冷坚定。我明白个中缘由，我也知道整个办公室里再没有人能像我一样明白，因为他们都像可怜的克劳斯梅尔先生一样，完美无缺。


    “您能帮助我们，真是太好了！”他说，“我想唐已经跟您解释了我们正在进行的工作。”


    “是的。”我的双膝突然打起颤来。对于这所有的一切，我都无法承受。“我知道一切，斯特劳德先生，真的。”


    “我毫不怀疑，”他说，“我确信您知道。”


    为什么没有人做点什么来打破这个下午的噩梦</a>？它就是个噩梦！为什么没有人承认这彻头彻尾都只是个愚蠢的玩笑？如果我选择此时此刻指认他，这个叫斯特劳德的将会撒个怎样的弥天大谎，却又能让人相信呢？


    我不自主地尖笑起来，猛地从他手里抽回手来。“不管怎样，我还是很高兴有人喜欢我的《愤怒的研究》。”


    “是的，我很喜欢这幅画。”凶手说。


    “这是你的吗？”我短促地尖叫道。


    “当然。我喜欢您所有的作品。”


    尽管看起来似乎有五十人，但办公室里却大概只有五个人。他们现在全都转过去看着《愤怒的研究》。克劳斯梅尔先生说：“该死！这真是帕特森小姐的画。你为什么没告诉我们，乔治？”


    他耸耸肩。


    “告诉你们什么？有什么好说的？我喜欢它就买了下来，然后就挂在那儿。这都已经好几年了。”


    克劳斯梅尔先生重新饶有兴趣地看着那个叫斯特劳德的人。其他人却张大嘴巴看着我，似乎第一次相信我是个艺术家。


    “您想喝点儿什么吗，帕特森小姐？”这个凶手邀请道。他似笑非笑。但我看出来那不是笑，而只是内心绝望的一种伪装。


    我立即吞了吞口水，嘴里又涩又干，我无法控制那虚弱无力的吼声从我身体里爆发出来。即使我笑着，我也知道那并不是真笑，只是再简单不过的歇斯底里。


    “我的《基础的研究》到底在哪儿？”我质询道，“就是被你们可恶的杂志称作《犹大》的那幅。”


    斯特劳德十分沉默，脸色异常苍白。其他人只是面无表情。克劳斯梅尔先生对斯特劳德说：“我对她说过我们会尽力帮她找回那幅画的。”他又耐心地向我解释：“我并没有说我们已经拿到画了，帕特森小姐。我的意思是一旦找到那个人我们自然而然就找到了那幅画。”


    “会吗？”我冷冷地盯着斯特劳德说，“我想更有可能它已经被毁了。”


    他那僵硬的脸上有了波涛暗涌，却仍然保持着随意而虚伪的笑容。


    “不，”他最后开口说，“我不这样认为，帕特森小姐。我有理由相信您的画还完好无损。”他转到办公桌后拿起来电话。拿着话筒，他投给我一记冷酷而强硬的眼神，让我确定我不可能误解。“它会失而复得的，”他告诉我，“只要其他一切事情进展顺利。您能完全明白吗？”


    “嗯。”我说。天杀的！他居然在威胁我。应该是我威胁他吧！事实上，我会的。“他妈的，最好是完好无损。我可知道它价值不菲呢！”


    他点点头。


    “我们也这样想。现在，您想喝点什么？”


    “她喜欢麝香葡萄酒。”克劳斯梅尔先生说。


    “黑麦威士忌。”我喊道。


    我干吗要关心他杀她的原因呢？如果《愤怒的研究》很安全，那么《基础的研究》也很可能是安全的，而且它实际上能值许多钱呢——现在。如果它被毁了，我完全可以再揭穿他的。此外，他确实收藏了我的画。“不只要一杯，多来点。来一打吧。”


    和凶手待在同一个房间里，就得承受点什么。同时，记得要保持尊严，至少在公共场合。