尾声

    现在唯一要讲的是地方官冯·特罗塔老爷的最后几天。


    那些日子过得很快，仿佛转瞬即逝。


    时间就像一条宽广匀速的河流，单调乏味、悄无声息地从他身边流过。来自总督府的各种不同寻常的决定和指示难得引起地方官的关注。反正他早就应该退休。他之所以仍然留在办公室仅仅是因为战争的需要。有时候他觉得自己是行尸走肉，而他先前的生命，真正的生命，似乎早就结束了。


    在这些日子里，他觉得自己并不像其他人那样匆匆地赶向坟墓。地方官好像变成了自己的墓碑一样，立在时光河流的岸边。冯·特罗塔老爷从来没有像现在这样和皇帝弗兰茨·约瑟夫如此相似。他有时甚至敢拿自己与皇帝相比。他想起了在美泉宫觐见皇帝时的情景。他是一个惨遭不幸的老人，在心里向弗兰茨·约瑟夫报告：“什么？当时如果有人把这事告诉我们就好了！告诉我们这两个老头……”


    冯·特罗塔老爷寝不安眠，食不甘味。签署文件时，也不先仔细过目。有些下午他会比斯科罗内克大夫先到咖啡馆。这时，他便会随手抓起一份三天前的报纸，把那些早已熟悉的内容再读一遍；但是假如斯科罗内克大夫谈起最近的新闻时，他也只是点点头，就好像他早就知道这些新闻似的。


    有一天，他收到了一位陌生人的来信，写信的人是施坦因霍夫精神病院的志愿者护士冯·陶希格太太。她在信中告诉冯·特罗塔老爷，科伊尼基伯爵几个月前从前线回来了，患了精神病。他常常提起地方官。在胡言乱语中，他一再声称，有重要的事情要对冯·特罗塔老爷说。倘若地方官打算来维也纳一趟，并愿意顺道来看望病人，那么也许会出乎意料地对病人的病情治疗有益，类似的病例以前也出现过。地方官向斯科罗内克大夫提起了这事，想听听他的意见。


    “一切都是可能的！” 斯科罗内克大夫说，“假如你能忍受，可以忍受，我认为……”


    冯·特罗塔老爷说：“我什么都能忍受。”


    他决定立即动身。说不定那位病人知道少尉的某些重要的事情，说不定他要把卡尔·约瑟夫的某些遗物给自己。


    冯·特罗塔老爷乘火车去了维也纳。人们把他领进了精神病院的军人住院部。


    这是晚秋一个阴沉沉的日子，细雨蒙蒙。连日来，连绵的细雨不住地往这个世界飘洒下来。冯·特罗塔老爷坐在光洁明亮的走廊里，透过格栅的窗户看着那密密的细柔的雨丝，想着儿子的丧生之地—那个铁道路基的斜坡。现在它一定浸透了雨水，地方官思忖着，仿佛少尉是今天或是昨天才死的，尸体还是新鲜的。时间在煎熬中缓缓流逝。一个个带着疯子面容，拖着伤残四肢的人从他面前走过。尽管这是地方官第一次来精神病院，但他觉得精神错乱并不是什么很恐怖的东西。


    只有死亡才是令人恐惧的，才是最糟糕的结局！可惜啊！冯·特罗塔老爷想，如果卡尔·约瑟夫只是疯了，而不是死了，那我一定可以帮助他恢复理智。即使我没有这个本事，我也可以每天来探望他嘛！即使他的手臂伤得很厉害，就像刚才被人们带过去的那位少尉一样，那也不要紧呀，毕竟他的手臂还在呀！我还是可以抚摸到一只受伤的手臂呀！我还可以看着那双迷离错乱的眼睛啊！重要的是那毕竟是我儿子的眼睛呀！即使儿子疯了，父亲也会感到幸运，感到欣慰啊！


    冯·陶希格太太终于来了，一个护士，一个和其他护士没有什么两样的护士。他只是看着她的护士服。她的脸与他有何相干呢？


    不过，她却打量了他很久，然后说道：“我认识您的儿子！”


    这时，地方官才把目光移到她的脸上。


    这是一张上了年纪但仍然漂亮的脸。护士帽使她变得年轻，因为善良和怜悯可以使人变得年轻，同情心也可以使人变得年轻。这是女人的天性之所在。她来自上流社会，冯·特罗塔老爷这样想。


    “您认识我的儿子？”他问道，“有多久了？”


    “那是在战前！” 冯·陶希格太太说。


    而后，她挽着地方官的手臂，像平常领着病人那样，领着他沿着走廊走去，一边低声说：“我们曾经相爱过，我和卡尔·约瑟夫！”


    地方官问：“请原谅，他干的那件蠢事是因为您吗？”


    “有一部分原因是为了我吧！” 冯·陶希格太太说。


    “哦，哦，”冯·特罗塔老爷说，“部分原因是为了您。”


    这时他轻轻地捏了一下护士的臂膀，继续说道：“我真希望卡尔·约瑟夫还能为了您干点儿什么蠢事！”


    “现在我们去看看病人吧！” 冯·陶希格太太说。


    她觉得她的眼泪在不断地往上涌，但她不能哭。


    科伊尼基坐在一间空荡荡的房子里，这里所有的东西都被搬走了，因为他有时会发狂。他坐在一张四只脚都被钉死在地板上的安乐椅上。


    地方官一进门，伯爵就站起来，向客人走去，并且对冯·陶希格太太说：“您出去，艾莉！我们要谈一件重要的事情！”


    房间里只剩下他们两个人。


    门上有个窥视孔。科伊尼基走到门边，用自己的后背挡着那个窥视孔，说：


    “欢迎您来到我家！”


    科伊尼基的脑袋变得光秃秃的。那双微凸的蓝眼睛闪过一缕冰凉，仿佛他蜡黄、憔悴而又肿胀的脸上刮过一丝严寒。科伊尼基的右嘴角不时抽搐，仿佛想用右嘴角微笑，事实上，只有右嘴角还留着微笑的功能，其他部分已永远丧失了微笑的功能。


    “您坐吧！”科伊尼基说，“我让人把您叫来是要告诉您一件很重要的事。您不要告诉其他任何人！除了您和我，谁也不知道：他老人家要驾崩了！”


    “您怎么知道的？”冯·特罗塔老爷问。


    一直把身子靠在门上的科伊尼基伸出一个指头对着天花板，然后又把它收回按在嘴唇上说：“上面的人透露的！”


    说完就转过身去，打开门喊道：“艾莉护士！”


    他对随叫随到的冯·陶希格太太说：“会见结束了！”


    他鞠了个躬。冯·特罗塔老爷走了出去。他在冯·陶希格太太的陪同下，穿过长长的走廊，走下宽阔的楼梯。


    “也许会有作用！”她说道。


    冯·特罗塔老爷告别了冯·陶希格太太，坐车去看望铁道官员斯特兰斯基。他自己也不明白为什么要去看他。斯特兰斯基娶了个娘家姓科佩尔曼的女人。斯特兰斯基夫妇都在家。他们并没有立刻认出地方官。后来，他们向他表示了欢迎，但他感觉他们的神情既尴尬，又伤感，又冷淡。他们递给他咖啡和白兰地。


    “卡尔·约瑟夫，”娘家姓科佩尔曼的斯特兰斯基太太说，“他刚当上少尉时，来过我们家！他是个可爱的小伙子！”


    地方官理理自己的连鬓胡子，没有说话。过了一会儿，斯特兰斯基夫妇的儿子回来了。他是个瘸子，模样挺难看。他的腿瘸得很厉害。卡尔·约瑟夫可不是个瘸子啊！地方官思忖着。


    “听说他老人家要驾崩了！”铁道官员斯特兰斯基突然说道。


    地方官听了这话，立刻站起身，走了。毕竟，他已经知道老人家要驾崩了。这是科伊尼基告诉他的。科伊尼基一向什么都知道。地方官坐车去了宫廷侍从室，找他的老朋友斯梅塔纳。


    “他老人家要驾崩了！” 斯梅塔纳说。


    “我想去美泉宫！”冯·特罗塔老爷说。


    说完，他就坐车去了美泉宫。和施坦因霍夫精神病院一样，美泉宫笼罩在无边无际的毛毛细雨之中。冯·特罗塔老爷顺着花园的林荫道走上去。很久很久以前，为了儿子的事去秘密觐见皇帝时，他走的也是这条林荫大道。现在儿子死了，皇帝也要驾崩了。自从冯·特罗塔老爷得到这个噩耗以来，他第一次意识到儿子的死不是偶然的。皇帝不会比特罗塔家的人活得更久！地方官想。他也不能比他们活得更久！特罗塔家的人救过他的命，他不能比他们活得更久！


    他站在外面，就站在那些下等仆人中间。美泉宫花园里的一个园丁，腰间系着半截绿围裙，手里拿着一把铁锹走过来。他向围观的人问道：“他现在怎么样？”


    围观者—有森林管理员、马车夫、下级职员、门房以及和索尔费里诺英雄的父亲一样的退役军人—回答园丁说：“没有什么新消息！他要驾崩了！”


    园丁走开了，他拿着那把铁锹到花圃里翻土去了，翻那永恒的土。


    雨，下得很轻，很密，越来越密。冯·特罗塔老爷脱下帽子。周围的低级宫廷官员把他当成了和他们差不多的人，有的还把他当成了美泉宫邮局的邮递员。还有那么一两个人问地方官：“您认识他吗，您见过他老人家吗？”


    “见过，”冯·特罗塔老爷回答说，“他还和我说过话。”


    “现在他要驾崩了！”一个森林管理员说道。


    这时，神父带着最庄严神圣的神情走进了皇帝的卧室。


    弗兰茨·约瑟夫高烧三十九度三，御医刚刚量过他的体温。


    “哦，哦，”他对神父说，“这就是所谓的死亡吧！”


    他从软垫上坐起来。他听见窗外无休无止的雨声和路过窗前者不时踩踏石子路的沙沙声。皇帝一会儿觉得这些声音很遥远，一会儿又觉得这些声音很近。有时他还能辨认出窗外的蒙蒙细雨发出的簌簌声。但是，过了一会儿他又忘记了这是在下雨。


    有几次他问御医：“为什么老是有这种嚓嚓的声音？”


    他之所以说“嚓嚓”声，是因为他已经发不出“簌簌”这个音了，尽管这个词已经到了嘴边。不过，在他询问了“嚓嚓”声的来由之后，他相信他听到的实际上就是“嚓嚓”声。


    雨在“嚓嚓”地下，走路人的脚步也在“嚓嚓”地响。皇帝越来越喜欢“嚓嚓”这个词，以及这个词所指的那种声音。再说，他问的是什么，已经没多大关系了，因为人们已经听不见他的声音。人们只是知道他的嘴唇在动而已。但是他相信他是在说话，即使声音小了点儿，大家还是能够听得见的。


    这几天情况就是这样。有时，他感到极为惊讶，因为竟无人回答他的问题。不过，很快他又忘记了，既忘记了他提的问题，也忘记了对没人回答他问题所感到的惊讶。然后，他又一次沉湎于这个世界轻柔的“嚓嚓”声之中。他周围是活生生的世界，而他却只能躺在这里，等待着死亡的来临。他就像一个放弃了挣扎、在催眠曲中入睡的孩子。


    他闭上了眼睛，可是过了一会儿，又把眼睛睁开，看到桌上那个朴素的银十字架和耀眼的蜡烛，它们在等待神父。这时，他明白神父就要来了。


    他蠕动双唇，背诵着孩提时就学过的那些话：“我诚惶诚恐地忏悔我的罪恶……”


    但是，这些话别人同样听不见。再说，他随即看见神父早已经在那儿了。


    “我一定等了很久了！”他说。


    过后，他便开始回顾他的罪恶。


    “狂妄自大！”他突然想到，“我确实狂妄自大！”他说。


    他忏悔自己一个接一个的罪恶，就是列在宗教手册上的那一些。


    “我当皇帝的时间太长了！”他想着，不过他觉得这句话说得挺大声地。


    “人都难逃一死，皇帝也不例外。”他同时觉得，在远离这里的某个地方，帝国的一部分疆域已经死去了。


    “战争也是一个罪恶！”他大声地说。


    但是神父听不清他的话。弗兰茨·约瑟夫又一次感到惊讶。每一天都有死难者的名单送上来。这场战争从1914年一直持续到现在。


    “结束吧！”弗兰茨·约瑟夫说。


    人们听不见他的声音。


    “如果我在索尔费里诺战役中就死去了该多好啊！”他说。


    人们听不见他的声音。


    “也许我已经死了，也许我现在是作为一个死人在和活人说话，所以他听不见我说的话。”他这样想着。


    想着，想着，他睡着了。


    外面，在那些下等奴仆中，索尔费里诺英雄的儿子—冯·特罗塔老爷—手里抓着帽子站在绵绵的细雨中等待着。


    美泉宫花园里的树发出阵阵叹息，雨轻轻地、耐心地、尽情地敲打着它们。夜幕降临了。跑来了许多打探消息的好奇者，把花园挤得满满的。雨在不停地下，打探消息的人来了一拨又一拨，也走了一拨又一拨，来来去去，不断地更换。


    冯·特罗塔老爷一直没有走。


    已经深夜了，台阶都空了，人们纷纷回家睡觉。冯·特罗塔老爷将身子紧靠在大门上。有马车从他面前驶过。有时候，在他头顶上方，有人推开一个窗户，传出几声叫喊。有人打开大门，立即又把它关上。没有人看见他。细雨霏霏，连绵不绝，轻柔而静谧，树叶发出沙沙的响声。


    钟，终于嗡嗡地响起。


    地方官离去了。他走下平滑的台阶，沿着林荫道一直走到铁门前。这天夜里铁门一直敞开着。他向城里走去，这是一段很长的路程。他光着脑袋，帽子抓在手里，没有碰见任何人。他走得很慢很慢，如同走在一辆灵柩车后面。黎明时分，他回到了旅馆。


    他坐车回到了家。地方官公署所在地W城也在下雨。冯·特罗塔老爷叫来了希尔施维茨小姐，对她说：“我要去睡觉，尊敬的小姐！我很累！”


    他居然破天荒地在大白天躺到床上去睡觉。


    他睡不着，于是派人把斯科罗内克大夫叫来了。


    “亲爱的斯科罗内克大夫，”他说，“请您叫人把那只金丝雀给我取来，好吗？”


    不一会儿，有人从已故的亚克斯的小屋里取来了那只金丝雀。


    “请您给它一块糖吃！”地方官说。


    于是金丝雀得到了一块糖。


    “一只可爱的小鸟！”地方官说。


    斯科罗内克大夫附和着说：“一只可爱的小鸟！”


    “它会活得比我们长久！”特罗塔说，“感谢上帝！”


    过了一会儿，地方官说：“请您去叫神父来！不过，您得回来！”


    斯科罗内克大夫叫人去请神父来，然后又返回来。冯·特罗塔老爷很安静地躺在床垫上，眼睛半闭着。他说：“劳驾，亲爱的朋友！您能把那幅画像给我吗？”


    斯科罗内克大夫走进书房，爬上椅子，取下了那幅索尔费里诺英雄的画像。当他双手捧着那幅画像回来时，冯·特罗塔再也看不见它了。雨轻轻地敲打着窗户。


    斯科罗内克大夫把索尔费里诺英雄的肖像放在膝盖上等候着。几分钟之后，他站起来，抓住冯·特罗塔老爷的手，俯下身去贴着地方官的胸脯听听，他深深地叹了一口气，合上了死者的眼睛。


    这一天，人们把皇帝葬入了卡普齐纳教堂的地下皇家墓穴。三天之后，冯·特罗塔老爷的尸体也被埋入了坟墓。


    W城的市长致悼词。他的悼词—和那个时代的一切演讲词一样—也是从战争开始谈起的。市长接下去说，地方官把自己唯一的儿子献给了皇帝。尽管如此，他坚强挺立，仍然坚持工作。


    在致悼词时，不知疲倦的雨水不停地敲打所有聚集坟墓周围的人。雨点落在周围的灌木、花环和鲜花上，发出沙沙的、簌簌的声音。穿着战时后备军上校军医的制服，斯科罗内克大夫觉得很不习惯。他努力摆出军人肃立的姿态，尽管他认为这种姿态不标准。他是平民，归根结底，死者毕竟不是司令部的医生！斯科罗内克大夫思忖着。


    过了一会儿，他和其他几个人首先走到墓前。他没有去接掘墓人递给他的铁锹，而是弯下身子，抓起一把潮湿的泥土，用左手把它捏碎，再用右手把碎泥屑撒在棺材上。接着，他便退回原地。他突然想起，现在是下午，下棋的时间马上就要到了。现在没有人陪他下棋了，但他还是决定去咖啡馆。


    他们离开墓地时，市长邀请他上车。斯科罗内克大夫上了车。


    “我本来还想提一句，”市长说，“冯·特罗塔老爷不会比皇帝活得更久。您不信，大夫先生？”


    “我不知道，”斯科罗内克大夫回答说，“我相信，他们俩都不可能比奥地利活的时间长久。”


    到了咖啡馆门前，斯科罗内克大夫下了车。和往常一样，他走到过去常坐的那张桌子前。棋盘仍然搁在桌子上，好像还在等待着地方官，好像地方官还没有死。侍应生过来想把棋盘撤走。斯科罗内克大夫对他说：“放着吧！”


    他独自对弈，一边下一边咕咕噜噜地不知说些什么，还不时地朝对面空着的椅子上看看，耳边回响着沙沙的秋雨声。雨点仍然在不知疲倦地敲打着玻璃窗。


    a　卡克的英文为Cak，其发音与Crack（发出爆裂声）相似。——编者注


    b　肖邦（1810 —1849）：波兰作曲家和钢琴家。——译者注


    c　三角铁 ：打击乐器，是一根弯成三角形的细金属条，用金属槌敲打发音。——编者注


    d　老人：即指索尔费里诺英雄。——编者注