第二十章

    一个星期后，离别的时刻到了。


    冯·特罗塔老爷觉得在站台上当众拥抱亲热不合适。于是，他们就在过道里和往常一样匆匆地拥抱了一下，周围是过道里潮湿的阴风和石子地面上升起的凉气。


    希尔施维茨小姐已经在阳台上等候着，异常沉重冷静。冯·特罗塔老爷反复劝告不用挥手告别，但她就是不听，显然她把这看成是一种义务。尽管没有下雨，冯·特罗塔老爷还是撑开了雨伞。天上飘浮的云朵给了他撑开雨伞的借口。在雨伞的遮阴下，他登上了出租马车。希尔施维茨小姐因此无法看到他的脸。他在马车上一言不发。直到儿子登上了火车，他才举起一只手，伸出食指说道：“假如，你能因病退伍，也许会好些。不到万不得已，不要离开军队！”


    “是，爸爸！”少尉说。


    火车快要出发时，他离开了站台。卡尔·约瑟夫目送着他离去，看见了他挺直的后背。腋窝里夹着那把收起的雨伞，伞尖向前，像是夹着一把出了鞘的马刀。他，冯·特罗塔老爷，没有再回转身。


    卡尔·约瑟夫被批准退伍。


    “你现在究竟想干什么？”军官同伴们问他。


    “我有事情干！”特罗塔回答说，他们便没有再追问下去。


    他想找奥努弗里耶，但营部办公室的人告诉他勤务兵开小差了。特罗塔少尉走进旅馆房间，慢慢地换装。他先放下那把指挥刀，这是他的武器，他的荣誉的象征。他曾害怕这个时刻的到来，然而奇怪的是此刻他一点儿也不感到悲伤。桌上放着一瓶“180度”，但他一点儿也不想喝。


    科伊尼基来接他了，楼下响起了他的马鞭声。进屋后，他坐下来，四处瞧瞧。教堂钟楼的钟敲了三下。夏日午后各种熟悉的声音从敞开的窗户飘进来。这是夏天对特罗塔的呼唤。科伊尼基穿着一件有黄色条纹的浅灰色西服，手上拿着黄色的马鞭，宛如一位夏天的使者。


    少尉用衣袖抹了抹黯淡无光的剑鞘，拔出那把剑，朝剑刃上轻轻地吹了一口气，用手帕把剑擦擦，然后将它插入剑鞘。他的神情好像是在擦拭一具即将下葬的尸体。在放进旅行箱之前，他又把剑鞘放在手上掂了掂重量。接着，他把马克斯·德曼特的马刀也放了进去。他还读了读刻在刀把上的字：“离开这个军队吧！”德曼特曾经这样说过。现在，他真的要离开这个军队了。


    青蛙呱呱叫，蟋蟀唧唧鸣。科伊尼基的栗色骏马在楼下窗前嘶鸣，他很轻柔地把轻便马车朝前拉了一点儿，车轮发出嘎吱的响声。少尉站在那里，上衣敞开着，绿色衬衫的翻领之间是黑色橡皮做的装饰物。他转过身说：


    “一段军旅生</a>涯结束了！”


    “军旅生涯结束了！”科伊尼基说，“军旅生涯本身已经走到了终点！”


    这时，特罗塔脱下上衣，那是皇家的上衣。他把上衣摊开放在桌子上，这是他当年在军校学会的。他先把硬领翻好，接着把袖子叠好，把它包进布里。然后把上衣的下半部分叠好，这样它就成了一个小包裹，灰色的云纹丝衬里闪闪发亮。随后他把裤子摊放在桌上，折了两叠。特罗塔穿上了那套灰色的便服，军用皮带仍然系在裤腰上，这是他军旅生涯的最后一个纪念品。


    “我爷爷，”他说，“当年的那一天一定也是这样收拾他的军用物品的！”


    “可能吧！”科伊尼基说。


    箱子仍然开着，特罗塔的军用物品放在里面宛如一具按照规范折叠起来的尸体。现在该把箱子关上了。


    这时，特罗塔心里突然感到一阵绞痛。他喉咙哽噎，眼含泪水，转身对着科伊尼基，想说些什么。他七岁开始就读寄宿学校，十岁开始就读军事学校，他当了一辈子兵现在却要埋葬作为士兵的特罗塔，得为他哀悼，不能把一具尸体埋在坟墓里而不为他哭泣。幸好有科伊尼基坐在身旁。


    “我们喝点儿吧，”科伊尼基说，“您变得有些伤感！”


    他们喝了酒，科伊尼基站起身，把少尉的箱子关上了。


    布洛德尼茨亲自把箱子提到马车上。


    “您是一个可爱的房客，男爵先生！”布洛德尼茨说。


    他站在马车边上，手里拿着帽子。科伊尼基已经拉住了缰绳。特罗塔突然产生一种温柔的情愫。他本想说声：“再见！”但是，科伊尼基已经挥起了马鞭，吹了一个响舌，马儿同时昂起头，竖起尾巴，又高又轻便的小马车车轮嘎吱嘎吱地在沙土路面上滚动着，犹如在松软的床上滚动着。他们在沼泽地之间穿行，青蛙的叫声响彻四周的田野。


    “您就住在这里！”科伊尼基说。


    这是一座小房子，位于小树林边，有绿色的百叶窗，和地方官公署的百叶窗一样。让·斯特帕里乌克，一个级别很低的森林管理员，住在这里。他是个老人，毫无光泽的长银须向下垂着。他当过十二年兵，现在重新操起了军队用语，称呼特罗塔“少尉先生”。他穿一件粗亚麻的衬衫，狭窄的衣领上绣有蓝、红色花纹，风把两只宽大的袖子吹得鼓了起来，两条肩膀像两条翅膀似的。


    特罗塔少尉在这里住了下来。


    他不打算再和以前那些军官伙伴见面。在摇曳的烛光下他给父亲写信，写在一张发黄的公文用纸上。称呼写在距离纸的上边四指的地方，正文写在距离左右两边各两指宽的地方，所有的信都要按这个规格写。


    他的工作不多，主要任务是在墨绿色封面的大簿子上记下雇工的名字、工资以及住在科伊尼基家的客人提出的要求。他认真仔细地侍弄着这些数字，但还是会犯错。他要负责汇报家禽饲养情况，生猪饲养数，卖掉的水果数和剩下的水果数，汇报几处小面积的黄麻的长势，汇报那台每年出租给中介的谷物烘干器的使用情况。


    他现在已经学会了当地的方言，也基本能懂当地农民说的话。他和那些为越冬购买木材的红头发犹太商人打交道。他还弄明白了桦树、云杉、枞树、橡树、菩提树和槭树等树种的不同价值。他十分节俭。他和他的祖父—“真理之骑士”索尔费里诺英雄—完全一样，每个星期四他进城到猪市去购买马鞍、马颈圈、轭、长柄镰刀、磨石、小镰刀、耙和种子时，他总要用那消瘦、坚硬的手指把硬银币数了又数。如果有军官走过他身旁，他就会低下头。其实，他完全没有必要这么小心谨慎。他的小胡须已经长出来了，那黑乎乎的硬撅撅的胡子密密麻麻地矗立在他的面颊上，人家根本认不出他来。


    农民们都在忙着准备收割庄稼。他们站在小茅屋前，在砖红色的磨石上磨镰刀。乡村里到处都可以听见刀在磨石上磨砺的沙沙声，蟋蟀的歌声也淹没其中。夜里，少尉有时也能听见从科伊尼基新城堡里传来的音乐声和喧闹声。这些声音，连同公鸡的啼鸣和满月下的犬吠，组成了夜间的交响曲，伴随着特罗塔进入了甜蜜的梦乡。他终于体会到了满足、孤独和清静。他好像全然忘记了他曾经历过的军旅生活。失眠时，他便会走下床，拿起棍子，到田野里去走走，在夜间大自然交响乐曲的伴奏下，等待黎明的到来，迎接初升的太阳，吮吸清新的露珠，倾听风儿轻柔的歌声，仿佛是一夜酣睡之后那样神清气爽。


    他每天上午都会到附近的村子转转。


    “愿耶稣基督赐福给您！”农民们说。


    “祝您永远健康，阿门！”特罗塔回应他们说。他也学着他们屈膝走路。斯波尔耶的农民们从前也是这样走路的。


    有一天，他路过布尔德拉斯基村。村子里有一个小教堂，上面有一个小小的尖塔，尖塔就如同从村子里伸出的一个手指头一样直指蓝天。那是一个宁静的下午。公鸡在有气无力地啼叫，蚊子沿着乡村的马路嗡嗡地飞舞着。突然一个长着黑色络腮胡子的农民从自己的茅舍走出来，站在路中间，问候道：“愿耶稣基督赐福给您！”


    “祝您永远健康，阿门！”特罗塔说着继续往前走。


    “少尉先生，我是奥努弗里耶！”络腮胡子农民说。浓密的胡子把他的脸遮住了，像一把展开的黑羽毛扇覆在他的脸上。


    “你为什么要开小差？”特罗塔问。


    “我只是回家而已。”奥努弗里耶说。


    现在问这个问题已经毫无意义，他理解奥努弗里耶，他曾经侍候少尉就如同少尉曾为皇帝效劳一样。祖国已经瓦解了，崩溃了，没了。


    “难道你不害怕吗？”特罗塔问。


    奥努弗里耶心里并不害怕。他住在姐姐家，宪兵每个星期才来村子一趟，从不搜查。更何况他们和奥努弗里耶一样也是乌克兰人，也是农民。只要没人向宪兵队长检举，那他就没必要发愁，而布尔德拉斯基村是不会有人去检举的。


    “再见，奥努弗里耶！祝您好运！”特罗塔说。


    他朝着那条拐进广阔田野的马路上走去。奥努弗里耶一直跟着他走到那个拐弯口。特罗塔听见打了钉子的战靴踩在碎石路面上的声音。奥努弗里耶把他的军靴带回来了。


    特罗塔走进犹太人阿姆斯科开的乡村小酒馆，在这里可以买到香皂、烧酒、香烟、烟草和邮票。那个犹太人长着火红的胡须，他坐在拱形的店门前面，可以照亮方圆一英里的地方。要是他将来老了，少尉思忖着，一定会变成一个白胡子犹太人，就像马克斯·德曼特的祖父那样。


    特罗塔喝了一杯烧酒，买了些烟草和邮票便走了。这条路从布尔德拉斯基村出来，经过奥莱克斯科村，通往索斯洛夫村，再延伸到贝托克村、莱斯尼茨村和多姆布洛瓦村。这条路他天天走。他每天都要沿着那条铁路线走两趟，经过两道黑黄相间的已经褪了色的铁路护栏。值班室里不停地传出清脆的信号铃声。这是伟大世界的欢快声，这声音已经无法引起特罗塔男爵的关注，因为这个伟大的世界已经消亡了。他在军队里度过的那些岁月也已经消失了，他仿佛一生就是走在这田野乡村的公路上，手里抓着一根手杖，腰间从未挂过佩剑。


    他过着和祖父—索尔费里诺英雄—一样的生活，也和他的曾祖父—那个看守拉克森堡猎宫公园的退役伤兵—一样，说不定也和那些不知名的祖先、那些斯波尔耶的农民一样的生活。他的一生总是走在同一条路，经过奥莱克斯科村到索斯洛夫村去，再到贝托克村、莱斯尼茨村和多姆布洛瓦村去。这些村庄坐落在科伊尼基新堡周围，全部属于他。有一条长着柳树的小径从多姆布洛瓦村通到科伊尼基的新堡。时间还早，如果他加快步伐，赶在六点钟之前到科伊尼基那里，就不会遇见从前的军官伙伴们。特罗塔放慢了步子，现在他已经站在那些窗户下面，吹了个口哨，科伊尼基出现在窗口，点点头，便从屋里走出来。


    “终于等到这一天了！”科伊尼基说，“战争开始了。尽管我们已经等了它很久，但它的到来还是让我们感到吃惊。我想你享受自由的日子不会太久的。我的军服已经准备好了。一两个星期之内我们可能就会入伍。”


    特罗塔觉得，大自然似乎从来没有像此刻那么宁静。你能够目视西边匆匆落下的太阳。为了迎接夕阳，一阵晚风吹过，轻抚罂粟红红的脸蛋，天际卷起了白色的云朵，田野上麦浪翻滚。一个蓝色的阴影飘悬在绿色草地的上空。东面的那片小树林淹没在暗紫色的紫罗兰里。特罗塔所住的斯特帕里乌克的小白屋在树林边上闪闪发光，窗户里映射着火辣辣的太阳光。蟋蟀叫得更欢了，一阵风吹来，把它们的声音刮到了远方。这片刻的宁静，使得人们甚至可以听到大地的呼吸。


    突然，头顶上，天穹之下，响起了一阵微弱而沙哑的叫声。科伊尼基举起一只手臂，说：“您知道那是什么吗？大雁！它们比往常离开的时间早些，夏天才过一半嘛！它们一定是听见枪声了。它们清楚自己在干什么呀！”


    今天是星期四，是“小宴”之日。科伊尼基转身走了。特罗塔慢慢地朝着自己的小屋那闪闪发光的窗户走去。


    一夜无眠。子夜时分他听见大雁沙哑的叫声。他穿上衣服，走到门外。斯特帕里乌克穿着衬衫，躺在门槛前面，烟斗闪着红光。他平躺在地上，不动声色地说：“今晚睡不着了！”


    “大雁！”特罗塔说。


    “是的，就是大雁！” 斯特帕里乌克证实道。


    特罗塔看着夜空，今晚无月，繁星闪烁。大雁在星光下不停地发出沙哑的叫声。


    斯特帕里乌克说：“我在这儿躺了很久，有时候我能看见它们。它们只是一个灰色的影子，瞧！” 斯特帕里乌克将还在闪光的烟斗指向夜空。就在这一刹那，他们看见了极小的大雁身影出现在深蓝色的夜空下，像一块透明的纱巾从星辰间飘过。


    “还不止这些，” 斯特帕里乌克说，“今天早晨我看见几百只大乌鸦，以前从来没见过这么多。它们是从外地飞来的野乌鸦，一定是从俄国飞过来的。我们这里有一种说法：乌鸦是鸟类中的先知。”


    东北的天边出现了一条宽阔的银白色带子。它越来越明亮。这时刮起一阵风，科伊尼基的新堡里飘来一些杂乱的声音。特罗塔在斯特帕里乌克身边躺下，他睡眼蒙眬地看着星星，听着大雁的叫声，进入了梦乡。


    日出时他醒了。他感觉只睡了半个小时，而实际上至少过去了四个小时。今天，迎接晨曦的不是他熟悉的叽叽喳喳的鸟鸣，而是好几百只乌鸦的哑哑的叫声。躺在特罗塔身旁的斯特帕里乌克爬起来。他的烟斗在他睡着了后已然熄灭，于是他把烟斗从嘴里拿出来，用烟斗柄指着周围的树。树上的果子纷纷掉落在地上。那些黑色的鸟儿一动不动栖息在树上，哑哑地乱叫。斯特帕里乌克朝它们扔石头，但它们只是扑闪几下翅膀。它们像长出来的果实一般，牢牢地蹲在树枝上。


    “我要用枪把它们打下来！” 斯特帕里乌克说。


    他走进屋，拿出一把猎枪。他开枪了。有几只乌鸦掉了下来，而其余的则好像没听见枪响似的，仍然一动不动地蹲在树枝上。斯特帕里乌克把这些黑色尸体捡起来，足有一打。他双手提着战利品往屋里走，血滴在青草上。


    “奇怪的乌鸦，”他说，“它们居然不动。它们是鸟类中的先知。”


    今天是星期五。下午特罗塔和往常一样去附近的村子转转。蟋蟀不叫了，青蛙也不叫了，只有乌鸦在叫。它们到处都是，有的趴在菩提树上，有的在橡树上，有的在桦树上，有的在柳树上。特罗塔想，也许它们每年都会在收割之前来到这儿。它们听见了农民们磨镰刀的声音，于是就往这里聚集。他走到布尔德拉斯基村，心里希望能再见到奥努弗里耶，可事与愿违，没能见着他。农民们站在茅屋前面，在红色的磨石上磨刀。他们不时地抬起头来看看，因为乌鸦的叫声叫得他们心烦气躁，于是他们把这群黑乌鸦痛骂了一顿。


    特罗塔经过阿姆斯科的小酒馆时，看到那个红头发的犹太人坐在店门口，胡须闪亮闪亮的。阿姆斯科站起来，顶着他的黑色丝绒帽，指着空中说</a>：


    “乌鸦来了！它们成天叫个不停！聪明的乌鸦！我们最好当心点儿！”


    “也许，是的，也许您说的是对的！”特罗塔说着，继续往前走。他沿着那条他熟悉的两旁长着柳树的小径向科伊尼基别墅走去。不多会儿，他站在窗户下，吹了个口哨，没有人出来。


    科伊尼基肯定是进城去了。特罗塔又往城里走去。因为担心会碰到熟人，他走的是沼泽地里的那条路。只有农民们才会走这条路进城。有几个人向他迎面走来，路很窄，他们几乎无法给对方让路，必须一个人站着不动，让另一个人先过去。所有向特罗塔迎面走过来的人比平时走得快，打招呼也比平时匆忙，步子也迈得比平常大，他们走路时低着头，一副心事重重的样子。当特罗塔来到城乡交界处的海关关卡时，走路的人突然多了起来。这群人有二十多个，他们一个接一个地走上了这条小径。他很肯定这些人是工人，是鬃毛厂的工人，他们正回村子去。说不定他们中间有人曾经挨过他的子弹。他停下脚步让他们先过去。他们匆匆忙忙地、一个接一个地从他身边走过去，一言不发。他们每个人肩上都扛着一根棍子，棍子上挑着一个小包裹。夜幕似乎降临得更快，黑暗伴随人群匆忙的脚步迅速来临。天上出现了薄薄的云彩，夕阳西下，沼泽地上开始升起银灰色的雾，宛如地上的兄弟姐妹朝着云姐姐的方向飞升。突然，小城里所有的钟都敲响了。走路的人都停下来，听了一会儿，而后继续赶路。特罗塔拦住最后的一个人，询问为什么要敲钟。


    “因为战争！”那个人回答说，连头也没抬起来。


    “因为战争！”特罗塔重复道。


    显然是发生战争了。那神情好像他从今天早晨，从昨天晚上，从前天，从几个星期之前，从他离开军队，从龙骑兵部队那次不幸的庆典起就知道要发生战争似的。这是他从七岁起就为之做准备的战争。这是他的战争，孙子</a>的战争。那些日子和索尔费里诺英雄又回来了。钟在不知疲倦地敲着，现在到了海关关卡处。一个装着木制假腿的值班人员站在小屋前，许多人围着他。门上挂着一个发亮的黄底黑字布告。开头几个黄底黑字老远就能看得见。它们像沉重的横梁似的架在聚集的人群上方：“致我的臣民！”


    海关值班室的小屋子被人们围得水泄不通。有穿着味道刺鼻的羊皮短上衣的农民，有穿着宽松的墨绿色长袍的犹太人，有来自德国殖民地施瓦本地区身穿粗绒布衣的农夫，波兰的市民，商人，手工业者和政府官员。四堵光秃秃的墙上全都贴上了大布告，每一份布告用的都是不同的语言，但内容却相同，并且都以皇帝的话开头：“致我的臣民！”


    识字的人在高声朗读布告。他们的朗读声与嗡嗡的钟声混杂一起。有的人从一堵墙前走向另一堵墙前，宣读各种语言的布告。钟声此起彼伏，从未间断。人们从小城里涌出来，涌到通向火车站的宽阔马路上。特罗塔迎着他们，向城里走去。


    夜幕已经降临。因为是星期五的晚上，犹太人的小房子里点着蜡烛，烛光照亮了人行道。每一个小屋如同一座小坟墓，是死神自己点亮了蜡烛。犹太人正在屋子里祈祷，今晚他们的诵经声比其他圣节日的唱经声更响亮。他们在为一个非同一般的血腥的安息日祈祷。他们成群结队地匆忙冲出家门，聚集到十字路口，为明天就要开赴战场的犹太士兵恸哭。他们相互握手，亲吻面颊。若是两个男人紧紧拥抱，他们的红胡须就会交结在一起，这是一种特殊的告别仪式，最后他们不得不用手把胡须分开。钟声在他们的头顶上方回</a>响。钟声和犹太人的呼喊声夹杂着从营房里传来的刺耳的军号声。吹的是归营号，最后一次归营号。夜色已经降临，漆黑一团，浑浊的天穹压得很低，笼罩着这座小城。


    特罗塔四处张望着，想找一辆马车，一辆都没有。他迈着又大又快的步子向科伊尼基的别墅走去。大门敞开着，所有的窗户都有光，像举行盛大宴会似的。科伊尼基在前厅里朝他迎面走来，他一身戎装，头戴钢盔，腰系子弹袋。他叫人给他套马车。他要到十二英里外的军营去，他想当天夜里就去。


    “你稍等一会儿！”他说道。他第一次对特罗塔称“你”，也许是因为疏忽，也许是因为他也穿上了军装。“我会把你送回去，然后进城！”


    他们驱车来到斯特帕里乌克小屋前。走进屋后，科伊尼基坐下来，他看着特罗塔脱去便装，穿上军装，一件一件地穿。就在几个星期之前—不过，好像是很久以前的事了—他在布洛德尼茨的旅馆里曾这样看过特罗塔脱去他的军装。现在，特罗塔又穿回了他的军装，又回到了他的故乡。他从箱子里拿出那把剑，系好黑黄两色绶带，那些色彩艳丽的大绒球温柔地抚慰着闪闪发光的宝剑。而后，特罗塔关上了箱子。


    他们没有多少时间话别了。他们在狙击营房前面停了下来。


    “再见！”特罗塔说。


    在车夫宽阔的脊背后面他们久久地握手，几乎听得见时光流逝的声音。仅仅握手似乎是不够的，应该有更多的表示。


    “我们这里习惯于吻别。”科伊尼基说。


    于是他们相互拥抱，并匆匆地吻别。特罗塔下了马车。营房门口的岗哨向他行军礼。营房的大门在特罗塔身后关上了。他稍稍站了一会儿，听着科伊尼基的马车远去。