中庸

    一


    这个村子曾经出了一名陆军大佐和一名海军大佐。陆军大佐小野在南方战死了，海军大佐佐田在战争结束后回到了村子。我就是那个佐田。


    我本人从没想过要当这个村子的村长，只是碰巧前任村长生病去世，村里没有其他合适的人选，大家推举我来担任，我便就答应了下来。听他们讲，当村长只需要坐在办公室的椅子上，除此之外什么都不需要做。在我自己的记忆中，我叔叔做村长的时候，如果遇到什么事情才会有人来接他过去，其他时间他都是整天待在自己家里下棋。我把这个讲给副村长羽生听，说如果可以那样，我倒是可以做这个村长。他回答我道：


    “如您所知，战争结束后世道也变了。即便是在这个山村里，也像城市里那样，会有人想要说三道四。所以，虽然会给您带来不便，但还是希望您能每天按时上班。即使在办公室下一整天的棋，您都请便。”


    “那倒不用。我这个人不仅不喜欢下棋，而且对所有事情都不感兴趣，我的乐趣顶多是种种树、刨刨地之类的。所以，如果定为惯例，对我来说，每天定时上班非但不会是一种负担，说不定还对身体有好处呢。”


    我就这么随便地接下了这份差事。


    这个村子的小学</a>去年被一场无名大火给烧光了。所幸的是，新建不久的初级中学得以幸存下来，为了一时的应急之需，小学生就在这个中学，还有寺庙等地方分成两班或者三班错开教学。现在，为小学临时搭建的木板房建好了，接下来学校的主体建筑要进入开工阶段了，但是，资金却成了难题。也正因为如此，没有人愿意当这个村长。


    然而，没有村长的话，事情就无法处理，村里的一些村民代表以及副村长就找到我，说是校舍新建和资金筹备的事情全由他们来负责处理，不会给我带来任何的麻烦，希望我能做村长。也就是说即便我什么都不做，只要接受村长的头衔就能自然而然地在村里发挥作用。而一切事务都交给副村长代理，我就是所谓的象征性村长。不过，普天之下，这种象征性村长并不少见，我就开怀大笑着当上了村长。


    从就任村长伊始，我就知道村小学是一个有许多问题需要解决的问题小学，但实际接触工作后才渐渐发现，解决这个小学的问题简直是比操纵军舰更棘手。


    在南方战死的陆军大佐小野的女儿，在这所小学担任老师。她在村子里口碑极差，然而由于他父亲的缘故，特别是因为我和他父亲都曾经是军人，所以我没有把她当外人看。我心想如果我们谈一谈，也许能相互领会对方的心思吧，便暗自期待着见面的那一天。


    突然有一天，她打电话到村办公室，说是有话要跟我讲，请我到学校去一下。副村长羽生当时外出，也没有其他可以咨询一下意见的人在场，而且正好是差不多要下班的时间了，我就决定去一趟学校。


    那是一个寒风凛冽的傍晚。我在校勤务员的引导下走进了教师办公室，我看到一个女人肩上披着外套，正叉开腿跨着火盆取暖，那个人就是她了。她看到我之后，轻轻点了一下头，说：


    “觉得很无聊，就给你打了电话。我今天值班，没什么事情做，烟抽完了，只能捡个烟头吸一吸，还费了好大劲把中学那边的火盆给搬了过来。我没有人可以敲竹杠，心想会不会有人送上门来呢？所以忽然就拨了电话给你。村长大人，最近好吗？村办公室好玩吗？”


    “你拿烟头吸？”


    “是呀，用烟斗吸。”


    “哈哈，你平常不会总把烟斗挂在腰上吧？”


    “怎么可能！是在男老师的抽屉里找到的，你身上带烟了吗？”


    我对她并不反感。的确是像大家议论的那样，她的行为举止有些不端，但是性格很爽快，看样子是一个挺有意思的人呢！


    我从怀中掏出香烟给了她，她笑眯眯地接过去，很开心地说：


    “果然跟我想的一样，你这人真好说话！可能是因为我经常这样吧，村子是已经没人愿意给我烟了。”


    “你那么喜欢抽烟？”


    “真是废话！除了做这个还能做什么？”


    “读书啊！从事教育的人，读书很重要。”


    “小学的老师需要的只是力气！另外，作为教育者要有物与物交换的觉悟，有所给就应该有所取。虽然我没有什么可以给你的，但是我感觉这个村子的所有东西都可以随便拿走，所以我都不觉得香烟之类的东西需要花钱买，所有东西都像是免费的。”


    “你拿钱买什么呢？”


    “你们也没有给我钱让我可以买东西啊！喏，你看，这就是二十五岁的未婚女子穿的衣服，胸前、胳膊上、裙子上都是补丁。而胸前和胳膊上的口子都是孩子们用小刀划破的。我也想穿尼龙丝袜，可是能行吗？瞧，这种袜子！简直比打了败仗的人穿得都要破烂！”


    “还真看不出什么，你的服装在这个村子里还算是华丽的呢。如果不穿裙子，穿裤子的话就不需要穿长袜了。穿碎花纹和服的话，上面的缝线和补丁看上去就不会很明显。穿洋装倒是像蝾螈似的，容易把肚皮给露出来了。”


    “说得好！这个村子的男人都是这么会说话，比东京的报纸说得都要好。特别是在挑女人毛病方面，整垮女人简直就是这个村子里男人们一生追求的事业。”


    和小野麻里子的第一次会面，大致就是这样。过了不一会儿，值夜班的男老师到了学校，我便起身告辞。这个男老师看到我，宛如遇到了不共戴天的仇人一般质问我：


    “你们打算让我们今年冬天就靠这个木板房过冬？玻璃几乎全碎了，没看到吗？教室里都是泥土的地面，一旦室外积雪，教室里就会变得泥泞不堪。你们就让孩子们在这样的地方学习？”


    他打开窗户，让我看了一下教室里面。我看了看里面的情况，什么也没说就离开了。


    在这个村子里，我和老伴夫妻两个一起生活，消息来源自然有限。事先我丝毫没听说过木板房教室里竟然没有铺设地板，也不知道教室窗户的玻璃都碎了。虽然那位男老师用那种态度对待村长有些过分，不过他的质问也算出于人之常情，可以理解。我准备第二天跟羽生好好说一下这个问题，想想有没有什么应急措施。


    然而，第二天我一去上班，就感觉羽生好像正在等着我，已经做好跟我谈话的准备。


    “你昨天去学校了吧？还跟女老师面对面地讲话，你们到底做了什么？怎么会和那个堕胎老师联系到一起！”


    出乎我意料的是，他上来就气势汹汹地向我发问，这让我有些摸不着头脑。


    “在这个村子里，不允许村长跟女老师面对面讲话吗？”


    “你给那个人香烟了吧？给了她一包。”


    “她正愁没烟抽，我就给了她。”


    “她一直都为没有烟抽而发愁，那你就一直供应她，怎么样？你可是村长，怎么可以给那样一个堕胎老师烟抽呢！”


    “堕胎老师？”


    “堕过胎的老师哟！村里的人都这样喊她，没有人喊名字，孩子们背后也会这样叫。她是一个别人给一包烟就可能会以身相许的人，比卖淫女还要淫荡。就因为她在村子里当老师，学校才成了伏魔殿！”


    “伏魔殿？那样一个地方，原来是宫殿啊。那么，谁是魔王？”


    “退伍的海军大佐是成不了魔王的！一个连战场都去不了的海军大佐，能做得了什么？有什么了不起的。”


    再也没有比这更能侮辱我的言语。


    的确，我是一个没能上得了战场的海军大佐。太平洋战争爆发前夕，我被编入了预备役部队。在那样一个严重缺乏人手的重要时刻，我还被编入了预备役，大概是自己的无能被军方彻底看穿了吧。虽然如果晋升为少将后进入预备役部队，自己还能感到稍有一点儿安慰，但是我当时怅然若失，倍感耻辱，甚至想过一死了之。


    在那之后，我重新振作，去了一个叫海军水路部的地方，成了一名雇员。身为雇员，预备大佐的头衔就没有了意义，整天被如同自己孩子大小的中尉、少尉呵斥。我将此看作人生的修行，一再隐忍，终于熬到了战争结束。作为一名军人，遇上了前所未有的战争，我却被解除了官职，不允许走上战场，这是多么可笑的事情！这种在子孙后代面前羞于提起的往事，只能留给自己偷偷自嘲。


    但是，羽生竟然用这般恶毒的语言攻击我，我不禁开始怀疑他的动机。那些话题太敏感，就算是仇敌提起时也应该多少有所顾忌。他能够跟我当面说出这种话，一定有非同寻常的理由，但是，我却猜不出半点儿头绪来。


    “我搞不懂为什么我去学校这件事竟然会冒犯到你。是不是在你的处世习惯中，认为给女人香烟的男人都不是好人？”


    “嗯，是呀，村长被村里臭名昭著的女人一喊就送烟过去，是奇怪的行为！”


    “对了，听说学校的木板简易房没有铺设地板，窗户玻璃多半都碎掉了，这方面村里能不能想想办法啊？”


    “你竟然说出这样的话来！”


    他忽然脸色大变，先是思考了一会儿，然后像是决定了什么事情似的，从书架上找来了一些文件。


    “先请你过目一下这些文件，你就会明白那个简易木板房可说是渗透着我的心血。如果没有我，就连那个简易木板房也不可能盖起来。村里哪里有钱？可是没有钱，怎么能盖得起那个简易木板房呢？”


    他一边这样大声叫着，一边来来回回从书架上找来了很多文件。文件顿时在我的桌子上堆成了山。


    “先请看一下村里的经费，看看有多少收入，又有多少支出，然后再看一下为小学新建校舍额外筹集的经费。知道有多少了吗？你看看盖木板房花的数额，就是到现在还有一半欠款尚未结清呢。接下来请看一下我是如何使用村里经费的，你算一下我的差旅费！上任七年以来，我连出差补贴都从未领过，我都是自带盒饭出差的！出差时和卖药商人住一样的客栈，跟各方人士苦苦哀求，才总算盖起了那个木板房！现在这样指责我，你不觉得羞耻，不觉得害臊吗？你分明没出过一点儿力，却大言不惭地说出这种话来！”


    “我明白您的意思了！如您所说，等我先拜读过这些文件后再发表意见好不好？您有点儿过于激动了，好像您把我说的每一句话都误解了。我们都要保持冷静，好好协商，齐心协力为村里工作。”


    我安抚了一下羽生的情绪，然后花了大约一周的时间，把这些旧文件看了一遍。真是如他所言，这个村子的不景气是显而易见的，财政状况更是困难到了榨不出一滴油水的程度。他那种无私奉公的表现绝对堪称伟大，东奔西走，四处出差，向来都是自带盒饭。


    羽生的怒火，大概是源自他的辛苦不为人所知吧。想到这个我就能理解他愤怒的原因了。我为自己的无知感到羞愧，也为自己的不明事理跟他道了歉。


    “不过，尽管我知道没有任何预算，但是能不能想想办法，东拼西凑筹集一点儿钱，帮学校铺上地板呢？”


    我再次重复这个话题后，他旋即又露出一种极不友好的眼神。


    “这样呀！好的，那您来做吧，村长！不用顾虑，一直做到您自己满意为止就好！村长。”


    这个时候我才体会到，被喊“村长”是一种多么让人无地自容的屈辱。紧接着，羽生小声嘟囔道：


    “不过话说回来，泥地因为不会发生火灾，反而比较让人放心。要不然在教室里铺上地板，值班室以及教师办公室仍旧保留泥地，这样可能会更好一些。可以在泥地上面铺些稻草，让值班的人睡在上面。这倒很适合那些人。”


    二


    除了羽生之外，小野麻里子还有其他很多敌人。不过，羽生之外的那些人，都有成为小野敌人的明确理由，而且基本上都是一些让人捧腹的理由。


    比如，根作家养了一匹马。根作是一个凡事喜欢夸耀的男人，总是瞧不起别人。他对马好像有一种特别的感情，总说自己的马是日本第一。于是，他的孩子也把父亲的夸耀原封不动地写到了作文里，说自己家的马能听懂人话会回答，像楠木正成(如)将军一样无比忠诚等等，于是，麻里子在他作文后面写了这样一行评语：


    “下次让你爸爸去买一头日本第一的鹿回来。”


    大约过了十天之后，根作才跑到学校来抗议，大概之前一直没有察觉到什么吧。他牵着马就来到学校里了。


    “你是在骂我是日本第一的笨蛋(你)，还是在说我的马是日本第一的笨蛋？！不管怎样……”


    他就这样牵着马，在学校里从早上一直抱怨到傍晚，学校也因此一整天没能上课。从此，根作跟麻里子便结下了不共戴天之仇，不管在什么事情上，根作都跟麻里子对着干，毫不掩饰自己对麻里子的敌意。


    另外，村里的茂七曾经因为赌博被逮捕。这个村子里有个恶习，不少人把赌博当作日常的娱乐。尽管村里既没有开设赌场的庄家，也没有靠赌博这种偏门谋生的人，可农民们一到晚上就靠赌博来消遣。每年赌博玩得太过分的时候，就会有人被警方逮捕。那一年，茂七便被逮捕了。


    然后，在那一年的小学文艺汇演中演出了一出剧，剧情讲的是赌博正进行到一半时，警察闯进来把赌徒们逮了个正着。扮演被抓者这一角色的正是茂七的儿子，他哭着再三求饶也没用，最后被人将双手反绑在身后，号啕大哭着押了出去。


    毫无疑问，茂七为此很是恼火。甚至很多别的村民都对这出剧感到愤怒，因为他们也都是赌博的爱好者。


    不过，据指导老师麻里子说，这一出戏是孩子们自发创作并演出的，角色是孩子们自己互相讨论决定的。大家问了一下茂七的儿子，他不仅点头承认这种说法，还说自己觉得应该扮演被抓的父亲这个角色，就鼓起勇气接下那个角色。事情就这样逐渐搞明白了，闹到最后竟然变成了自找难堪，茂七以及他的同伙们对麻里子的怨恨种子，从此深深地埋下了。


    以上只是麻里子跟村里人结仇缘由的一些例子，麻里子有很多因类似原因跟她闹别扭的敌人。近来，碰巧村里决定设置消防用水站，用水站必须要设置在住宅密集的地段，村民们的意见不谋而合，异口同声地赞成将麻里子家的房子拆除，来安装消防设备。已故的小野大佐离开祖业，另立门户，在村子里原本并没有自己的房子。战争年代，遗属在村里租借了一间农舍避难，才开始搬到这个村子生活。


    在我任村长后，租借的期限也正好到了，小野一家就必须搬离那里。她家除了麻里子之外，还有母亲和弟弟共三人。弟弟因为患有骨疡，一直卧病在床。


    在这样的山村不可能有多余的房舍，小野一家一时找不到容身之处，简直到了走投无路的境地。学校的同事实在看不下去，决定腾出学校的值班室给麻里子一家住。他们没有跟村办公室和村代表们打招呼，就让他们搬了过去。


    为此，村里的头脑们在村办公室的楼上召开了紧急会议，商量对策。村代表们的意见是学校方面的做法是公然跟村里对着干。我站起来说：


    “学校方面擅自做了这样的安排确有不妥，但是看到同事一家没有栖身之所，将学校的值班室腾出来是他们唯一能做的，就做法本身来说并无可责难之处。以我个人判断，他们之所以采取这种看起来有些敌对的方式，是因为村里设置消防用水站时，大家选了小野一家作为牺牲品，却没有帮他们选好新的居所搬迁，这才让他们产生了敌意。换句话说，村里的处理方式也有值得反省的地方。”


    我的话音刚落，就有人大声呵斥道：


    “你在说什么？”


    说话的是曾被麻里子说成马和鹿合体的根作，他是村代表之一。他接着说道：


    “没有就是没有，能有什么办法！还是说，村长能施展魔法，变出一间空屋子来？”


    山里的人们具有一种用奇妙的比喻来争论的天分。


    “学校的值班室原本就是公家的，不忍看到同事处于危难境地可以理解，但是为什么不开放自己家的住宅来收容他们？将村里的公有财产拿来私用，这是一件让人不可理解的渎职事件。”


    根作装腔作势地这样说道。我就任村长以来深刻体会到一件事，那就是农民出乎意料地擅长辩论。我只是随便讲一些浅显的常识，就会招来激烈的反击，这种事情不止一次地发生过。我这个人有一个毛病，心直口快但讲话缺乏深度。遭到根作这样的反击，我只能沉默。


    “村长无用！”


    “你不要干预村里的政务！”


    “你忘了之前的约定吗？”


    被众人这般辱骂，我果断离场了。原本就打算当一个不作为的村长我才选择上任的，所以遇到反击后自然就该乖乖地退出，这点儿觉悟我还是有的。不过，好像在我离开后，他们达成了一个不可思议的决议。


    在接下来的那个星期天，木工们突然袭击了学校，拆掉了学校办公室和值班室的地板龙骨。拆下来的一部分被铺到了学校教室的地面，而办公室和值班室的地面都变成了泥地。


    接到通报之后，我也赶去了学校。但是，就连我这个村长，也被村代表们以及手下的村民挡在了外面，无法进入工地现场。部分村民一身消防装扮，俨然一副已经下定决心的样子，要将踏入禁区的所有敌人毫不留情地消灭掉。


    “看来下了戒严令啦！”


    我这么一嘟囔，羽生被气得面红耳赤，对我大骂道：


    “你说话太放肆了吧！请闭嘴。亏你以前还是军人！”


    前几天他对我说过一些类似的话，那些话还言犹在耳，我猜测今天这个事情的带头人一定是他。于是，我对羽生说道：


    “您前些天才给我看了几年来的预算材料，说是即便榨干了村子也挤不出一块地板来，现在看来那只是一时的谎言吧？今天的举动，您不觉得有些不妥吗？”


    “哈哈哈，今天的事情，可没用村里一分钱。这才是个开始，我们一定要把这个泼妇和她的同类从这个村子赶出去。为了达到目的，根作甚至说，卖掉他引以为傲的马都行！”


    “鹿上面少了马了，这样好吗？”


    “放肆！”


    羽生又气得面露青筋，围在一旁的村民们却都笑了。谣言的传播之快着实让人惊讶。“今天的木工费用，听说是根作卖了自己心爱的马匹来支付的。”这样的谣言开始在看热闹的人口中迅速传开。听到这样的传闻，根作神色大变地冲了过来，说：


    “村长呢！在哪里？”


    羽生急忙迎了上去。


    “村长说话太过分了！竟说你卖了马的话，鹿上面就没有了东西。”


    “不是，我是为另一件事而来的。说今天的费用是我卖了马来筹措的，请问村长，您是有何根据，说出这么不经大脑思考的话？我什么时候说过那个？村长您这么憎恨我的马吗？这么想让我把马卖掉？”


    事态有些出乎羽生的意料，他很狼狈。


    “不不，马的事情今天先不说。今天的费用我自掏腰包都行，这些我们改日再说。你，先到这边来一下！”


    羽生拉起根作的手，赶紧把他拖到了一个四周无人的地方。


    我四处寻找着麻里子的身影。已故的小野大佐和我，一个在陆军，一个在海军，也不过偶尔会在老乡会上碰个面，并无深交。但是，老友的后人遭遇了今天这样的麻烦，曾跟他同为军人的我绝不会袖手旁观。我甚至想，如果她们还是找不到安身之处，那就把我家的房间腾出一间给他们。


    麻里子不喜欢别人好奇的眼神，也不喜欢别人的同情，所以从她学校周围消失了。


    麻里子躲到了山边的禅寺里避难去了。我前去找她时，最先碰到的却是那天到学校时遇到的那位男老师。他寄宿在这家禅寺，看到我之后用极其厌恶的眼神瞪着我。


    “小学的老师是狗吗？听说以后要在泥地上办公，在泥地上铺稻草值夜班了。你看过监狱吗？人居住的地方，即便是牢房也有地板啊！你脸色不太好看，是我说话很难听吗？！”


    男老师向我抗议他不是狗，这点我能理解。但是，他说话时的那种气势我无法接受，简直就和戒严令下的消防队员、村代表们一个模样，让人觉得他就是一条龇牙咧嘴的疯狗。


    我不想跟“狗”搭话，便找麻里子去了。听说为了避开人，她去了后山。后山上有一片墓地。


    麻里子坐在一块墓碑上，圆睁着眼睛，双手抱在胸前，一直瞪着慢慢走近的我。我苦笑了一下。


    “我今天不管走到哪儿，都一直被人瞪。”


    她也不笑，移开视线后小声说道：


    “我是因为又没烟可抽了。”


    “就像你看到的，我是一个无能的村长，虽然顶着村长的名义，却没有力量为你办任何事。不过，正好我们家房子不小，也只有夫妻二人居住。你们可以随时搬来住。”


    麻里子抽着我递给她的香烟，说道：


    “我看上去那么走投无路？”


    “在我看来，你是遇到了麻烦。”


    “也许我不该这么逞强吧。不过，即便是更让人绝望的事情，我都十次、二十次地遭遇过，因为从没害怕过，所以一直活到了现在。就像今天，我就这样发个呆，就会有人来，帮我处理好事情，还给我烟抽。所以，没什么大不了的。”


    “你不要太逞强啊！”


    “不是啊。其实我很感谢羽生村长。因为他教会了我怎样在泥地上铺稻草睡觉。这样棉被、榻榻米都可以叠起来塞到壁橱里，搞起卫生来确实方便。事实上，我昨晚是睡在榻榻米上的棉被里，还是泥地的稻草堆里，又有谁知道呢？不光是我，即便是国王，也是同样的道理。国王会拉过棉被盖在身上睡觉，也会光着屁股蹲在厕所里，多搞笑啊！就算是从沾满泥土的稻草中睡醒爬起，也仍然是一个国王！”


    “我也曾经自暴自弃。结果是，热水既不能喝也不能拿来洗澡，只会烫伤人。要生存，只能用温水。如果看破世事，无欲无求的话，在榻榻米上也会做平凡的梦。”


    “叔叔，您的孩子呢？”


    “嫁人了。还有一个儿子过世了。”


    “很早以前，我好像用‘叔叔’这个词，这样叫过别人呀！我似乎有点儿想依靠你了哟，谁赐给我一些骗人的力量吧！”


    “到我家里来，好好休养一段时间。”


    “不行。”


    “为什么？”


    “因为我必须要从沾满泥土的稻草中醒来。所以偶尔我去找你要点儿烟抽就好了，我会把睡在稻草堆里做的梦讲给你听。给阿姨代个好！”


    麻里子直了一下身子，扬长而去。


    我穿过墓地，顺着山边的小路回了家。一路上我都在后悔，不管用什么方式，我都应该把麻里子和她的家人带到我家里来才对，不是吗？听了我的叙述后，我的妻子说：


    “为什么不带他们过来呢？让我去接他们过来吧。”


    说着她就要站起来动身。这时，我的想法突然改变了。


    “随他们去吧。真是可悲，我们没资格去强行阻止那个女孩做她想做的事情。”


    “做这种事情还需要什么资格吗？”


    “是的。我是农民的儿子，做了半辈子的军人，但是从没有做过有勇气的决断，比如窝在稻草堆里睡觉。我想我是没有资格给那个女孩一些忠告的。”


    不知不觉中，我已泪流满面。我的一生，就这么稀里糊涂地过来了，已经无可挽回。


    我是一个男人，也曾是一名军人。但是，与麻里子遇事总是挺直腰板、迎面而上的处事态度相比，我在为人处世上欠缺实在太多。所以今天，我成了这样一副无可救药的老骨头。过去，如果我能有麻里子那样哪怕一点点的气魄，也许我还有救。


    三


    麻里子和她的家人又回到了光剩下泥地的值班室居住。听说只有患病的弟弟睡在自己动手搭制的床上，麻里子和母亲则睡在壁橱里，也有的说是在泥地上铺了稻草睡的。总之，众说纷纭。


    羽生和根作他们对这样的结果，既意外又吃惊，赶紧再次召集大家开会，商量对策。我做了以下的发言：


    “我这个自以为是的村长自认无德无能，把村里的政务都交给大家而自己不管，所以我对很多事情自己能帮上忙也不抱什么希望。但是，还是希望大家如果达成什么决议，请如实来汇报，征求一下村长的意见。如果早这样，这次发生的事情也许就可以避免。我这人没有什么值得一提的本事，但是另一方面，我自认为在尊崇中庸</a>之道方面不逊于任何人。所谓政治，需要技巧和谋略，需要随机应变，是一件困难又复杂的事。换个角度讲，如果不失中庸之道的话，就不会有大的过失。在这个意义上，我觉得自己作为村长，虽然无为无能，但是多少应该有一些存在的理由。可你们不征求村长的意见就执行决议，让我没有了发挥才能的余地，也有些无颜面对村民。所以，我提醒各位注意，以后不要出现这种事情。”


    我的话音未落，根作就站了起来。


    “我也想提醒村长几句。你总是说自己是无能的村长，这让我们很难办。你知道村里财政困难，但是说如果预算不够可以卖掉根作的马来填补这样的话，这哪是无能？简直就是独裁，是暴君！拿无能做挡箭牌，面对难题就躲避的行为，很卑鄙！你是不是也应该想想办法做点儿什么了？比如，可以说‘不够的预算我来想办法！’，做点儿痛下决心、自掏腰包之类的事。你是不是应该有这样的想法了？对工作很投入的话，就算是一般人都会有这样的觉悟。难道军人做了村长就不能自掏腰包了？”


    “对！对！自己拿钱出来！”


    现场一片骚动。有人说我应该为军人赎罪，还有人高喊“你以为你是王公大人啊！”每句话都直刺我的心底。我又一次因为轻率发言，让自己陷入了千夫所指的下场。


    我的祖上并不富裕，留给我的田地，让像我这样的外行来耕作还算绰绰有余。幸好我参军的时候为年迈的父母建了新房，如今这个算是帮了我大忙。除此之外，没有任何可以称得上积蓄的东西。因此，当村长的工资就是我战后第一笔收入了。我呆呆地站在那里，等所有人都安静下来后，说道：


    “大家所言，直达我内心深处。大家的斥责，的确所言甚是。在此，我向你们表达我深深的歉意。如果我有积蓄的话，我会自掏腰包的。另外，如果我有政治家天分的话，我也会四处奔走去筹钱的。我深知自己不具备其中任何一个条件，侮辱了村长这个名号，一切都是本人无能所致。再次深深地向大家表示歉意，我决定辞去村长一职。”


    这都是发自心底的肺腑之言，但是大家却对此颇感意外，现场安静得有些可怕，再也没有人说话了。就在那时，副村长羽生站了起来。更让我感到意外的是，他愤愤地瞪着其他所有人说道：


    “各位的发言是对村长的大不敬。说起来，我们当初推荐佐田大佐担任村长的时候是怎么约定的？不是说好经费问题以及其他杂事方面，不会给大佐添任何麻烦吗？大佐本来就是廉洁清白、严于律己之人，在军队中也是一位堪称楷模、刚正不阿的将军。和你们这些只顾私人利益、利欲熏心的人可不一样。如果时代不变的话，你们这帮人可是连想靠近他身边都不可能！即便死后他也跟你们不是一个世界的人。你们死后会有恶报，来接你们的也都是地狱的小鬼。”


    羽生的样子有些吓人。旁边的我闻言就像是突然被浇了一头冷水。


    发生这样的事情，紧急会议只能混乱收场。我要辞掉村长这件事也就不了了之了。


    第二天，我正在犹豫要不要去上班，羽生竟然特意来接我。他说如果我不到那边去，不去坐到村长的位子上，那么这件事情就无法收场。说着，他便硬拉着把我带了出去。


    羽生的愤怒还没有结束，他边走边跟我说：


    “他们那些人，将自己的损失看成天下第一大事，哪怕一分钱都不会给这个社会，不会给其他人。”


    他的态度有这样的变化，是有原因的。羽生是这次行动的发起人，但行动没有取得预料的结果，所以大家把矛头都指向了他一人。


    特别是这次行动花了不少钱，因为是预算外的支出，所以商量好由参与行动的所有人一起承担。但是，由于预想的结果没能达到，金钱花费方面的积怨首先爆发了。那些村民对羽生进行了猛烈的责难，原因不过是一心想要免除自己需要负担的那部分费用。据村子里传，最后羽生一人负担了全部费用。


    想来羽生也的确是一个不可思议的人，或许应该说是一个悲剧人物。他一边为了村子亲自背着盒饭东奔西走，另一边却很少收到回报，连他的意见都不被尊重。偶尔有人对他的想法表现出毕恭毕敬的态度时，也只限于这种情况——狡猾的村民们想要把自己需要负担的东西推给他一个人来承担。


    羽生看起来不像是一个富有之人。盒饭另当别论，这一次的花费他该怎样解决呢？这虽然是他的事情，但是我都替他感到头大。不过，羽生绝口不提自己的损失和心痛，像是下定决心要将发生在自己身上的苦楚藏在心底一样，对谁都坚决不说。相反，对那些带给自己痛苦的人，他却是极尽猜疑，恶言相向。


    “现如今告诉您吧，小学发生的那场不明原因的火灾，是有纵火犯的。”


    在带我去办公室的路上，他突然冒出这样一句。


    “你在现场看到过那个犯人放火？”


    “那倒没有。不过，通过种种迹象推断，无疑是有纵火犯的。那犯人就是根作！”


    这种说法就属于上面提到过的因过度憎恨后产生的胡乱猜疑。看到我好像对此不是很感兴趣的样子，他面露怒色，开始将他知道的一切娓娓道来。


    “我想您应该还记得，在去年小学发生那场无名大火之前，连续发生了三起火灾。那都是因为用火不慎而引起的火灾。但是，一个村子里接连发生三起火灾，这可是空前的事件。当时村子的消防队长是根作，于是他带领大家开展了一次防火演练周活动。这个村子在战争中连防空演习都没进行过，遇到那种火灾肆虐的情况，如果再不实战演习一下，情况可就麻烦了。于是和战时的东京人一样，所有人一起搞水桶接力，演练一直持续了一周。好像你也参加了那个水桶接力了吧？当然，大部分村民并不情愿，他们是迫不得已才参加了那个活动。不过，小学的老师们当时一大半都没有露面。依照他们的说法，水桶接力这种方式仅限于空袭的时候才有用。只有在大家都做好了准备，等待火灾来临时才能发挥作用。平时出现火灾的话，不可能出现大家集结到一起搞水桶接力的情况。也就是说，如果学校深夜发生了火灾的话，附近一间民宅都没有，根本没法搞水桶接力。等聚集了足够多的人，消防队应该早已经到了。如果消防队到那时还没到，而需要靠大家传递水桶来灭火，那样的消防队就必须改过自新，进行大规模训练，好提高素质！他们还说学校有值班的人，一直都注意小心用火，所以没有必要去参加水桶接力。因此，不管根作怎么抗议，他们都不肯配合参加防火周活动。而大部分村民也是硬着头皮被动员来参加活动的，所以都认为老师们说得很在理。根作的名声因为那个活动变得很不好，于是，他就一直对此事怀恨在心。他和小学校长曾经有过这样的对话：


    “‘如果学校出现火情的话，值班的人一定能确保灭掉火吗？’


    “‘值班的人不是消防队员，所以没办法灭火。但是，他们会认真巡逻，仔细查看，尽量避免火灾，所以不用担心学校会发生火灾。’


    “我当时也在场。被这么一回应，根作无言以对，只是咬着嘴唇生闷气。我猜一定是因为太气愤了，他就去学校放了火。”


    “有谁看到根作放火吗？”


    “这个不可能有人看到。不过，是他放的火这点确定无疑。那天晚上，值班的老师溜了出去，在小酒馆喝酒喝得烂醉，而当时根作就在他旁边的座位上喝酒。他看到值班老师晃晃悠悠地离开酒馆回了学校，也起身离开了。当晚，值班的老师忘了在学校里巡逻查看，便酣然大睡了。大约过了三个小时，他猛然睁开眼睛，发现学校已经成了一片火海。虽然说他的确玩忽职守，没有去巡逻，但是另一个明确的事实是，大火原本不可能从发生火灾的校舍那边烧起，那场奇怪的大火至今未能查明原因。不过，根作纵火是确凿的事实。”


    “再怎么着，也不可能是消防队长放的火吧？听说他是个很热心的队长。”


    “是热心过头！战场上的叛徒还都是军人呢！我也吃过几天部队的饭，深刻体会到军人的耀武扬威、骄傲自大，他们的嫉妒心也比常人强得多。那些人心里在乎的并不是国家，而是自己的成功和别人的失败。不过，不只是军人会这样。所有行业里最的大背叛都是那样的人所为。所有事情都是如此。”


    听了羽生的话，我反倒觉得他更像是那个纵火凶手。不过，他的行为和语言都条理清晰、富含逻辑，我一时不能从中看出破绽。


    接下来的星期天，结果又出事情了。听说羽生单枪匹马闯进了学校，正在拆除教室的地板。


    我接到报告后急忙赶去了学校，这次学校周围没有像上次那样四周戒严。孩子们好像什么事情都没发生一般，仍在校园里玩耍。羽生一个人在教室里，正埋头拆着地板。


    “干得起劲呢！”


    我一边笑着，一边朝他走了过去。


    “是在对学校进行整修吗？”


    “什……么？这是我的东西，我要在它们还没被损坏之前取回去。”


    “你怎么是会做出这种事情的人？”


    “什么？拿回自己的东西有什么奇怪吗？”


    “你难道不是那个甘愿自备盒饭，也要为村子做贡献的人吗？为了重建学校，你一直一个人默默地孤军奋战。在学校重建这件事上，你应该投入了很多的个人钱财，不是吗？现在，你却偏偏要把这些木板给拿回去，真让人搞不懂啊！”


    “我是自带盒饭去工作，但是，人不见得永远都要做同样的事。别拿这种哄小孩子的把戏来跟我说事儿，这也太不尊重我了吧？你的意思是说我既然一直都是自己带盒饭，那就应该把全部的财产都贡献给学校？别只是自命不凡地说大话了，你来试试呀！我已经受够了！你站在那里有些碍事，请你走开一点儿！”


    我只好起身离开那里。无意中，我往值班室内瞅了一眼，麻里子和母亲好像外出了，没看到他们的身影，只看到身患骨疡的病人躺在简陋的床上。说是床，也不过是在泥地上放了几根棍子，在上面又铺了几块木板，离地面也就两三英寸高罢了。怎么看都不能称之为床，病人睡在上面，就像是横尸街头的人被安置到了附近的小屋中一样。再一想到他的母亲和姐姐就在这旁边铺了稻草，蜷缩其中的样子，我觉得他们过的日子简直比难民还要悲惨。一想到这是大佐的遗属，我便心如刀绞。


    我返回到羽生那边，说道：


    “不好意思，你这么忙，请允许我再打扰你一下，有件事想跟你商量一下。我想自己出钱帮值班室铺上地板，能不能以合适的价格将这些木板转让给我？”


    “我是想收回成本，所以价格不能给你太便宜，不过如果你能接受的话，出让给你也行。”


    价格着实昂贵，不过我还是让他给我留下了足够可以铺满值班室的地板。羽生已经完工，开始将木板往车上堆。我向他借来了木匠工具，开始在值班室铺起地板来。就在这个时候，麻里子回来了。


    她连我的招呼都没回应，只是紧盯着我的动作，脸色逐渐变得苍白。


    “你快停下！都不事先跟我说一声就……”


    麻里子冲上来抓住我，夺去了木匠工具。我原本一直认为她会因此而感激我，顿时我变得有些不知所措。


    “我自认为以咱们的交情不用客套，就擅自动手开始铺了地板，非常抱歉。我想的是在天黑之前把地板铺好。”


    “谁求你这样做了？”


    “没有谁求我这样做，我原以为你会跟拿到香烟一样，欣然接受这个。”


    “你说跟拿香烟一样？跟拿香烟哪里一样？”


    麻里子凶得有些吓人，我无言以对。她在屋子里一圈圈地走来走去，说道：


    “榻榻米那种东西，我们早就扔掉了。我恨死它了。如果一味地留恋榻榻米，我们就不能忍辱偷生。如果只是为了要让这个病人睡在榻榻米上，那我们还不如心一横把他杀了，让他早点儿安息得了。我肚子里有一个沾满了耻辱的孩子，之前我是打掉过一个孩子，但是，我再也不会了！我要光明正大地生下这个没有父亲的孩子，我就是要把他生在沾满泥土的稻草堆里！”


    麻里子的脸颊突然变得凹陷起来，眼睛也陷了下去，眼神变得极其凶恶。我只好悄悄地走开。


    羽生一直躲在校舍的后面偷听。看到我离开后，他拉着车跟了过来。


    他小声对我说道：


    “女人就是如此，剥去一层假面具，每个女人都那样。”


    我不禁火冒三丈，大声吼道：


    “你给我闭嘴！人模狗样的东西！在学校放火的那个人就是你吧？！你才是这个村里所有不幸的罪魁祸首！”


    “你是说，是我放的火？”


    “以他人的不幸为最大乐事，提议将地板拆除的不是你吗？除了你，谁还能放火烧了学校？”


    “你这话有点儿意思！”


    他放下车子，右手拿着一把锤子，朝我走了过来。


    “我这个人，诚心诚意要为村子鞠躬尽瘁地工作，为村里的事，不惜舍弃自我，尽心尽力，甚至拿出自己的个人财产，但是，我从没想过要揽下个人名誉，甚至连当村长的念头都没有。位居人下为村子默默地付出，这是我的骄傲。我追求的回报不过是些许的满足，不为人知的满足。然而你给我的回报，却是无凭无据地说我是纵火犯！真有意思。亏我还信任过你！你真是一个有趣的人，竟凭空捏造说我是纵火犯！”


    他突然朝我扑了过来，对着我就是一顿乱打。最后，因为眉间被锤子击中，我倒在了地上。


    所幸我的伤势并不重，但是，外面的议论好像对我很不利。在村民的议论中，我成了一个连给学校铺设地板都想不出办法的无能村长。村民们还说我到最后竟然发狂了，污蔑副村长是纵火犯，结果被打破了脑袋。全村人都这样传言，笑话我，并且感到乐在其中。


    我的无能，我的发狂，这两者大概都是事实。不过，回眸我笨拙的一生，如此一来也算称得上有始有终了吧。有感于此，我为自己的墓碑写了如下几个字的墓志铭：


    败于中庸。