第二十四章

    之后就没什么好说的了，事情发展至此已经到了高潮，所有的事情都交代了，再也没有什么可以挖掘。我在那里坐了很久，都不知道他们是什么时候来的，也不知道他们是不是一起来的……肯定不是马上就来了，因为他们不会任由我杀死格丽塔。我记得上帝先来了，不是真的上帝，而是费尔伯特少校。我一直很喜欢他，他对我也不错，我想在某种程度上，他确实像个上帝——我是说，如果上帝是个凡人，而不是什么高高在上的神祇的话。他是个非常公平的人，公平而且慈祥。他照顾这里的人和事，尽其所能为人们服务。


    我不知道他对我的了解有多少。记得那天在拍卖行里，他一边说着“乐极生悲”一边用奇怪的眼神打量我，我不知道为什么他会认为我那天是“乐极生悲”。


    然后我想起我们来到穿着骑马的装束，蜷缩成一团的艾丽尸体前……他是不是当时就知道，或者察觉到了我与此有关？


    格丽塔死后，正如我说的，我深陷在椅子里，低头凝视手里的酒杯。杯子已经空了。


    不管是什么，现在都空了。只有一盏灯还亮着，是我和格丽塔点亮的，它在角落里闪着光。它的光其实并不强，而太阳——对，太阳早就下山了。我只是坐在那里，呆呆地想着接下来会发生什么。


    然后，人们都来了。他们来得很快，同时又很安静，不然我不会什么都没听见、谁都没注意到。


    如果桑托尼克斯在这里的话，也许他会告诉我该怎么做。但他已经死了。事实上他走了一条与我相差很多的路，所以他也帮不到我。根本没有人可以帮到我。


    过了一会儿，我看到了肖医生。他太安静了，以至于我一开始都不知道他也在这里。他坐得离我很近，好像在等着什么。片刻后，我意识到他在等我开口。于是我对他说：“我回来了。”


    他身后有两个人走来走去，好像也在等待，等待他做点什么。


    “格丽塔死了，”我说，“我杀了她，你们最好把尸体运走，好吗？”


    有人在什么地方按了一下闪光灯，一定是警方摄影师在给尸体拍照。肖医生转过头，严厉地说：“还不行。”


    接着他又把头转回来看我，我朝他靠了过去，说：“我今晚看到艾丽了。”


    “真的吗？在哪里？”


    “外面那排枞树底下，那是我第一次见到她的地方，你知道的。”我停顿了一下，又接着说，“她没看见我……她看不见我，因为我不在那儿。”过了一会儿，我又说道，“那使我感到不安，非常不安。”


    肖医生说：“你把它放进了胶囊，是吗？包着氰化物的胶囊，就是你那天早上给艾丽的东西？”


    “是她用来治疗过敏的，”我说，“出去骑马的时候她总是带颗胶囊预防过敏。格丽塔和我在其中几颗里面混进了花房用的杀黄蜂的药。这是我们在愚者之地做的，是不是很聪明？”


    然后我大笑起来，笑声很奇怪，我自己都能听出来，听上去更像一种古怪的“咯咯”声。


    我说：“你们检查她脚踝的时候，也检查了她携带的所有东西，对吗？安眠药、抗过敏药，还有别的一切东西，是不是？没有任何问题。”


    “确实没有任何问题。”肖医生说。


    “干得很漂亮吧？”我说。


    “你们很聪明，确实很聪明，但百密一疏啊。”


    “我不明白你们是怎么发现的。”


    “第二起命案发生后，我们就发现了，那起命案不在你的计划中。”


    “克劳迪娅·哈德卡斯特尔？”


    “对，和艾丽一样，她也从马背上摔下来了。克劳迪娅也是个健康的姑娘，但是从马上摔下来就死掉了。她掉下来的时间并不长，立刻就被人发现了。他们扶起了她，空气中还能闻到一丝氰化物的味道。如果她像艾丽一样，在外面躺上两个小时，那就什么都没了——什么都闻不到，什么都发现不了。然而，我不知道克劳迪娅是从哪里得到胶囊的，除非你们在愚者之地掉了一粒。克劳迪娅有时候也会去那里，那里有她的指纹，还有她的打火机。”


    “我们大概是疏忽了。那些胶囊很难填装。”


    接着我又说：“你们都怀疑艾丽的死与我有关，是吗？所有人都这么认为？”我环顾四周模糊的人影。


    “大概很多人都猜到了，但我们不知道能对此做些什么。”


    “你应该提醒我一下。”我的口气非常不满。


    “我不是警察。”肖医生说。


    “那你是什么？”


    “我是医生。”


    “我不需要医生！”我说。


    “这还有待观察。”


    然后我看着费尔伯特，说：“你来这里干吗？审判我吗？来主持我的审判会？”


    “我只是太平绅士[一种源于英国，由政府委任民间人士担任的维护社区安宁、处理简单法律程序的职衔]。”他说，“这次是作为一个朋友而来。”


    “我的朋友？”我吃了一惊。


    “艾丽的朋友。”他说。


    我不能理解。这些对我都毫无意义，但我却觉得很重要。他们都在这里！警察、肖医生、繁忙的费尔伯特。这些事情非常烦琐，我渐渐失去了意识。你也知道，我很累。以前我也常常这样，觉得累，然后就睡了过去……


    人们进进出出，所有的人都来探视我。各种各样的律师，还有一起过来的形形色色的医生。他们太烦了，我一点都不想跟他们说话。


    其中一个人不断地问我有什么要求。我说有，我只要求一件事，给我一支笔，还有一大堆纸。我想把一切都写下来，关于这些事情是怎么发生的，我要告诉他们我的感受和想法。我越想越觉得这些事情对所有人来说都太有趣了，因为我这个人很有趣。我是个有趣的人，做了些有趣的事。


    医生——至少有一位医生——似乎认为这是个好主意。


    我说：“你们常常让人招供，那我为什么不自己写出来呢？也许有一天，每个人都能读到。”


    他们让我写了。我不能长时间不停地写，会感到疲劳。有些人说我可以“考虑精神问题而得到减刑”，但另一些人不同意。这些话都当着我的面说，他们怎么不想想，我还在听着呢！然后我不得不出席庭审。我要求他们给我拿最好的衣服，因为我想有个好形象。他们还派了一些警察来监视我。


    有很长一段时间，我都认为那些新来的看护人员是利平科特派来的，他们想要发现我和格丽塔更多的事情。真是有趣，格丽塔死后我就不太想起她了。我杀了她，她对我已经没有意义了。


    我试图回想起掐死她的时候那种取得辉煌胜利的感觉，但那种感觉也日渐消逝了。


    有一天，他们突然带我妈妈来看我。她在门口看着我，目光不再忧虑，更多的是悲伤。她没有多说什么，我也没有。她说的只有一句。


    “我努力过了，迈克，我非常努力，不想让你出事，但还是失败了——我老是担心自己会失败。”


    我说：“没事的，妈妈，这不是你的错。我选择了自己要走的路。”


    我突然想到，这是桑托尼克斯跟我说过的话。他也曾替我担心，但同样无能为力。任何人都无能为力——除了我自己。我不知道，也不确定，但我时常会想起……想起那天艾丽对我说：“为什么这样看着我，迈克？”我说：“怎样？”她说：“……就像你爱过我一样。”我想，从某种角度来说，我确实爱她，艾丽太可爱了，甜蜜又温柔。


    我想我的问题是太贪婪了，并且总想走捷径。


    那天，我在吉卜赛庄第一次遇见艾丽，沿着小路走的时候，碰到了黎婆婆。她给了艾丽一个警告，想要骗点钱。我知道为了钱，她什么事都干得出来，所以我买通了她。她开始不断地警告艾丽，恐吓她，让她感觉自己身处危险之中。我想这会使得人们更容易接受艾丽是受惊而死。我知道，黎婆婆第一次见到艾丽的时候，是真的被吓到了。当时她是真的在警告艾丽，要她离开，别和吉卜赛庄扯上任何关系。当然，她也是在警告艾丽，别和我扯上任何关系。当时我没有理解，艾丽也没有。


    艾丽怕我吗？也许是吧，虽然可能她自己都不知道。她意识到这里有什么会威胁她，也感觉到危险了。正如桑托尼克斯了解我的邪恶，还有我妈妈。也许他们三个人都知道！但艾丽不介意，她知道，但不介意。奇怪，这太奇怪了。现在我才知道。我们在一起非常快乐，是啊，多么快乐。真希望当时的我也能知道这份快乐。我有选择的机会，每个人都有机会——我却与它擦身而过。


    很奇怪，是吗，格丽塔其实一点都不重要。


    甚至我那幢房子也不重要。


    只有艾丽……但艾丽再也找不到我了——长夜，这就是我故事的结局。


    开头往往就是结局——经常听到有人说这句话。


    但究竟是什么意思呢？


    我的故事是从哪里开始的呢？我得好好想想……