第十七章

    睡眠真是一件不可思议的事情。你上床前，还在担心着吉卜赛人、秘密的敌人、安插在你家的侦探、被绑架的可能性，还有其他一百件事情，睡眠却把这一切一扫而空。好像去了很远的地方旅行，你并不知道身处何地，但当你醒来后，所看到的是一个崭新的世界，没有烦恼，没有恐惧。九月十七日那天，我一醒来就陷入一种兴奋的情绪当中。


    “美妙的一天！”我非常确定地对自己说道，“这一定会是美妙的一天。”我相当肯定，就像广告中的那些人一样，我可以去任何地方，做任何事情。我在脑子里又重新检查了一下计划。我已经安排好，和费尔伯特少校在一个十五英里远的拍卖会上见面。那里有些东西挺不错的，我已经在目录上画出了两三件，整件事情让我激动异常。


    费尔伯特对仿古家具、银器等东西有很好的见识，倒不是因为他是个艺术家——他完全是运动型的人——只是因为他懂。他整个家族都知识渊博。


    吃早餐的时候，我浏览了一下目录。艾丽穿着骑马的装束下楼来了。现在她绝大多数早上都会出去骑马——有时候一个人，有时候和克劳迪娅一起。她还保留着美国人吃早餐的习惯，只喝一杯咖啡和一杯橘子汁，其他什么都不吃了。而我的胃口呢，我现在尚未采取任何措施来抑制它。我简直就像维多利亚时代的大地主！我喜欢餐具柜里有许多热菜，这天早餐我吃的是腰花、腊肠和熏肉，味道好极了！


    “那你准备干什么呢，格丽塔？”我问。


    格丽塔说她要去查德威市场的一个车站，和克劳迪娅·哈德卡斯特尔碰面。她们要去伦敦参加一个“白色展销会”。我很好奇什么是“白色展销会”。


    “那里只允许卖白色的东西吗？”我问道。


    格丽塔露出一副瞧不起我的神色，然后说“白色展销会”就是出售一些家庭用的布料、毛毯、毛巾和床单之类的东西。邦德街上有一家很特别的店铺，里面有很好的特价商品出售，她已经寄过去了一份采购清单。


    我对艾丽说：“好啊，格丽塔今天要去伦敦，我正好也要去参加一个拍卖会。你不如也开车进市区，在巴庭顿的乔治饭店和我们见面吧。听老费尔伯特说，那里的食物棒极了，他总建议我们去一下。一点钟，你穿过查德威市场，大约三英里后转弯，我想会有路标的。”


    “好啊，”艾丽说，“我会去的。”


    然后我扶她上了马，她骑马穿过树林走了。艾丽热爱骑马，经常沿着一条蜿蜒的小路骑上山，再骑回来，回家之前会让马在空地上疾驰一段。我把比较小的那辆车留给了艾丽，因为它易于停泊，自己则开那辆大的克莱斯勒。拍卖会开始前，我赶到了巴庭顿庄园，费尔伯特已经到了，他给我留了个位子。


    “这里有很多好东西，”他说，“有两幅好画，一幅罗姆尼[乔治·罗姆尼（George Romney，1734—1802），英国肖像画大师。]的，一幅雷诺兹[雷诺兹（Sir Joshua Reynolds，1723—1792），英国学院派肖像画家、油画画家。]的，我不知道你是不是有兴趣？”


    我摇了摇头。我当时的口味完全偏向于现代派艺术家。


    “今天来了很多商人，”费尔伯特继续说道，“有几个来自伦敦。看到那边那个瘪着嘴唇的瘦男人了吗？那是克莱辛顿，很有名的。你没带妻子一起来？”


    “没有，”我说，“她对拍卖不太感兴趣。尤其是今天上午，我特别不想让她来。”


    “哦？为什么？”


    “我想给艾丽一个惊喜。”我说，“你注意到四十二号拍卖品了吗？”


    他看了一下目录，然后环视房间。


    “嗯，那张混凝纸做的桌子吗？真的是非常漂亮的小玩意儿，这是我见过最好的混凝纸制品之一。这种材料的桌子尤其稀少，更多都是桌子上的小玩意儿。不过这一件是早期的样式，我以前从没见过类似的。”


    这件小玩意儿镶嵌着温莎城堡[温莎城堡位于英国伦敦以西三十二公里的温莎镇，是英国王室的行宫之一。]的图案，四周围绕着玫瑰、蓟花和三叶草[分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰的国花。]。


    “很独特，”费尔伯特好奇地打量着我，“我以前没想到你的眼光是这样，不过……”


    “不，不是的。”我说，“对我来说，这还是太华丽了，不过艾丽喜欢这样的东西。下星期她生日，我想把它作为生日礼物，一个惊喜。所以我不想让她知道我今天要拍下它。我想没有别的礼物会让她更满意了，这一定会让她大吃一惊。”


    我们进场坐下，拍卖开始了。事实上，我想要的这件东西价钱窜得非常高。伦敦来的那两位商人对它也很感兴趣，尽管其中一位相当老练和谨慎，你几乎察觉不到他翻动拍卖清单的细微动作，但拍卖商却都看在眼里。我还买了一张齐本德尔式[汤玛斯·齐本德尔（Thomas Chippendale，1718—1779），著名的英国家具工匠，他设计的家具样式在当时的英国贵族中有很大影响。]的椅子。我觉得把它放在客厅里会不错。另外还买了一些质地很好的锦织窗帘。


    “好啊，看起来你乐在其中。”上午的拍卖会结束后，费尔伯特站起来说道，“下午还来吗？”


    我摇了摇头。


    “不了，下午拍卖的东西没有我想要的，大部分都是卧室家具和地毯之类的吧。”


    “是的，我想你也不感兴趣。好了——”他看了看表，“我们得走了，艾丽是在乔治饭店和我们碰头吗？”


    “对，她会在那儿的。”


    “那……呃……安德森小姐呢？”


    “哦，格丽塔去伦敦了，”我说，“去一个叫什么‘白色展销会’的地方，和哈德卡斯特尔小姐一起。”


    “噢，是的，克劳迪娅前两天说起过。现在床单这一类东西的价格太吓人了。你知道一个亚麻枕套多少钱吗？三十五先令！过去只要六先令就够了。”


    “你在居家购物方面也很有见识嘛。”我说。


    “嗯，这都是听我妻子抱怨的。”费尔伯特笑着说，“迈克，你看起来气色很好，很开心啊。”


    “因为我买到了那张混凝纸桌子。”我说，“或者说，这只是一部分原因。今天一早醒来我就感到非常开心。你知道的，有时候你会觉得世界上所有事情都很棒。”


    “嗯。”费尔伯特说，“小心点，这是人们常说的‘乐极生悲’。”


    “乐极生悲？”我说，“苏格兰人常说的，是吗？”


    “在灾难到来之前，我的孩子，”费尔伯特说，“要控制好你的兴奋。”


    “噢，我不信那些愚蠢的迷信。”我说。


    “也不信吉卜赛人的预言，嗯？”


    “最近没见过我们那位吉卜赛人，”我说，“至少一个星期了吧。”


    “也许她离开这里了。”费尔伯特说。


    他问是否可以搭我的车，我说可以。


    “咱们用不着都开车过去，回来的时候，你可以在这儿把我放下来。艾丽会自己开车来吗？”


    “会的，她开小的那辆来。”


    “希望乔治饭店里能有一桌好菜，”费尔伯特少校说，“我已经饿了。”


    “你买到什么东西了吗？”我说，“我太兴奋了，都没注意你。”


    “是的，竞拍时你得时刻保持警惕，必须注意那几个商人在干什么。我叫了一两次价，但那些东西都远超我的承受能力。”


    我猜想，尽管费尔伯特在周围拥有大量土地，但他的实际收入并不多。虽然他是个大地主，你却可以称他为穷人。只有卖掉相当一部分土地，他才有钱可以花，而他不会卖的，他热爱自己的土地。


    我们到达乔治饭店时，发现已经有很多车停在那儿了，可能有些是从拍卖会上来的。我没看到艾丽的车。走进去后，我四下环顾寻找艾丽的身影，但是没找到。不管怎样，这时才刚过一点钟。


    我们来到吧台，边喝边等艾丽来。那个地方相当拥挤，我向餐桌那边望去，发现他们仍帮我们保留着位子。那里还坐着一些我认识的当地人。坐在窗边的那个男人，他的脸很熟悉，我确信自己认识他，但想不起来是何时何地认识的了。我认为他不是当地人，因为他的衣着不是当地风格。当然，我以前认识很多人，不太可能一下子全部想起来。我唯一能确定的是，他今天没在拍卖会上出现过。这很奇怪，我认出了一张熟悉的脸，却想不起是在哪儿见过这张脸。人的面容真是难以捉摸。


    乔治饭店的女领班穿着那件她一直穿的爱德华风格的黑色丝绸衣，窸窸窣窣地走了过来，对我说：“您要去预定的餐桌用餐吗，罗杰斯先生？有一两位客人在排队等着。”


    “我妻子还有一两分钟就来了。”我说。


    我又回到费尔伯特身边。我猜想可能是艾丽的车胎被扎破了。


    “我们最好先进去吧，”我说，“他们好像很为难，今天的客人尤其多。恐怕……”我加了一句，“艾丽不是最守时的人。”


    “啊，”费尔伯特用一种老派的腔调说，“女士们总喜欢让我们等，是吗？好的，如果你觉得没问题的话，迈克，我们就先进去开始午餐吧。”


    我们走进餐厅，点了牛排和肉饼，开始吃了起来。


    “艾丽真是太不应该了，”我说，“迟到这么久。”


    我又补充说，可能是因为格丽塔在伦敦。


    “艾丽习惯了，”我说，“习惯了让格丽塔替她保留预约、提醒她赴约、让她及时出发，诸如此类的事。”


    “她很依赖安德森小姐？”


    “在某种程度上，是的。”我说。


    我们继续午餐，吃完了牛排和肉饼，又点了一个苹果塔，那东西的顶上毫不掩饰地黏着一块装样子的馅饼皮。


    “我怀疑她是不是忘记了。”我突然说道。


    “你最好打个电话。”


    “是的，我想我最好这么做。”


    我出去打了电话，接电话的是我们的厨师卡森太太。


    “噢，是你啊，罗杰斯先生。罗杰斯太太还没回来呢。”


    “什么意思，什么叫还没回来？从哪儿回来？”


    “她骑马还没回来。”


    “但那已经是早晨的事情了啊，她不可能整个上午都在骑马。”


    “她没有交代什么，我正等着她回来呢。”


    “你为什么不早点给我打电话，告诉我这件事？”我问道。


    “您看，我不知道怎么找您，我也不知道您在哪儿。”


    我告诉她我在巴庭顿的乔治饭店，并且把电话号码告诉了她，艾丽一回来，或一有消息，马上通知我。然后我又回到费尔伯特身边，他一看我的脸色就知道事情不太对劲。


    “艾丽没回过家，”我说，“她早上出去骑马了。她大多数早上都会出去骑马，不过只骑半小时到一小时。”


    “现在还不到担心的时候，孩子。”他和蔼地说，“你那儿是个偏僻的地方，你知道的。也许她的马崴了脚，她不得不走路回家。那里不是荒野就是树丛，根本找不到一个送信的人。”


    “如果她改变计划，想骑马去看看谁什么的，”我说，“那她一定会打电话给我的，她肯定会给我留个信的。”


    “好啦，不要慌。”费尔伯特说，“我认为我们现在该走了，马上就走，看看能发现什么。”


    当我们出来走到停车场时，有另一辆车开走了。里面坐的是我在餐厅里注意过的那个男人。突然我想起了他是谁——斯坦福·罗伊德，要不就是某个像极了他的人。我很好奇他来这儿干什么。过来看我们？如果是的话，却没事先通知，有点奇怪。和他一起坐在车里的是一个女人，看起来像克劳迪娅·哈德卡斯特尔，但她不是和格丽塔在伦敦购物吗？这一切让我困惑不解……


    驱车离开的时候，费尔伯特看了我一两眼。有一次我也看着他的眼睛，痛苦地说：“没错。你今天早上说过，乐极生悲。”


    “好了，别想这些了。她可能只是摔了一跤，扭伤了脚踝，或者类似的小事。她是个很好的骑手，”他说，“我见过她，她不可能出什么意外。”


    我说：“意外任何时候都可能发生。”


    我们把车开得飞快，最后来到了那片土地，边前行边搜索，不时停下来问问人。我们截住了一个正在挖掘煤炭的人，从他那里，我们获知了第一个线索。


    “我看到过一匹没人骑的马，”他说，“两个小时前，或者更早些吧。我本想抓住它，但它一靠近我就飞快地奔走了。至于人，我是没看到。”


    “最好回家看看，”费尔伯特建议道，“家里可能已经有消息了。”


    于是我们回到家，但家里没有任何消息。我们找到马夫，叫他骑马去那片荒地搜寻艾丽。费尔伯特打电话回家，也叫了一个男人出去搜寻。他和我一起走过小径，穿过树林——这是艾丽经常走的路——再次来到荒地。


    起先我们什么也没看到，然后我们沿着树林的边缘走，那一带有一些新冒出的小路。接着——我们找到她了。我们看到的是一团蜷缩在一起的衣服。马已经跑回来了，现在正站在那团衣服旁边，啃着地面上的植物。我开始奔跑。费尔伯特也跟着我跑了起来，速度之快远超我的想象，完全看不出他已经是这种年龄了。


    她就在那儿——躺在那团衣服里，苍白的小脸面向天空。


    “我不能……我不能……”说着，我把脸扭向了一边。


    费尔伯特走过去，跪在她旁边，但几乎马上又站了起来。


    “我们得去找医生，”他说，“肖医生，他离得最近。但是——我觉得没用了，迈克。”


    “你意思是，她死了？”


    “是的，”他说，“没必要再假装了。”


    “噢，天哪。”我说着转过身，“我不能相信，这不是艾丽。”


    “来，来点这个。”费尔伯特说。


    他从口袋里掏出一个酒瓶，拧开瓶盖递给我。我猛灌了自己一口。


    “谢谢。”我说。


    马夫走了过来，费尔伯特吩咐他把肖医生叫来。