二

    “奈绪美，你长得很像玛丽·皮克福特啊。”


    记得好像是某一天晚上，看完那个女演员演的电影后回家的路上，我们在一家西餐馆吃东西时，我曾谈起这个话题。


    “是吗？”她说，并没有露出多么高兴的表情，只是奇怪地瞧着突然说出这种话来的我的脸。


    “你不觉得吗？”我又问了一遍。


    “我不知道像不像她，不过，大家都说我长得像混血儿呢。”她平静地回答。


    “那是自然，首先你的名字就与众不同啊。奈绪美这么洋气的名字，是谁给你起的呀？”


    “我不知道是谁给起的。”


    “你爸爸还是你妈妈呢？”


    “不知道是谁……”


    “那么，奈绪美的父亲是做什么生意的？”


    “我父亲已经去世了。”


    “你母亲呢？”


    “妈妈倒是在……”


    “有兄弟吗？”


    “兄弟很多，哥哥姐姐妹妹……”


    后来我也常常跟她谈起此类话题，但是，每当我问起她的家庭情况，她便显得不太愉快，支支吾吾的。所以，一起出去玩的时候，我们大都是前一天约好，在某公园的长椅子，或是观音堂前会合，她从来没有搞错过时间，也没有爽约过。我因为临时有事而迟到时，担心“她等了那么长时间，会不会已经走了呢”，到了那儿一看，她仍旧老老实实在那个地方等着呢。一看见我，就猛地站起来，快步朝我走过来。


    “对不起啊，奈绪美，让你久等了。”我这么一说，“嗯，等了半天。”她只说这么一句，并没有露出埋怨的表情，也不像是生气的样子。有时候约好在长椅子会合，但突然下起了雨，我很担心，去了一看，她就蹲在池边的那个什么小寺庙的房檐下，还在等我呢，看到她这样子，真叫人心疼。


    每次一起出去时，她都穿着大概是姐姐穿过的旧铭仙绸衣服，系着友禅薄呢腰带，头发梳成日本式的裂桃髻，淡淡地涂上一层白粉。而且总是穿着虽有补丁，却很合脚的好看的白布袜。我问她为什么只有休息日才梳日本发髻，她只说是“家里人让我梳的”，仍旧不详细解释。


    “今天晚上回来晚，我送你回家吧。”


    我再三这样说。她总是说：“不用了。这么近，自己能回去。”走到花园的拐角时，奈绪美就说声“再见”，朝千束町的巷子那边吧嗒吧嗒跑去了。


    没必要细说那个时候的事，不过，记得有一次，我对她说了好多心里话。


    那是在淅淅沥沥下着春雨的温暖的四月末。那天晚上，咖啡店正好没什么客人，非常安静，所以我坐在桌前，小口喝着酒，喝了好长时间。我这么一说，好像我特别能喝似的，其实我的酒量根本不行，所以要了女人喝的淡淡的鸡尾酒，为了打发时间，一小口一小口地啜着罢了。这时，她给我端来了酒菜，我就借着几分醉意对她说道：


    “奈绪美，你在这儿坐下。”


    “有事吗？”


    奈绪美一边问，一边顺从地坐在我身边。我从口袋里掏出敷岛烟，她立刻给我划着了火柴。


    “不要紧的，你就在这儿陪我说会儿话。……看样子今天晚上也不太忙。”


    “是啊，很少这么清闲呢。”


    “每天都很忙吗？”


    “忙啊。从早忙到晚……连看书的时间都没有。”


    “这么说，奈绪美喜欢看书了？”


    “是，喜欢看。”


    “一般看什么书呢？”


    “看各种杂志。只要是出版物，都喜欢看。”


    “真不简单哪。你既然这么爱看书，应该去上女子学校啊。”


    我故意这么说，窥探着奈绪美的表情，也许是触到了她的痛处，她顿时绷起脸，眼睛盯着别的地方，但她的眼里明显浮现出悲伤而苦闷的神情。


    “怎么样，奈绪美，你真想学习吗？要是这样，我可以出钱送你去上学。”


    见她仍然沉默着，我就换成安慰的口气：


    “好吗？奈绪美，不要闷着，有什么想法就说说吧。你究竟想要做什么？想学什么呢？”


    “我想学英语。”


    “哦，英语呀……只有英语吗？”


    “还想学音乐。”


    “那好，我给你出学费，去学习学习好不好？”


    “可是，上女子学校已经太晚了，我已经十五岁了。”


    “没关系。和男人不同，女子十五岁也不晚。而且只学习英语和音乐的话，不去女子学校，也可以请老师教你。怎么样，你想好好学学吗？”


    “想学是想学……你真的帮我吗？”


    奈绪美说完直勾勾地盯着我的眼睛。


    “啊，当然是真的了。不过，奈绪美，要是去学习的话，就不能在这儿工作了，你愿意吗？如果你愿意辞掉这个工作，我也可以领养你，负担你的全部生活费用……我想要担负起全部责任，把你培养成一个出色的女人。”


    “好呀，要是能这样就好了。”


    她毫不犹豫地当即回答，对她如此干脆地回答，我着实有些吃惊。


    “你是说辞了这儿的工作吗？”


    “是的，辞了。”


    “不过，奈绪美，即便你愿意这样，你妈妈和哥哥会同意吗？是不是要问问家里的意见呢？”


    “家里的意见，不问也没关系。谁都不会说什么的。”


    看得出，她虽说嘴里这么说，其实还是很在意家里态度的。因为以她平日的习惯，是不愿意让我知道自己的家庭内幕的，所以故意装出满不在乎的样子。我虽然并不打算勉为其难，但为了实现她的愿望，还是必须去她家里，跟她的母亲和兄长好好谈一谈。后来，我们之间随着谈话的深入，我屡次提出“让我跟你家人见一面吧”，她都显得不太高兴，真是不可思议。


    “不用了，你不见他们也行。我自己跟他们说。”每次她都是这样回答。


    为了已经成为我妻子的她，为了“河合夫人”的名誉，我没有必要在这里，不顾惹她生气，非要说清楚奈绪美的身世和经历，所以尽可能不触及这个问题了。将来诸位自然会知道的，即便不知道，她家在千束町，十五岁就被送到咖啡店当女招待，以及绝对不让别人知道自己的住处等等，把这些联系起来一想，也大致猜得出是什么样的家庭了。


    我最终说服了她，见到了她的母亲和兄长，没想到他们对自己的女儿和妹妹的贞操问题，并不那么当回事。我跟他们商量的事情是，我觉得难得她本人说喜欢学习，在那种地方长期打工，未免可惜了，如果你们不介意的话，请允许我来收养她。尽管我也不能提供特别富裕的生活，恰好我需要一个女佣，也就是让她做做饭打扫打扫房间等等，这期间，我会让她接受一些基本的教育。当然我现在还是独身等也都实话实说。他们对我的提议，只是淡然回答“要是您能这样待她，真是她的福气啊……”，正如奈绪美所说的那样，见不见她的家人都一样。


    当时，我深深感到，世上竟有这般不负责任的父母和兄弟，也就更加心疼奈绪美，觉得她可怜了。据她母亲说，他们对奈绪美的安排也很头疼。“本想让这孩子去做艺伎的，可她本人不愿意，又不能总是养着她，实在没办法，才送她去咖啡店的。”听他们的口气，只要有人愿意领养这孩子，把她养育成人，他们就算是放心了。啊，怪不得她不愿意待在家里，休息日总是跟着我出去玩、看电影了。听他们这么一说，我的疑问才解开了。


    不过，奈绪美家里的态度，无论对奈绪美，还是对我来说，都是非常幸运的。此事说定之后，我立刻让她跟咖啡店请了假，每天都和我一起出去找房子。我上班的地方在大井町，所以打算尽可能找个离那儿近的地段，因此星期日一早，我们就在新桥站会合。平常日子，就在公司下班时，在大井町会合，从蒲田、大森、品川、目黑一带的郊外，到市内的高轮和田町、三田周边都找了一遍，回家的路上，就找个饭馆吃晚饭。还有时间的话，照例去看电影，逛银座，然后，她回千束町的家，我回芝口的住处。那时候出租房源匮乏，短时间找不到适合我们的房子，只好这样度过了半个多月。


    如果那个时候，五月风和日丽的星期日早晨，有人注意到在大森一带绿叶如茵的郊外小路上，并肩走着一男一女——工薪族模样的中年男人和梳着裂桃发髻的少女——会做何感想呢？男人叫少女“奈绪美小姐”，少女称呼男人“河合先生”，二人既不像主仆，也不像是兄妹，更不像夫妻或是朋友，互相客客气气地对话，打听出租房子的地址，欣赏四周的景色，随处可见的篱笆墙、宅院、路旁盛开的芬芳鲜花等等，都让他们回眸顾盼。在这晩春悠长的一天里，幸福地四处漫步的这两个人，一定会令人觉得不可思议吧？说到鲜花，我想起来，她特别喜欢西洋花，知道很多我不知道的花名——而且是复杂的英语名字。她说是在咖啡店打工的时候，一直负责花瓶里的插花，自然而然就记住了。路过某户人家时，偶尔窥见大门里面有温室，眼尖的她立刻停下脚步，发出惊叹：


    “哇，好美的花！”


    “奈绪美最喜欢什么花呢？”我问她。


    “我最喜欢郁金香了。”


    也许是从小生长在浅草的千束町那样脏乱不堪的街巷里，使得奈绪美愈加向往开阔的田园景色，养成了喜爱花朵的习惯吧。就连看到生长在田间或土路旁的紫花地丁、蒲公英、紫云英、樱草等野花，她也会赶紧跑过去摘一把。一天走下来，她手里积攒了一大抱采摘的各种野花，还非常宝贝地把这些花束拿回来。


    “这些花已经蔫了，差不多就扔掉吧。”


    我这么劝她，她也不听。


    “不要紧的，一浇水就能活过来。就把它们放在河合先生的书桌上吧。”


    分手的时候，奈绪美总是把这把花束送给我。


    就这样，我们找遍了各个地方，也没有找到合适的房子，很是发愁，最后我们租下来的房子，是距离大森站一百二三十米远的，靠近省线电车的一栋甚为简陋的西式房屋。即所谓“文化住宅”[文化住宅：战后日本关西兴建起来的一类房屋，专门用于出租、分售，一般是木造房，分两层。]那种房子。当时，这种房子还没开始流行，用现今的词语表达，可以说就是这类房子。高耸的红色石棉瓦屋顶，几乎有房屋高度的一半以上。像火柴盒似的白色外墙面上，有好多个长方形玻璃窗。在正面的拱门前，有个庭院，其实更像是一小块空地。大致就是这样一栋房屋，比起居住来，似乎更适合入画。这也难怪，原本这房子就是某某画家盖的，他娶了女模特为妻，以此作为爱巢的。因此，房间布局也设计得多有不便。一层只有一个宽大的画室和特别小的玄关、厨房，二层虽然有三叠[叠：一张榻榻米的大小，约为1.6平方米。]大和四叠半大的两个房间，都像是阁楼那样的屋子，不适合作为房间使用。画室内设有通往阁楼的楼梯，上楼后有一条带围栏的走廊，宛如看戏的包厢围栏，从围栏里面可以俯瞰画室。


    奈绪美第一眼看到这个房子里的“风景”时，非常喜欢，嚷嚷着：


    “哇，真洋气啊！我喜欢这样的房子。”


    我见她这么喜欢，当即决定租下来。


    想必奈绪美是出于孩子气的心理，虽然房间布局不实用，但是那童话插图般独特而新奇的样式，使她产生了好奇心。的确，这房子非常适合无忧无虑的青年和少女，不愿坠入一般家庭那样的俗套，以游戏心态过日子。恐怕原来的主人——某画家和女模特，也是出于这个愿望，在这里生活的吧。实际上，只是两个人住的话，那一间大画室就足够他们日常起居了。