26
3个月前 作者: 松本清张
同藤村进分别后的第二天,伊濑在睡梦中被妻子摇醒,说浜中打电话来了。尽管昨晚才从成田回来的伊濑十分疲惫,但一听到是浜中来的电话,便立即清醒,从床上跳了起来。
“老师,好久不见。“浜中用一如既往的语调说。
伊濑激动万分,竟然口吃起来:“你……你现在在什么地方?”
“我在新宿。”
“我有很多话要对你说。”其实,伊濑憋了一肚子的话,多得都不知该从哪儿讲起。他万万没有想到浜中会在这时打电话来。
“是嘛。我知道老师一直在找我。”浜中的声音出奇地平静。
“现在时机刚好,你马上就到我家来吧。”
“不,我想劳烦老师到我这儿来。”
“我现在就去。”
“请稍等。要等到晚上九点左右才行。”
“九点左右?为什么要等那么久?你有事要做?”
“不是什么大事。晚上九点对老师也好、对我也好,都比较方便。还有,我想给您看一样东西。来早了是看不到的。”
伊濑揣摩浜中要给他看的到底是什么。浜中之前去了很多地方,从本州东北部一路走到北海道。这次是要将调查到的资料交给自己吧。若真是如此,那为什么非要等到九点不可呢?浜中又在故弄玄虚吧。
“九点也好,十点也好,我都无所谓。到九点还有很长一段时间,你能不能先到我这儿来一趟?”
“不好意思,见面前我还有些事必须处理。”
“但是,我现在有话必须对你说。”伊濑等不及了,一定要马上说出来,“二宫健一的朋友藤村昨天到我家来,和我一起去了成田。”
浜中默默听着。他肯定也很意外吧。也可能是因为藤村的出现让真相呼之欲出,浜中一时不知如何作答。
“你在听吗?”伊濑急冲冲地说。
“在听……”
“这次真的太令人震惊了。我有很多话想对你说,也有很多问题想问你。”
“都留到见面之后再说吧。我现在有急事。”浜中说着就要挂电话。
“好吧。那我们今晚九点在哪里见面?”
“新宿中央口附近的格罗夫咖啡店。我在店里的楼下等您。”
“格罗夫咖啡店?”
“是一家小店。”
“明白了。我一定去。”伊濑挂断电话,心情久久不能平静。
浜中到底在搞什么鬼?最近他的举止言谈确实相当反常,疑点重重。有时伊濑甚至怀疑浜中就是凶手,就算不是主犯,也应该是从犯。而自己一直被浜中牵着鼻子走,不知不觉中成了他的帮凶。
浜中这个年轻人并不讨人厌。他的谈吐独具魅力,做起事来也特别干练,像个优秀的编辑。但实话说,浜中在重大事项上对伊濑的确有所隐瞒。比如事先不打招呼就人间蒸发,就算回来了,行踪也飘忽不定。对某些关键问题,浜中更是从不做任何解释——他到底去了哪里,又到底做了些什么呢?
基于以上种种,伊濑觉得浜中十分可疑。不过浜中有种骨子里透出来的幽默感,怎么看也不像是坏人;就算他是坏人,也让人恨不起来。伊濑同浜中如此亲近,浜中却从未真心以待,这让伊濑既不满又不悦。但奇妙的是,浜中不在身边,伊濑却又觉得寂寞难耐。所以,他衷心地期待着今晚九点的会面——不仅是为了让浜中解释那些疑问。
八点刚过,伊濑就坐不住了,正要出门,妻子来叮嘱说:“浜中先生近来有点古怪,你要多留神。”实际上,妻子对浜中也并没有多强的戒备。这也从侧面说明了浜中的人品。
格罗夫咖啡馆位于中央口前的大街北侧。这一带各种馆子应有尽有。浜中说的没错,那是家很不起眼的小店,一不小心就会错过。
走进咖啡店,伊濑发现浜中已经到了,坐在里面阴暗的一角。他一看见伊濑就立马站起来,毕恭毕敬地鞠躬行礼。“老师,让您久等了。”
伊濑在他前面落座,却不知从何说起。他想说的话太多了。
“你又消失了好多天。干什么去了?”伊濑问。
浜中笑道:“我以后会详细说明的。老师,我二十分钟后就走。”他发出预告。
“我来这儿就是要问你一堆问题,结果你却先给我限定了时间。”
“二十分钟内您可以随意发问。”浜中又露出往常的纯真笑容。
“那我先告诉你,我见到了真正的藤村进。通过与藤村沟通,我已经看穿了你的所有伎俩。”伊濑直勾勾地盯着浜中。
浜中的脸色没有明显变化,只是脸颊开始微微泛红。“请不要用‘伎俩’这么难听的词。我不认为自己玩弄了花招。”
“别狡辩了!藤村向我透露了非常有参考价值的信息。不,不仅如此。我还带他去了成田——你知道,就是二宫家——了解到令人震惊的事实……”
伊濑这才意识到,不远处的柜台前人声嘈杂,有穿白色制服倒咖啡的服务生,还有来取点好的饮品的年轻女子。伊濑刚才兴奋过头,不知不觉大叫起来,惹得那些人都偷偷地往这边看。浜中选择这个位子,或许正是看中了它的隐蔽性。但伊濑这么一闹,他们就暴露无遗了。
“我知道老师您在寻找藤村。”浜中泰然自若地说。
“什么?你知道?”
“我读过报纸。就是刊登了老师的寻人广告的报纸。”
“可我只在京都和鸟取的报纸上打了广告,东京的报纸上看不到。”
“我就是去了京都,在那里偶然看到了报纸上的广告。”
“你真是无处不在啊!”伊濑目瞪口呆,“那你去京都做什么呢?”
“这个我后面再说。”浜中又开始卖关子了,但伊濑不想追问下去。听浜中的口气,只要是他不想说的事,那他绝对会守口如瓶。
“我看到那三行广告就知道,那一定是老师所为。而且我也猜到,藤村一定会联系老师。我大概能想象出之后的发展。”
“你是说,你洞悉了一切?”
“我不知道能不能用‘洞悉’这个词……应该说,罩在真相上的一部分面纱被我揭开了……”
“为了调查藤村,你带我拜访二宫和藤村工作的京都运输公司,又去了藤村被辞退后打工的夜店,以及他出生的故乡。可我后来才知道,与二宫健一共同行动的藤村只是个冒牌货。我开始怀疑,会不会是你找那些人来作伪证的。他们的戏演得真是滴水不漏啊!”伊濑故意激将道。
“演戏?没这回事!”浜中激动地摆摆手,但娃娃脸上依旧挂着灿烂的笑容。
“不是演戏又是什么?真正的藤村说自己从没见过叫二宫健一的年轻人。京都京云运输公司的办事员却告诉我们,他们雇用过二宫和藤村,后来因为迟到事故而把他们解雇了。”
“他们雇的藤村进是假的,但二宫健一是真的。”
“那木屋町的夜店又该如何解释?经理说雇过藤村,但不久便把他辞退了。”
“被辞退的是假藤村。”
“但是,鸟取县竹田村的事你就解释不通了吧。在三朝温泉将那个信口雌黄的村田拉到我面前的就是你。仔细回想,我们就是从他口中了解藤村进的——在京都当卡车司机,很久都没同家里联系;一个月前从京都汇给他父亲三万日元。就是你利用村田那家伙来骗我的!”伊濑怒不可遏。
“不要这么生气嘛。真相很快就要大白天下了……”伊濑罕见的激动语气让浜中紧绷起脸,但他飞速瞟了眼手表,“不好。有话以后再说。我要走了。就快九点了。”浜中抬起身。
“你要去哪儿?”
“大久保。坐出租车从这里出发要十分钟左右。”说着,浜中抓起桌上的发票,催伊濑快离开。
伊濑正要往入口走,浜中却朝完全相反的方向走去,伊濑将信将疑地跟在后面。浜中从侧面绕过柜台,柜台背后还有两个包厢,包厢前有一个小出口。浜中在出口旁付款,伊濑先来到门外。狭窄的道路两侧,红蓝两色的霓虹灯闪烁不已,灯下行人川流不息。
“让您久等了。”浜中从后面赶上来,快速朝左右两边扫了一眼,疾步朝左走去。伊濑连忙跟在他身后。浜中像是在被人追赶一样,匆匆钻进停在路边的一辆出租车,回头看着后上车的伊濑,露出放心的微笑。
他的表情一点都不像平常那样讨人厌。
出租车行驶时,浜中问:“对了,老师,您在电话里说,您同藤村一起去过成田。你们见到二宫健一了吗?”
“哪里见得到。那地方已经住进另一家人了。”
“是吗?”
“浜中君,你听到这消息怎么不惊讶呢?是不是早就知道了?”
“知道什么?”
“二宫健一的姐姐其实就是照千代。”
“嗯,略知一二。”浜中坦率地说。
这回轮到伊濑吃惊了:“你是怎么知道的?难道事先就知道?”
“事先我完全不清楚。我同老师去成田见到她的时候,还坚信她就是二宫的姐姐。”
“那你是什么时候知道的?”
“直到最近才知道。我在四处走访期间,终于想通了这一点,具体而言就说来话长了。老师您是怎么知道的?她不是已经不住那里了吗?”
“和我一起去的藤村,偶然看到在房东开的酒馆里干活的伙计拍的照片,认出里面的女子就是照千代。”
“原来如此。竟然是这样露馅的。看来真不能稀里糊涂地让人拍照啊。”
“你似乎什么都知道嘛。扮演二宫健一姐姐的照千代为什么要玩这样的把戏?”
“老师,咱们待会儿再谈这个。出租车里不方便。”
“我虽然不知道今晚你要把我带到哪里去,但办完事后能不能把该说的都给我说明白?”
“我也想把能说的都说出来……喂,司机先生,前面右拐。”
车子在大久保街右拐,穿过国营电车行驶的梁桥下方。狭窄的道路两旁,密密麻麻地排列着古老的房屋。出租车吃力地在混乱的小街中穿行。
“就在这里下车。”浜中让车停下。伊濑付了车费。
在下车的地方附近,拐角处是家荞麦面店。再往前走,道路窄得只能勉强容一辆车通过。路旁是鳞次栉比的低矮房屋。路上的照明不怎么好。
那些房子里几乎没有店铺,全都关着门,只有昏暗的街灯还亮着。距拐角的荞麦店二百米左右的地方,左手边有一间小酒吧。在这种地方居然有酒吧,实在太突兀了。浜中推开了写着“黑猫”两字的店门。
“欢迎光临。”狭窄的吧台背后,四十岁上下的酒保亲切地招呼道。他似乎是这间酒吧的老板。
“晚上好。我又来了。这儿的环境很好。”浜中奉承道。
“多谢惠顾。”
“我还带了一位客人来。”
“晚上好。”酒吧老板对呆呆地站在浜中身后的伊濑说。
“这边靠窗的位子没人吧?”浜中坐进仅有的两个包厢之一。酒吧里只有吧台前的三个客人,也没有女招待。
浜中要了杯兑水的威士忌,在桌上探出头,小声说:“老师,我是第三次来这个地方了。”
伊濑本来对浜中要带自己去哪里心怀忐忑,没想到最后来到这样一间浜中早已发现的小酒吧。他葫芦里到底卖的什么药?
“请装出谈论别的事情的样子。”浜中说。伊濑心头一凛。
“老师,这扇窗户拉上了薄纱窗帘,从外面看不到里面的客人,从里面却能把外面看得一清二楚。”
“唔。”
“对面是一座两层的公寓,第二层靠近我们的房间亮着灯,而隔壁房间一片漆黑,对吧?请您尽量自然地看着公寓。”
伊濑依他所言,往对面望去。“公寓楼”名不副实,实际上只是由两层楼的民宅改造而成。就像浜中说的那样,靠近他们的房间亮着灯,隔壁房间则一片漆黑。房间顶多六叠大小。
“问题就出在那个黑暗的房间上。”
“什么问题?”
这时,酒吧老板亲自用银托盘端来两杯兑水的威士忌。两人中止谈话,浜中假意致谢。
“现在是九点五十分。”酒吧老板返回吧台后,浜中看了眼手表说,“再过十分钟,那个房间里的灯就会亮。到时候请您仔细观察……不过,我可能等会儿要出去通知某个人。”
“我完全搞不懂怎么回事。你说话从来都让人摸不着头脑……”
“我不能说更多了,怕被人听到。”浜中往吧台方向投去一瞥。
又过了不到十分钟,浜中在桌下伸腿踢了踢伊濑的鞋尖,让伊濑抬起头。浜中神色紧张,压低声音说:“老师您正好背对对方,所以看不到。但从我这儿能看到对面走来一男一女两个人。他们等会儿会回到公寓里,请您若无其事地观察他们。”
伊濑手握玻璃杯,单肘撑在桌上,装出喝酒的样子,微微转头望向窗外。透过薄纱窗帘,只看得到公寓的玄关亮着灯,一对男女并肩朝玄关走去。不凑巧的是,玄关的灯角度不好,男女都成了逆光的黑影。薄纱窗帘挡在中间,看不清细节。
“老师,请您看仔细。”浜中提醒道。
男方有点瘦,个子很高。玄关的门打开,电灯的光芒流泻到路面上。男女的脸都侧了过来,伊濑看清了男方的侧脸。
那一瞬,伊濑差点大叫起来——二宫健一!
二宫健一催女方上楼,他的雨衣领子依然立着。女方穿着毛衣和西装裤,身材苗条,长发垂肩。尽管她打扮得很年轻,伊濑还是能认出她。
“那个女人!”伊濑低呼。那人正是二宫健一的姐姐。
“是的,就是照千代。”浜中如同解说幻灯片一样平静地说。
两个人影从玄关消失后,不一会儿,始终黑幽幽的二楼一头的房间亮了灯。男女两人的影子在灯光中晃来晃去。
伊濑望着那个房间的窗户。“这到底是怎么回事?”他问浜中,声音紧张得颤抖起来。
“那两个人住在一起。”浜中小声说。
“住在一起?”
“他们当然不是姐弟,而是恋人。照千代的年纪要稍大些。”
“……”
“他们两个现在都有工作。二宫是镇上焊接工厂的工人,一边打杂,一边学习技术。照千代则在别的工厂上班。”
伊濑“哦”了一声,再没别的反应。
“两人都在工厂上夜班,在下班的路上会合,然后一同返回公寓。我就是想让老师见证刚才的场景。”
“唔……”
“这个酒吧是最适合观察他们的地方。”
“浜中君,”伊濑质问道,“你是怎么知道他们住在这儿的?”