第十四章

    警卫的哨声尖厉地响起。


    最后两三扇门“砰”的一声关上了。一点半开往伦敦的火车平稳地滑出了南安普顿中央车站，速度渐渐加快，车窗似乎一闪而过。


    “我告诉你，你赶不上的！”史蒂夫·柯蒂斯气喘吁吁地说。


    “想打赌吗？”迈尔斯从牙缝里挤出一句，“你把车开回去吧，史蒂夫。我能赶上。”


    “火车已经开得那么快了，千万别往上跳！”史蒂夫喊道，“别跳……”


    声音渐渐飘散。迈尔斯在头等座吸烟隔间的一扇门边疯狂地奔跑。他躲开一辆行李车，抓住了车门把手，有人在冲他大声喊叫。火车在他左手边，所以跳上去并不容易。


    他猛地推开门，起跳时感觉到身体失去平衡，后背传来剧烈的刺痛。他摇摇晃晃地落在门边，关上了身后的门，旧疾引发的眩晕感充斥脑中。


    他成功了。他和费伊·西顿坐上了同一列火车。迈尔斯站在敞开的车窗前，气喘吁吁，眼前发黑。他望向窗外，听着车轮发出咔嗒、咔嗒的声响。气息稍稍平复后，他转过身来。


    十双眼睛看着他，目光中的嫌恶之情几乎不加掩饰。


    头等座隔间名义上仅容纳六人，现在两边各挤了五个人。对于火车乘客来说，迟到的人在最后一刻才上车总是叫他们觉得生气，而这是一个尤其糟糕的例子。虽然没有人说什么，但车厢里的气氛冰冷，只有一位胖乎乎的空军妇女辅助队员给了他一个鼓励的眼神。


    “我——呃，对不起，给各位添麻烦了。”迈尔斯说道。


    他茫然地想，要不要从查斯特菲尔德勋爵[查斯特菲尔德勋爵（Lord Chesterfield，1694—1773），英国著名政治家、外交家及文学家。尤因写给儿子的家书备受英国人推崇。]的书信中引用一句格言，但他意识到气氛不合适，何况他还有其他事要担心。


    迈尔斯匆忙地迈步，跌跌撞撞地走到通往走廊的门前。他走出去，在一阵“谢天谢地”的感叹中关上了门。他站在原地思考。他的模样还算体面。他用凉水洗了脸，用干剃刀硬生生地刮了胡子，不过空荡荡的肚子在大声叫唤。这并不重要。


    最重要的是马上找到费伊。


    这趟列车不算长，人也不算太多。也就是说，乘客们挤在座位上，像尸体一样双手平摊护在胸口，还试图读报。另有几十个人站在走廊的行李堆里。但是很少有人真的站在车厢隔间里，除了那些拿着三等座车票的胖女人。她们会站到头等座隔间里，浑身发射出责备之意，直到某位心怀愧疚的男士给她们让座。


    迈尔斯沿着走廊前行，不时被行李绊倒，和排队上厕所的人纠缠在一起，与此同时，他试着在脑子里构思一篇哲学论文。他对自己说，他正在观察整个英格兰的横截面。随着雨丝摇曳，绿色的乡村从窗外闪过，他向一个又一个隔间投去凝视的目光。但实际上，他脑中并没有什么哲思。


    在整趟列车内走过一遍之后，他有些担忧。第二遍之后，他开始惊慌。第三遍之后……


    费伊·西顿可能没上这列火车！


    稳住，稳住！别瞎想了！费伊肯定就在这里！


    可他没找到。


    迈尔斯站在列车中间段的走廊上，紧紧抓住窗栏杆，试着镇静下来。下午的天气变得越发温暖，天色却越发阴暗。乌黑的云团似乎和火车喷出的烟雾混在了一起。迈尔斯凝视着窗外，直到移动的风景变得模糊。他仿佛看到了菲尔博士惊恐的面庞，仿佛听到了菲尔博士的声音。


    当时菲尔博士一边往迈尔斯的口袋里塞饼干充作早餐，一边用那种空洞无物的语气说出了那句“解释”，一句意味不甚明确的指示。


    “找到她，守着她！找到她，守着她！”这就是他的重担，“如果她坚持要今晚回灰林小筑，那没关系——其实这大概是最好的选择——但你要守着她，一分钟也不要离开她身边！”


    “她有危险吗？”


    “在我看来，是的。”菲尔博士答道，“如果你想看到她被证明是清白无辜的，”菲尔博士犹豫了一下，“至少洗清那项针对她的最坏指控，那么看在老天的分儿上，照我说的做！”


    针对她的最坏指控？


    迈尔斯摇摇头。火车猛地一晃，把他从沉思中惊醒。费伊要么错过了火车——这似乎不可能，除非是公共汽车半路抛锚——要么，更可能的是，她最终决定返回灰林小筑。


    而此刻他正朝相反的方向飞驰，远离一切可能发生的事。但是……等一下！还有希望！……菲尔博士预言“可怕的事”只有在费伊去了伦敦并实施她计划的情况下才会发生。那就意味着他没有什么好担心的。还是说，事实并非如此？


    迈尔斯印象中的旅途从未像这次一样漫长。这趟火车是快车，即便他想下车折返也不可能了。雨滴像鞭子抽打在车窗上。迈尔斯遇到了像野营团一样从隔间涌入走廊的一大家子人。他们想起三明治放在一个手提箱里，而那个箱子被压在其他旅客堆积如山的行李下面，于是一时间车厢里上演了一出堪比搬家日的狂野场景。三点四十分，列车驶入了滑铁卢车站。


    芭芭拉·莫雷尔就站在栏杆外面等着他。


    迈尔斯见到她便觉得高兴，焦虑一下子都驱散了。火车隆隆的声响穿过栏杆，围绕着他们，好似一股洪流。车站扩音器里传来优雅而空洞的广播声。


    “你好。”芭芭拉招呼道。她似乎比他记忆中要冷漠得多。


    “你好。”迈尔斯回应，“我——呃——真的不愿意让你赶到车站来接我。”


    “哦，没关系。”芭芭拉说。现在，他清楚地回忆起那双灰色的眼睛和长长的睫毛。“而且，我今晚还得去办公室。”


    “去办公室？星期天晚上？”


    “我在舰队街上班[直至二十世纪八十年代，许多英国媒体都在舰队街（Fleet Street）办公，这里至今仍是英国媒体的代名词。]，”芭芭拉说，“我是个记者。所以我说自己‘不算是’写小说的。”她把这个话题抛到一边，一双灰眼睛暗中打量着迈尔斯。“你怎么了？”她突然问，“出什么事了？你看起来……”


    “有大麻烦了。”迈尔斯脱口而出。不知何故，他觉得自己在这个女孩面前可以畅所欲言。“我本应该不惜一切代价找到费伊·西顿的。一切都取决于此。我们都以为她就在这列火车上。可现在我不知道该怎么办了，因为她没搭这趟车。”


    “她没搭这趟车吗？”芭芭拉问道，杏眼圆睁，“可是费伊·西顿在车上啊！她比你早出站不到二十秒！”


    <em>


    “去往霍尼顿的旅客，”扩音器专横地广播，“请到九号站台外排队！去往霍尼顿的旅客……”</em>


    响亮程度击败了车站里任何其他噪声。迈尔斯仿佛重返梦魇。


    “你一定是眼花了！”他说道，“我告诉你她没搭这趟车！”他焦躁地环顾四周，一个新的想法突然冒了出来。“等一下！所以你到底还是认识她的？”


    “不认识！之前我从没见过她！”


    “那你怎么知道刚才出站的是费伊·西顿？”


    “我看过那张照片啊。利高教授周五晚上给我们看的那张上色照片。而且，我……我以为她是跟你一起来的。所以我本不打算接你出站了。或者至少——我也不知道。怎么了？”


    这真是一场彻彻底底的灾难。


    我并没有疯，迈尔斯告诉自己，我没喝醉，眼睛也没瞎，我发誓费伊·西顿不在那列火车上。他脑海中浮现出诡谲的画面，一张白皙的面孔和一张红红的嘴。这些画面就像一株株异域植物，在滑铁卢车站和刚才那趟火车的现世气氛中迅速枯萎。


    他低头看向芭芭拉的金发和灰眸，他意识到她是多么正常——就是这样！在这潭阴暗的浑水中一种可爱的正常。同时，他也回想起自上次见到她后发生的一切。


    玛丽安在灰林小筑昏睡不醒，却不是因为受到毒药或利刃的伤害。菲尔博士也提到了一个恶灵。这些事都不是幻想，而是事实。迈尔斯还记得这天上午自己曾有过的念头：有一种凶恶的力量，菲尔博士知道那是什么。我们要杀死它，否则它就会杀死我们。上帝知道，游戏已经开始了。


    就在芭芭拉说出那番话的瞬间，这一切都在他的脑海中闪过。


    “你看见费伊·西顿从车站大门出来，”他说，“然后她往哪个方向走了？”


    “我不知道。人太多了。”


    “等一下！我们还没输！昨晚上利高教授告诉我……是的，他也在灰林小筑！……你昨天给他打电话了，你说你知道费伊的地址。她在伦敦城里租了一个房间，菲尔博士说她会直接去那里。你真的知道她的地址吗？”


    “我知道！”芭芭拉穿着合身的套装和白衬衫，肩头披着雨衣，胳膊上挂着一把雨伞。她打开手提包摸索，取出一本通讯录，“在这里。博尔索弗巷五号，可是……”


    “博尔索弗巷在哪儿？”


    “博尔索弗街在卡姆登镇的卡姆登高街附近。我——我之前犹豫要不要去看看她，所以提前查过这个地方。这是一个相当脏乱的街区，想来她比我们所有人生活得都更艰难。”


    “要尽快去那儿该怎么走？”


    “坐地铁就很方便。从这里就可以直接到，不用换其他线路。”


    “那她一定是去坐地铁了，我敢赌上五英镑！她最多比我们提前两分钟！我们也许还能赶上！走吧！”


    赐给我一些运气吧！迈尔斯心中暗暗祈祷。给我来一张好牌吧，至少不要太差！不久之后，他们冲出买票的队伍，跑入令人窒息的地下深处，迷宫一般的地铁线路在此交会。迈尔斯抽到了他的牌。


    两人走上北线的站台，听到列车驶来的隆隆声。他们在站台的一侧尽头，乘客们沿着一百多码长的站台四散站立。在这个半圆柱形的洞穴里，人的视线变得模糊。墙上原本贴着雪白的瓷砖，现在肮脏又昏暗。


    红色的列车在狂风中冲出隧道，缓缓停下。他看到了费伊·西顿。


    他从车窗的反光中看到了她，车窗外的防爆网现在已都移除。她就在站台另一端的尽头，靠近车头的地方。车门打开，她迈了进去。


    “费伊！”他高喊，“费伊！”


    她完全听不到。


    “本次列车去往艾奇韦尔方向！”警卫大声报站，“去往艾奇韦尔方向！”


    “别往那头跑了！”芭芭拉提醒他，“车门关闭之后我们就会彻底跟丢。现在就上车不是更好吗？”


    就在车门关闭之前，他们钻进了地铁的最后一节禁烟车厢。车厢里只有一个警察、一个昏昏欲睡的澳大利亚士兵，还有一个守在控制按钮面板旁的警卫。迈尔斯只瞥见一眼费伊的脸，那张面孔看起来暴躁、心事重重，带着昨晚上那种古怪的微笑。真让人抓狂，离她这么近，却又……


    “如果我能去前面的车厢——”


    “别去！”芭芭拉劝阻他，指了指告示牌，“列车行驶期间请勿在车厢之间走动”，她又示意车厢里还有警察和警卫。“你可不想现在就被抓起来吧，嗯？”


    “不想。”


    “她会在卡姆登镇站下车的。我们也在那站下。你坐在这儿。”


    地铁在隧道内飞驰，他们耳边传来一阵轻柔的轰鸣。列车吱嘎作响，绕过一个弯道。灯光透过毛玻璃洒出来，在座椅衬垫上颠簸。迈尔斯因疑虑而神经紧绷，他坐到芭芭拉身旁的一个脸朝前的双人座位上。


    “我不喜欢问太多问题，”芭芭拉继续说，“但自从跟你通过电话后，好奇心就快把我逼疯了。为什么我们这么着急要追上费伊·西顿？”


    地铁停下来，滑动门打开。


    “查令十字街到了！”警卫认真地高声报站，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


    迈尔斯一跃而起。


    “别往前去了，我们在这节车厢没问题的，”芭芭拉恳求道，“如果菲尔博士说她要去自己的住处，那她肯定是在卡姆登镇下车。这段时间里能出什么大事呢？”


    “我不知道，”迈尔斯承认，“你看，”他又坐了下来，用自己的双手握住她的一只手，“我刚认识你不久，不过，在我能想到的所有人里，我现在只想和你说话。你介意我这么说吗？”


    “不介意，”芭芭拉说着移开目光，“我不介意。”


    “不知道你的周末过得怎么样，”迈尔斯继续说，“但我们那里只有一场关于吸血鬼的低俗恐怖秀，还险些闹出了凶杀案……”


    “你说什么？”她迅速缩回了手。


    “你没听错！而且菲尔博士说，你或许能提供一项极其重要的信息，虽然我不知道那是什么。”他停顿了一下，“吉姆·莫雷尔是谁？”


    地铁呼啸着钻进隧道，通风窗口的微风拂过他们的发梢。


    “你们不能把他扯进这件事里。”芭芭拉的手指紧紧攥着手提包，“他不知道关于布鲁克先生之死的任何情况，他从来都不知道！他——”


    “那当然了！但是，你能告诉我他是谁吗？


    “他是我哥哥。”芭芭拉舔了舔她光滑的粉色双唇。她的嘴并不像此刻第一节车厢里那位消沉的蓝眸女士一样充满魅力、令人陶醉。迈尔斯把这个念头甩出脑海。这时芭芭拉急忙发问：“你是从哪里听说他的？”


    “费伊·西顿说的。”


    “哦？”她瞪了他一眼。


    “我一会儿就把事情的原委告诉你。得先弄清楚一些事。令兄……现在他人在哪里？”


    “他在加拿大。他在德国当了三年战俘，我们都以为他已经阵亡。由于健康问题，他被送到了加拿大。战前，吉姆是一位颇有名气的画家。”


    “我知道他是哈利·布鲁克的朋友。”


    “是的。”芭芭拉开始讲述，声音很轻，但字字清晰，“他是哈利·布鲁克的朋友，那头令人不齿的猪猡。”


    “斯特兰德到了！”警卫大喊，“本次列车去往艾奇韦尔方向！”


    迈尔斯下意识地认真聆听报站声，聆听隆隆车轮的每一次减速，聆听滑动门打开时发出的每一声撞击和叹息。有一个词是他万万不能错过的——“卡姆登镇”。“在我告诉你事情原委之前，我必须先说明一件事，”迈尔斯继续往下说，他感到一阵不适，但又决心要面对，“是这样的：我相信费伊·西顿。因为这句话，我差不多跟所有人都闹翻了：跟我妹妹玛丽安，史蒂夫·柯蒂斯，利高教授，甚至可能还有菲尔博士，尽管我不太确定他的立场。既然你是第一个警告我要提防她的人……”


    “我警告你要提防她？”


    “对啊。你没警告过我吗？”


    “哦？”芭芭拉·莫雷尔深吸一口气。她从迈尔斯身边往后退了一点，圆柱形隧道漆黑的弧形墙壁从窗外飞过。她用一种极其恍惚的口吻说出那个单音节，好像不敢相信自己的耳朵。


    迈尔斯本能地感觉到整件事情又要发生变化了：有些东西不仅搞错了，而且是致命的错误。芭芭拉瞪着他，张着嘴。迈尔斯看到她的目光在他脸上搜寻，然后那双灰眼睛中逐渐露出理解的神色，还夹杂着怀疑。接着，她半带笑容，夸张地做了一个无可奈何的手势……


    “你以为，”她问道，“我是让你——”


    “对啊！你不是那个意思吗？”


    “听着，”芭芭拉把手放在他的胳膊上，目光清澈，真诚地说道，“我并不是在警告你提防她。我是在想你能不能帮帮她。费伊·西顿是……”


    “是什么？”


    “费伊·西顿是我所知的最被误解、最受折磨、最遭伤害的人。我只是想知道她是否有可能犯下这桩谋杀案，因为我不了解关于这起案件的任何细节。你知道的，假如她真的杀了人，也算是罪有应得。但是根据利高教授的陈述，你也做出了相同的判断——她没有杀人。我智穷计尽了。”


    芭芭拉轻轻地比了一个手势。


    “你可能还记得，在贝尔特林餐厅那晚，我对什么背景故事都不感兴趣，除了那桩谋杀案本身。凶案之前发生的事，像是指控她不道德，还有——还有那件差点儿害她被乡下人用石头砸的荒唐事，这些都无关紧要。因为这些从头到尾都是对她蓄意的、残酷的陷害。”


    芭芭拉的声音提高了。“我知道这一点。我能证明。我有一整包书信可以证明。那个女人深受谣言之害，流言蜚语使警察对她产生了偏见，甚至还可能毁掉她的一生。我本可以帮她的。我能帮她。但我太懦弱了！我太懦弱了！我太懦弱了！”