同路者

    太阳慢慢爬上坚硬的白色丘陵，升到一片白雪皑皑的上方之后，便神秘地拉开帷幕，宣告黎明到来。大地在夜间被冻得硬邦邦的，鸟儿以它们微弱的生命力，在银白色的路面不留痕迹地跳来蹦去。有些地方，深陷在树篱中的一些窟窿，戳破了覆盖彩色大地的单一白色；头顶的天空从橙色融化为深蓝色，再从深蓝色融化为一种极淡的蓝色，让人觉得那仅是用一张薄纸做成的屏幕，而不是一个无限的空间。一阵寒冷而静默的风吹过平坦的田野，把细腻的雪花从树上纷纷吹落，但是几乎没有搅动盖着顶冠的树篱。太阳一旦上了天际线，似乎爬得更快了，当它升到更高时，就开始散发热量，而热量又渗入凌厉的寒风之中。


    可能正是这种热和冷的奇异交替，搅得那个梦中的流浪者很不安宁，因为他同覆盖在身上的雪搏斗了一阵子，感觉就像自己在被子里不舒服地扭动，然后他坐了起来，用满是疑问的眼光看着周围。“天啊！我以为我是在床上。”当面对空旷的景色时，他自言自语地说，“而我一直都在这里。”他伸展四肢，小心翼翼地站了起来，把身上的雪抖落。这时，风吹得他浑身打颤，他知道他的床曾经是暖和的。


    “嗨，我感觉良好，”他想，“我猜我确实很幸运，在这种情况下完全醒过来了。要不然运气不佳——回老家去也不是件了不得的事情。”他抬头看着在蓝天下闪闪发光的丘陵，它们宛如明信片上的阿尔卑斯山脉。“我估计，还有四十英里左右，”他继续倔强地想，“天知道我昨天做了什么。一直走到我死去活来，现在我离开布莱顿大概只有十二英里。这该死的雪，这该死的布莱顿，这该死的一切！”太阳越爬越高，他开始耐心地沿着路走，背对着群山。


    “我是高兴还是遗憾……只有睡眠带给我高兴或遗憾……高兴或遗憾吗？”在节拍稳定的脚步声中，他的思想似乎得到了调整，而他对他的问题几乎没有找到答案。走着去就够好的。


    没多久，当他走过三个里程碑的时候，赶上了一个弯下身子点烟的男孩。他没有穿大衣，在雪地的映衬下显得无比虚弱。“你在赶路，先生？”


    “我想是吧。”流浪汉说。


    “哎呀，如果你走得不是太快，那么我们同走一小段路。白天的这个时候走路有点孤单。”流浪者点点头，男孩便开始一瘸一拐地在他旁边走着。


    “我十八岁了，”他漫不经心地说，“我敢打赌，你认为我长得更小。”


    “我会说，你十五岁。”


    “你错了。去年八月我就满了十八岁，已在这条路上流浪了六年。小时候我离家出走过五次，每次都被警察带回家去——警察对我很好——如今我没有家可以逃离了。”


    “我也没有家了。”流浪汉平静地说。


    “哦，我看得出你是这样，”男孩喘着气说，“你是一个落魄的绅士，这对你来说比我更难。”流浪汉瞥了一眼那个一瘸一拐的虚弱身影，放慢了脚步。


    “我没有像你流浪这么久。”他承认。


    “你没有——从你走路的样子我就能断定——你还没有累。也许你指望那一头会有什么？”


    流浪汉想了一想。“我不知道，”他苦涩地说，“我总是在等着。”


    “你会慢慢抛掉的，”男孩评论道，“伦敦天气比较暖和，但较难找到食物，在那里真的没有太多指望。”


    “不过，在那里还是有可能遇到能懂你的人——”


    “还是乡下人比较好，”男孩打断他，“昨天夜里我免费住在一个牲口棚里，和牛睡在一起，今天早上农场主把我赶走，因为我还小，给了我茶和烟。当然，在那里我算走运；但在伦敦，晚上到处是维多利亚堤岸的浓雾，其余时间是警察的驱赶。”


    “昨天夜里我倒在路边，竟在跌倒的地方睡着了。我没死可真是一个奇迹。”流浪汉说。男孩突然看着他。


    “你怎么知道你没有死？”他说。


    “我不觉得我死了。”流浪汉停了一会儿之后说。


    “我告诉你，”男孩嘶哑着嗓子说，“像我们这样的人，即使想要，也摆脱不了这种事情。总是又饥又渴，筋疲力尽，一直走啊走。但是，如果有人给我一个舒适的家和一份工作，我反倒会倒胃。我看上去强壮吗？我知道论年龄来说我长得有点小，但我已经这样流浪了六年，你以为我没死吗？我在马尔盖特[马尔盖特：位于英国伦敦的一个著名海滩。]洗澡时淹死过；我被一个吉卜赛人用钉子杀死过，他把我的头撞进去；我两次像你昨天夜里那样冻僵过；就在这条路上，一辆汽车还把我压死过，但是我现在沿着这条路走，走到伦敦去，再从那里离开，因为我无法停住。死亡！我告诉你，即使我们想摆脱它也不可能。”


    男孩突然发出一阵咳嗽，流浪汉停下来等他恢复。


    “你最好借我的外套穿一下，伙计，”他说，“你咳嗽得很厉害。”


    “真见鬼！”男孩恶狠狠地说，一边抽着他的烟，“我没事。我在告诉你这条路，你还没有开始好好想过，但你马上就会明白。我们所有在这条路上的人，我们都是死的；我们都筋疲力尽了，但是不知何故，我们不能离开它。夏季有很好的气味，在炎热的日子里，尘土、干草和风扑面而来；而晴朗的早晨，在潮湿的草地里醒来感觉好极了。我不知道……我不知道——”他突然向前栽倒，流浪汉赶紧用双臂抓住他。


    “我不舒服，”男孩低声说，“不舒服。”


    他前前后后地注意着路上，但看不到房屋，也看不到任何可以求助的地方。然而，就在他疑虑地扶着男孩站在路中央时，一辆汽车在不太远的地方闪着灯，平稳地从雪地中驶来。


    “有什么麻烦吗？”驾驶人停住车问道，“我是医生。”他机敏地看着男孩，听了他衰弱的呼吸。


    “肺炎，”他判断说，“我让他搭车去医院，你，如果愿意的话，也可以去。”


    流浪汉想到了济贫院，摇摇头。“我宁可走。”他说。


    当他们把男孩搀扶到车里时，他虚弱地眨着眼睛。


    “我会在过了赖盖特的地方等你，”男孩轻声对流浪汉说，“你会看到的。”汽车消失在白色的道路上。


    整个上午流浪汉在融雪的路上溅起水沫行走，但中午他在一家村舍门口乞讨了一些面包，然后爬进一座偏僻的谷仓食用，那里很温暖，吃完东西之后他倒在干草中睡了。他醒的时候天已黑下来了，他开始再次步履艰难地在融雪的路上行走。


    在过了赖盖特两英里的地方，有一个人影，一个瘦弱的人影，从黑暗中蹿出来等他。


    “赶路吗，先生？”一个嘶哑的声音说，“如果你走得不是太快，那么我们同走一小段路。”


    “但肺炎！”流浪汉惊骇地喊叫。


    “我今天上午在克劳利死了。”男孩说。