哈里

    如此普通的东西竟使我感到害怕：阳光、草地上瘦削的阴影、白色的玫瑰花、红头发的孩子们，还有“哈里”这个名字——如此普通的一个名字。


    然而，当克里斯蒂娜第一次提到这个名字时，我就有一种恐惧的预感。


    她五岁了，三个月以后就要上学去。这是一个炎热、晴朗的日子，像平时那样，她独自在花园里玩耍。我看见她俯卧在草地上，采摘雏菊，编制雏菊花环，享受着劳动的乐趣。太阳烤着她淡红色的头发，使她的皮肤看上去很白，她聚精会神，那双蓝色的大眼睛睁得圆圆的。


    突然，她朝着那边的白玫瑰丛看，它们在草地上洒下一片阴影，她看着笑了起来。


    “嘿，我是克里斯蒂娜。”她说。她站起来，慢慢朝灌木丛走去，她那胖鼓鼓的小腿暴露在那条过短的棉布蓝裙下面，非常可爱，她长得太快了。


    “我和妈妈、爸爸在一起。”她清楚地说。然后，停顿了一下之后说：“哎呀，但他们是我的妈妈和爸爸啊。”


    现在她在灌木丛的阴影中，仿佛从光明的世界走进了黑暗。也不知为什么，我有些心神不宁，于是我叫她：“克丽丝[克丽丝（Chris)，克里斯蒂娜（Christine）的昵称。]，你在做什么？”


    “我没事。”那声音像是很遥远。


    “快进屋，待在外面太热了。”


    “不热。”


    “快进屋，克丽丝。”


    她说：“现在我必须进屋了。再见。”然后，慢慢向屋子走来。


    “克丽丝，你在和谁说话？”


    “哈里。”她说。


    “哈里是谁？”


    “哈里。”


    我不能从她嘴里问出任何东西，于是我给了她一些蛋糕和牛奶，在上床之前读书给她听。她一边听，一边眼睛看着花园，有一次她还笑着挥起了手。等我把她抱到床上，我才松了口气，觉得她安全了。


    当我丈夫吉姆回家，我告诉他那个神秘的“哈里”，他哈哈笑了起来。


    “哦，她也开始闹着玩了，对吗？”


    “什么意思，吉姆？”


    “对儿童来说，有一个想象中的伙伴并不是什么稀罕事。有的孩子和他们的玩具娃娃说话，克丽丝从不喜欢布娃娃，她没有兄弟姐妹，也没有同龄的朋友，所以就想象出一个。”


    “但为什么她选择那个特别的名字？”


    他耸耸肩：“你知道孩子是怎样学会各种事情的，我真不知道你在担心些什么，老实说，我搞不懂。”


    “我也真的不知道。只是觉得对她有更多的责任，比假如我是她亲生母亲有更多的责任。”


    “我知道，但她没事。克丽丝很好，她是一个漂亮、健康、聪明的小女孩。她是你的荣耀。”


    “也是你的。”


    “事实上，我们是非常棒的父母！”


    “而且如此谦和谨慎！”


    我们一起笑起来，他吻了我，我深感安慰。


    直到第二天早晨。


    灿烂的阳光又照射在那块小小的、鲜绿的草地上和白玫瑰上。克里斯蒂娜坐在草地上，盘起双腿，注视着玫瑰盛开的灌木丛，露出笑容。


    “喂，”她说，“我希望你出来……因为我喜欢你。你多大了？……我才五岁多点……我可不是一个婴儿！我马上就要上学去，我要穿一件新衣服，一件绿色的。你去学校吗？……那么你做什么？”她沉默了一会儿，点着头，全神贯注地听着。


    我站在厨房里，感到周身发冷。“别犯傻了，很多孩子有一个想象中的伙伴，”我拼命地安抚自己，“就像什么事也没有发生，只管做你的。不要去听，别像个傻子。”


    但我忍不住比往常更早地叫唤克丽丝来喝午间牛奶。


    “克丽丝，你的牛奶准备好了，回来。”


    “再等一会儿。”这个回答很奇怪。通常，她会迫不及待地跑回来，冲向她的牛奶和特制的奶油夹心饼干，在这方面，她可是一个小美食家。


    “快来，亲爱的。”我说。


    “哈里也能来吗？”


    “不！”我厉声喊道，这使我自己都感到吃惊。


    “再见，哈里。很抱歉你不能进来，但我得去喝牛奶了。”克丽丝说，然后朝着屋子跑来。


    “为什么哈里不能进来也喝些牛奶？”她对我提出质疑。


    “哈里是谁，亲爱的？”


    “哈里是我的哥哥。”


    “但是克丽丝，你没有哥哥，爸爸、妈妈只有一个孩子，一个小女孩，那就是你。哈里不可能是你哥哥。”


    “哈里是我的哥哥，他是这样说的。”她对着那杯牛奶低下头去，上唇沾满了牛奶，然后抓起饼干。幸好，“哈里”还没有败坏她的食欲！


    她喝完牛奶之后，我说：“克丽丝，现在我们去买东西。你喜欢和我一块儿上商店，是吗？”


    “我想留下来和哈里在一起。”


    “嘿，你不能，你得和我一起去。”


    “哈里也能去吗？”


    “不能。”


    当我戴帽子和手套的时候，我的手在颤抖。最近几天，屋里很冷，尽管外面阳光普照，但像有一层冷冷的阴影笼罩在屋子上面。克丽丝非常温顺地跟着我，但当我们走到街上时，她转过身子挥了挥手。


    那天夜里我没有向吉姆提起这件事，我知道他只会像之前那样笑我。但当克里斯蒂娜的“哈里”幻梦日复一日地继续时，我也越来越紧张了。我开始讨厌甚至惧怕这些漫长的夏日，我渴望灰色的天空和雨，我渴望白玫瑰快凋谢死去。当我听到克里斯蒂娜在花园里喋喋不休时，我就会颤抖，她现在和“哈里”的谈话完全无拘无束。


    在一个星期日，当吉姆听到她在说话时，他说：“对于假想的同伴，我在意的一件事是，可以鼓励孩子说话，克丽丝说话比以前更流利自如了。”


    “带着一种口音。”我脱口而出。


    “一种口音？”


    “轻微的伦敦腔。”


    “亲爱的，每个伦敦孩子都有一点伦敦腔。如果她上学去，碰到很多其他孩子，情况会更糟。”


    “我们讲话不带伦敦腔，她是从哪里学来的？她能从哪里学到，除了从哈……”我害怕说出那个名字。


    “面包师、送奶员、清洁工人、送煤工、门窗清洁工——还要更多的例子吗？”


    “我想不用了。”我无奈地笑了。吉姆让我觉得自己很愚蠢。


    “不管怎样，”吉姆说，“我没有注意到她的声音有任何伦敦腔。”


    “她和我们说话时没有，仅仅在她和……和他说话时有。”


    “和哈里。你知道，我倒是对小哈里很感兴趣，如果有一天我们往外看，看到了他，那不是很有趣吗？”


    “不要！”我喊着，“别说这种话！这是我的噩梦，我的白日噩梦。噢，吉姆，我再也不能忍受了。”


    他吃惊地看着我：“哈里这件事真的使你深感不安，是吗？”


    “当然是这样！日复一日，我除了听到‘哈里这样’‘哈里那样’‘哈里说’‘哈里认为’‘哈里能吃一些吗？’‘哈里也能进来吗？’之外，其他什么也听不到。这对你没什么，因为你整天离家待在办公室里，但我必须生活在这种状态下。我害怕极了，这太奇怪了。”


    “你知道该做些什么来让自己安心吗？”


    “什么？”


    “明天带克丽丝去看韦伯斯特老医生，让他和她进行一次小小的谈话。”


    “你是认为她病了——她脑子有病？”


    “天哪，不是！但当我们遇到一些超出我们能力所及的事情时，最好还是接受专业的建议。”


    第二天我带着克丽丝去看韦伯斯特医生。把她留在候诊室里，然后我简短地告诉医生有关哈里的事情，他同情地点着头，然后说：“詹姆斯太太，这是一个很不寻常的病例，但并不是独一无二的。我曾经遇到过几个这样的病例，孩子们想象中的同伴对他们来说变得非常真实，以致他们的父母深感不安。我估计她是一个孤独的小女孩，对吗？”


    “她不认识别的孩子，你瞧，我们是新搬来这个街区的，但她一旦上学，事情便会改观。”


    “我认为，当她上学遇见了其他孩子，你们会发现这种幻想的消失。你看，每个孩子都需要和自己同年龄的伙伴，如果没有，就会进行虚构。孤独的老年人会自言自语，这并不意味着他们疯了，只是他们需要和人说话而已。孩子更实际，她觉得和自己说话似乎是傻傻的，于是虚构了一个人来说话。说真的，我觉得你没什么好担心的。”


    “我丈夫也这样说。”


    “我想也是。还有，既然你带她来了，我会和克里斯蒂娜聊一聊，让我们单独在一起。”


    我返回候诊室去带克丽丝，她坐在窗边，她说：“哈里在等我。”


    “在哪里，克丽丝？”我平静地说，我突然想顺着她的眼睛看。


    “在那里，玫瑰丛旁边。”


    医生的花园里，也有一个白玫瑰的灌木丛。


    “那里没有人。”我说。克丽丝向我投来一个嘲笑的眼神，这不像是孩子能有的表情。“亲爱的，韦伯斯特医生现在想要见你。”我战栗着说，“你记得他，是吧？你出水痘好起来的时候，他给你糖吃。”


    “是的。”她说着，非常乐意地去了医生的诊疗室。我不安地等着，隔着墙壁我模模糊糊地听到他们的声音，我听见医生咯咯笑着，也听见克丽丝的高声大笑，她喋喋不休地和医生说着，完全不同于和我说话。


    当他们出来时，他说：“她什么事也没有，她只是一个爱想象的小顽皮。劝你一句话，詹姆斯太太，让她和哈里说话，让她养成对你信任的习惯。我知道你对她的‘哥哥’表示了一些不赞同，所以她不愿和你多说到他。他做木头玩具，是吗，克丽丝？”


    “是的，哈里做木头玩具。”


    “他还会读书和写字，对吗？”


    “他还会游泳、爬树和画画。哈里什么都能做，他是一个了不起的哥哥。”因为崇拜，她脸上泛起了红晕。


    医生轻轻拍着我的肩膀说：“听上去哈里对她来说是个很棒的哥哥。他甚至有像你一样的红头发，克丽丝，我说得对吗？”


    “哈里是红头发，”克丽丝骄傲地说，“比我的头发更红，他差不多像爸爸那样高，只是瘦一点。妈妈，他像你一样高。他十四岁，他说他的个头长得比他的年龄高。像他那样的年龄该有多高？”


    “你们回家的时候，妈妈会告诉你，”韦伯斯特医生说，“那么，再见了，詹姆斯太太。别担心，尽管让她去闲聊。再见，克丽丝，代我问候哈里。”


    “他就在那里，”克丽丝说，指着医生的花园，“他一直在等我。”


    韦伯斯特医生笑了起来。“他们是不可救药的，不是吗？”他说，“我认识一个母亲，她的孩子们虚构了一整个土著部落，他们的礼仪和禁忌统治着这个家庭。詹姆斯太太，也许你还属幸运的！”


    我试图通过这些来获得安慰，但事情并非如此。我衷心希望，等到克丽丝开学后这个可悲的哈里事件就会结束。


    克丽丝跑在我前面，她抬头看着，好像在什么人的旁边。在一个短促、可怕的瞬间，我看见地面上有个影子在她旁边，一个又长又瘦的影子，像是一个男孩的。然后消失了。我追上她，在整个回家的路上紧紧拉着她的手。甚至在相对较安全的屋子里——在这样一个大热天，这屋子却如此奇怪的冷——我也从没有让她离开过我的视线。表面上看，她对我的态度没有什么不同，但是事实上她正在渐渐对我疏远，在我的家里，这孩子竟然成了一个陌生人。


    自从吉姆和我收养她以来，这是我第一次认真地想要知道：她是谁？她从哪里来？她的亲生父母是谁？这个我把她当作女儿的可爱的小陌生人究竟是谁？克里斯蒂娜是谁？


    又一个星期过去了，其间都是哈里，没完没了的“哈里”“哈里”。在开学的前一天，克丽丝说：“我不要上学。”


    “明天你要去学校了，克丽丝，你盼望这一天。你知道，会有很多其他小女孩和小男孩。”


    “哈里说他不能去。”


    “你不会希望哈里在学校吧。他会——”我努力遵照医生的忠告，显出相信哈里的存在——“他会觉得，他太大了，一个十四岁的小伙子，挤在小男孩和小女孩中间会是傻傻的。”


    “没有哈里我不会去学校，我想和哈里一起去。”她开始放开声音伤心哭了起来。


    “克丽丝，别这样胡闹，停下来！”我狠狠打了一下她的胳膊，她的哭声立刻收住，她盯着我，蓝眼睛睁得很大，冷冷的，有些吓人。她用成人的眼光看着我，让我禁不住要打冷战。然后她说：“你不爱我，哈里爱我。哈里需要我，他说我可以和他一起走。”


    “我不要再听这些！”我大声喊叫，然而我恨我自己声音里的愤怒，我恨自己竟然对一个小女孩生气，她是我的小女孩，我的！


    我单膝跪下，伸出双臂。


    “克丽丝，亲爱的，过来。”


    她慢慢地走过来。“我爱你，”我说，“我爱你，克丽丝，我的爱是真实的，学校也是真实的，你去上学会让我很高兴。”


    “如果我去了，哈里会离开。”


    “你会有其他的朋友。”


    “我要哈里。”她的眼泪再次流下，染湿了我的肩膀。我紧紧抱着她。


    “你累了，宝贝，上床吧。”


    她睡觉时脸上还留着泪痕。


    这还是白天，我走到窗边，为她拉上窗帘。花园里有金色的影子和长条状的阳光，然后又像是梦幻中一样，一个男孩的又长又瘦、轮廓清晰的影子落在了白玫瑰丛的旁边。我像一个疯女人，推开窗子大声喊叫：“哈里！哈里！”


    我觉得，我在玫瑰丛里看见了闪动的红色微光，就像男孩头上密密的红色卷发。然后，什么也没有了。


    当我告诉吉姆有关克里斯蒂娜的情绪爆发时，他说：“可怜的小家伙，在刚开始，上学总是件令人紧张不安的事情。一旦她去了学校就会没事的，随着时间推移，你也会越来越少听到哈里了。”


    “哈里不要她去学校。”


    “嘿，听上去好像你也相信有哈里！”


    “有时候我是的。”


    “你这年纪了还相信邪灵？”他取笑我。但他的眼神显露了关心。他认为我快要“发疯”了，并有点在责怪他！


    “我倒不认为哈里是邪恶的，”我说，“他只是个男孩，一个不存在的男孩，只有克里斯蒂娜以为他是存在的。而克里斯蒂娜是谁？”


    “别那样！”吉姆急忙说，“我们收养克丽丝的时候，就决定把她当作自己的孩子。不要探究过去，不要怀疑和担心，也没有秘密。克丽丝是我们的，如同我们自己的亲生骨肉。无论克里斯蒂娜到底是谁！她是我们的女儿——你只要记住这点！”


    “是的，吉姆，你是对的。你当然是对的。”


    他为这件事一直很烦躁，所以我没有告诉他明天克丽丝去学校后我的计划。


    第二天早晨克丽丝一声不出，满脸的不高兴。吉姆和她开玩笑，试图逗乐她，但是她的所有反应就是看着窗外，然后说：“哈里走了。”


    “你现在不需要哈里了，你要去学校了。”吉姆说。


    克丽丝用成人的蔑视眼神瞥了他一眼，是那种她曾经给过我的眼神。


    当我带她去学校的时候，她不和我说话，我几乎含着眼泪。虽然我为她去上学而高兴，但和她分开时却感到非常失落。我猜想，当第一次带着自己宠爱的孩子去学校，每一个母亲都会有这种感觉。这是孩子婴儿时代的结束，也是现实生活的开始，这种生活有它残忍、陌生和粗野的一面。在大门口我和她吻别，并告诉她：“你会在学校里和其他孩子一起用午餐，三点钟放学，我会来接你。”


    “是的，妈妈。”她紧紧拉着我的手。其他紧张的小孩子和同样紧张的父母也陆续来到。只见一个快乐的年轻教师，一头金发，身穿白色的亚麻布女装，现身在大门口。她让新来的孩子集中到她那边，然后领着他们离开。当她走过时给了我一个温和善意的微笑，说道：“我们会照顾好她的。”


    我离开的时候，感到很轻松愉快，我知道克丽丝安全无虞，我不必再忧心忡忡。


    现在我开始进行我的秘密使命。我搭乘一辆公共汽车来到镇上，进入一栋大而破落的楼宇。我已有五年没有到访它了，那时，是吉姆和我一起来的。建筑物的顶层属于格雷索恩收养公会。我爬了四层楼梯，敲响了那扇眼熟的、胡乱涂着油漆的门，一个我不曾见过的秘书让我进去。


    “我能见一见克利弗小姐吗？我是詹姆斯太太。”


    “你有预约吗？”


    “没有，但事关紧要。”


    “我去看一下。”那姑娘离开了，一会儿就回来了：“詹姆斯太太，克利弗小姐可以见你。”


    克利弗小姐站起来迎候我，她是位身材高挑清瘦、头发灰白、露着迷人笑容的女人，有一张平常但很和蔼的脸、一个满是皱纹的前额。“詹姆斯太太，很高兴又见到你，克里斯蒂娜好吗？”


    “她很好，克利弗小姐。我最好还是直说吧，我知道你一般不向孩子的父母吐露他们的身世，但我必须知道克里斯蒂娜是谁。”


    “抱歉，詹姆斯太太，”她开始说，“我们的规则……”


    “请让我告诉你整个故事，然后你会明白，我正在遭受煎熬的不只是普通的好奇心。”


    我告诉她有关哈里的事情。


    当我说完后，她说：“这很奇怪，真的很奇怪。詹姆斯太太，我要破一次例，我要告诉你她来自哪里这个绝对的秘密。


    “她出生在伦敦一个非常贫困的地区，家里有四口人，父亲、母亲、儿子和克里斯蒂娜本人。”


    “儿子？”


    “是的。事情发生时，他——他十四岁。”


    “那时发生了什么？”


    “让我从头开始吧。那对父母并不是真的想要克里斯蒂娜。这个家庭住在一幢老屋的顶层，在我看来应该是被卫生检查员定为不合格的。即便他们只有三个人，也已经够难了，又增加一个婴儿之后，生活更是成了雪上加霜的噩梦。那母亲是个神经质的人，懒散邋遢、郁郁寡欢，还非常肥胖。生下婴儿后，她根本就疏于照料。然而，那哥哥却从一开始就非常喜爱这个小女孩，为了照看她，还逃学惹上麻烦。


    “那父亲在一个仓库里，有一份稳定的工作，收入不是很多，但足以维持全家的温饱。后来他病了几个星期并丢掉了工作。他躺在那间肮脏的房间里，病着，忧虑着，被他的妻子喋喋不休地责骂着，被婴儿的哭闹和儿子对婴儿没完没了的大惊小怪而搞得不胜其烦——顺便说一下，我是后来从邻居那里得到所有这些细节的。我还听说，他在战争中度过了一段特别糟糕的时光，在一家神经医院里待了好几个月才完全康复，然后退役回家。现在这所有突如其来的压力让他不堪承受，几近崩溃。


    “一天早上，天快亮的时候，底楼房间的一个妇女看见有什么东西经过她的窗子落下来，并听到地面上砰的一声，她跑出去看。那家人的儿子倒在地上，克里斯蒂娜被他的双臂抱着。男孩的脖子被摔断，他死了。克里斯蒂娜脸色发青，但还有微弱的呼吸。


    “那妇女叫醒了家人，派人去叫警察和医生，然后他们跑到顶层房间，他们不得不破门而入，因为门是锁着的，而且里面被密封着。一阵强烈的煤气味扑向他们，尽管窗子是打开的。


    “他们发现了死在床上的丈夫和妻子，还有丈夫留下的一张字条，上面写着：


    <em>


    我再也活不下去了。我要把他们全杀了。


    这是唯一的出路。</em>


    “警察下了结论，当他的家人睡着之后，他把门、窗全都封死，打开煤气，然后躺到他妻子身旁，直到他渐渐失去知觉并死去。但儿子想必是醒了，也许拼命想打开门，但打不开，他已经虚弱得叫不出声，唯一能做的就是揭掉窗子上的封条，打开窗子，然后双臂紧紧抱着他喜爱的小妹妹，纵身跳了下去。


    “为什么克里斯蒂娜没有中毒，这是个谜。也许她的头正好在被子下面，压在她哥哥的胸口上，他们总是睡在一起的。不管怎样，这孩子被送到医院，然后送到你和詹姆斯先生第一次看到她的收养所里……那对于小克里斯蒂娜来说是个幸运的日子！”


    “如此说来，是她哥哥拯救了她的生命，而他自己死了？”我说。


    “是的，他是一个非常勇敢的少年男子汉。”


    “也许他没有想到救她，只是想要和她在一起。哎呀，亲爱的！这样说不厚道，我不是故意的。克利弗小姐，他的名字叫什么？”


    “我得帮你查一下。”她查阅了诸多文件夹中的一个，最后说：“他们的姓氏是琼斯，那个十四岁大的哥哥叫‘哈罗德’。”


    “他是红头发吗？”我嘟哝着。


    “这我倒不知道，詹姆斯太太。”


    “但这是哈里，那个男孩叫哈里，这意味着什么？我弄不懂！”


    “这是不容易弄明白的，但我想在她的潜意识深处，克里斯蒂娜一直记着哈里，她婴儿时代的伙伴。我们不认为孩子们有很多记忆，但是在他们小脑袋的什么地方一定藏着过去的一幕幕影像。克里斯蒂娜没有虚构这个哈里，她记起了他。所以很显然，她几乎是让他复活了。我知道这听起来很牵强附会，但整个故事是如此离奇，我想不出其他解释。”


    “能给我他们家的地址吗？”


    她不愿给我这方面的信息，但我说服了她，最后我出发去找坎弗街十三号——那个名叫琼斯的男子试图杀死自己和全家并几乎得逞的地方。


    屋子似乎已经无人居住，既肮脏又破旧，但有一样东西让我端详再三。它有一个小花园。零星的、长短不一的鲜亮绿草，撒在那片单调的褐色土地上。但颇为奇特的是，小花园有一个这条破街的其他屋子没有的亮点——一片白玫瑰丛，花儿开得灿烂亮丽，香味扑鼻。


    我站在灌木丛旁边，抬头注视着顶上的窗子。


    一个老妇从底层的窗口朝外张望。


    “我想这屋子是空的。”我说。


    “应该是吧。是座危房，但他们不能赶我走，我没有其他地方可去，我不会走。那事发生之后其他人很快就走了，也没有别人想来，他们说这地方闹鬼，确实如此。但有什么可大惊小怪的呢？生和死，它们近在咫尺，当你老了的时候就会知道这点，活着还是死了，又有什么区别呢？”


    她用略带黄色和布满血丝的眼睛看着我，说道：“我看见他经过我的窗口跌下去，就落在那里，落在玫瑰丛里。他还常常回来，我时常看见他，在见到她之前，他不会离开。”


    “谁——你说的是谁？”


    “哈里·琼斯。他是一个好男孩，红头发，很瘦。不过做事坚决，有自己的主见，我想他太爱克里斯蒂娜了。他死在玫瑰丛里，过去经常和她在那里一坐好几小时，就在玫瑰丛旁边。然后死在那里了。人会死吗？教会该给我们一个答案，可是没有。没有人可以相信！走开，好吗？这地方不适合你，这是没有死的死人和没有活着的活人待的地方。我是活着还是死了，你告诉我。我不知道。”


    她用蓬乱白发下面的那双疯狂的眼睛盯着我，让我感到害怕。疯子是可怕的，人们同情他们，但人们仍然害怕他们。我咕哝着：“我这就走。再见。”虽然我感到双腿沉重，几近半瘫痪状态，犹如身在噩梦之中，但我还是试图快点穿过坚硬而炎热的人行道。


    太阳火辣辣地晒在我的头上，可我几乎意识不到。茫然中，我发现自己对时间和地点完全失去了感知。


    然后我听到令我毛骨悚然的声音。


    一口钟敲了三下。


    三点钟我应该在学校门口等着克里斯蒂娜。


    我此刻在哪里？离学校有多远？我该乘哪一辆公共汽车？


    我发疯似的探问过路人，他们害怕地看着我，正如我看那个老妇一样。他们肯定以为我疯了。


    最后我找对了公共汽车，在灰尘、汽油味和恐惧的夹击中抵达学校。我奔跑着穿过灼热的、空空无人的操场。在一个教室里，那个年轻的白衣教师正在把她的书收到一起。


    “我来接克里斯蒂娜·詹姆斯，我是她母亲，很抱歉我来晚了。她在哪里？”我喘着气。


    “克里斯蒂娜·詹姆斯？”那姑娘皱起眉，然后亮着嗓子说，“哦，是的，我记起来了，那个可爱的红头发小女孩。没错，詹姆斯太太，她的哥哥接走了她。他们是多么相像，对吗？如此深爱。看见一个这样年龄的男孩如此钟爱他的小妹妹，真是非常温馨。这两个孩子的红头发是像你丈夫吗？”


    “她的哥哥——说了——什么？”我虚弱地问。


    “他什么也没说。我和他说话时他只是微笑着。我觉得他们现在已经到家了。我想问，你感觉还好吗？”


    “是的，谢谢你。我必须回家了。”


    我踏在滚烫的路面，一路跑回了家。


    “克丽丝！克里斯蒂娜，你在哪里？克丽丝！克丽丝！”有时候甚至是现在，我还听见我自己过去那种穿过阴冷屋子的尖叫声。“克里斯蒂娜！克丽丝！你在哪里？回答我！克丽——丝——！”接着喊，“哈里！别带她走！回来！哈里！哈里！”


    我发疯似的冲到花园里，太阳像滚烫的刀刃割着我。玫瑰丛闪动着刺眼的白光，空气是如此的寂静，我似乎站在没有时空感的永恒中。过了一会儿，我感觉似乎离克里斯蒂娜很近了，尽管我不能看见她。然后，玫瑰在我眼前发生变化了，变成了红色，世界变成了红色。血红，猩红。我从红色坠入到黑色，再坠入到虚无之中——几乎进入了死亡。


    我因为中暑，后来又转化成脑膜炎，在床上躺了几个星期。其间，吉姆和警察对克里斯蒂娜的搜寻徒劳无功，无效的搜索继续了数月之久，报纸上充满了红头发孩子离奇失踪的新闻，那个教师描述是“哥哥”领走了她。报纸上出现了有关绑架、拐骗婴儿、谋杀儿童的报道。


    后来，沸沸扬扬的传闻沉寂下来，唯有警方的卷宗里又多了一个没有解开的谜。


    只有两个人知道发生了什么，一个是疯了的、住在一幢颓败屋子里的老妪，另一个就是我自己。


    很多年过去了，但我仍然生活在恐惧中。


    如此普通的东西竟会使我害怕：阳光、草地上瘦削的阴影、白色的玫瑰花、红头发的孩子们，还有那个名字——哈里。如此普通的一个名字！