第十五章

    “可我现在还不想回家呢。”菲利普·达兰特说，他的语气中带有一种哀怨的躁怒。


    “但是菲利普，说真的，已经没什么必要再在这儿待下去了。我是说，为了讨论事情，我们不得已过来见了马歇尔先生，又等着警察来讯问。不过现在已经没有什么能够阻拦我们马上回家去了。”


    “我觉得我们要是能再待上一阵子，你父亲会很高兴的。”菲利普说，“他喜欢晚上有人陪他下下棋。要我说，他在下棋方面还真是个奇才呢。我觉得我下得就算不赖了，但我从来都没赢过他。”


    “父亲可以找其他人陪他一起下棋。”玛丽没好气地说。


    “什么？从妇女协会招呼个人过来吗？”


    “而且再怎么说，我们也该回家了。”玛丽说，“明天是卡登太太擦那些铜器的日子。”


    “波莉，你真是个没得挑的家庭主妇！”菲利普哈哈大笑着说道，“话说回来，那个姓什么的太太没有你也能擦铜器吧。要是她擦不了的话，就给她发个电报，告诉她让那些个铜器再脏上一个星期就是了。”


    “家里这些日常用品方面的事你不懂，菲利普，你不知道那有多难弄。”


    “我还真没看出来哪个难弄，除非是你把它们变难了。不管怎么说，我要留在这儿。”


    “哦，菲利普。”玛丽恼怒地说道，“我真的很讨厌待在这儿。”


    “为什么啊？”


    “这里太阴郁了，太让人压抑了，而且……而且所有那些事都是在这儿发生的。谋杀，还有一切的一切。”


    “哦，得了吧，波莉，可别告诉我你对这些玩意儿紧张得不得了。我敢担保，你就算听见谋杀都会面不改色心不跳。不，你想回家是因为你想打理那些铜器、打扫一下屋子、确认没有蛾子飞到你的毛皮大衣里面……”


    “冬天蛾子才不会飞到毛皮大衣里面去呢。”玛丽说。


    “好吧，你明白我的意思，波莉。大体就是这种想法吧。但是你知道，从我的观点来看，待在这儿要有意思得多啊。”


    “比在我们自己家还要有意思吗？”玛丽的声音听起来既震惊又痛苦。


    菲利普迅速地瞟了她一眼。


    “对不起，亲爱的，是我表达得不太好。没有哪儿会比咱们自己家更美好，而你又把咱们家操持得实在太漂亮了。舒适，整洁，迷人。你知道，假如……假如我能像我以前那样，情况就会大不相同了。我是说，我每天都有一大堆事情要做，我会在各种方案计划里忙得不可开交。那样的话，回到你身边，回到我们自己家里，给你讲讲白天发生的所有事情，真是再好也不过的了。但你明白，现在不一样了。”


    “哦，我知道在哪方面是不一样了。”玛丽说，“别以为我把那些都忘了，菲尔。我真的很在意，我在意得不得了。”


    “是啊。”菲利普的话差不多是从牙缝里挤出来的，“没错，你就是太在意了，玛丽。你那么在意，有时候搞得我更在意。我想要的只是消遣一下，分散一下注意力，而且——不，”他抬起他的手来，“别跟我说想要消遣的话可以玩玩拼图，还有所有那些做职业治疗用的小玩意儿，要么就是找人来给我做康复，或者没完没了地看书。有时候我太想全力以赴地去做点什么事情了！而在这儿，在这栋房子里，就有些事情可以让我全情投入。”


    “菲利普，”玛丽不禁屏住了呼吸，“你不会还在念念不忘……你那个想法吧？”


    “抓凶手的游戏？”菲利普说，“谋杀，谋杀，凶手是谁呢？没错，波莉，你差不多说中了。我太想知道究竟是谁干的了。”


    “可是为什么啊？而且你又怎么能知道呢？如果是某个人破门而入，或者发现门是开着的……”


    “还在喋喋不休外人进来行凶的说法啊？”菲利普说，“你也知道，这个不靠谱。老马歇尔看起来挺若无其事的，但其实他只是在帮我们留脸面呢。没人相信那个听起来漂亮的说法，因为那压根儿就不是真的。”


    “那你肯定也明白，如果那不是真的，”玛丽打断了他的话头，“如果不是真的，如果如你所言，是我们当中的一个人所为的话——我也不想知道是谁。为什么要知道啊？难道……难道不是不知道要好得多吗？”


    菲利普·达兰特抬起头，目光探询地看着她。


    “这是要逃避现实吗，啊，波莉？你天生就没有好奇心吗？”


    “我告诉你了，我不想知道！我觉得这一切太可怕了。我想忘掉这件事，不愿意再想了。”


    “难道你对你母亲的关心都不足以让你想知道是谁杀了她吗？”


    “知道是谁杀了她又有什么用啊？这两年我们一直相当确信是杰奎杀了她。”


    “是啊，”菲利普说道，“我们全都确信这件事，还真是挺有意思的。”


    他妻子一脸疑惑地看着他。


    “我不太……我是真的不太明白你这话是什么意思，菲利普？”


    “难道你还不明白吗，波莉？从某种程度上来说，这对我是一种挑战。你不明白这是对我智力的挑战吗？我并不是说对于你母亲的死，我感到多么深切的同情，或者说我有多喜欢她。我没有。她想尽了一切办法阻止你嫁给我，但在这件事上，我一点都不记恨她，因为我还是成功地把你娶到了手。难道不是吗，我的姑娘？不，不是出于复仇的愿望，甚至也不是出于什么正义感。我觉得这是……没错，主要是出于好奇心，或许对此还有更好的解释。”


    “这种事情你就不该掺和进去，”玛丽说，“你掺和到这里面来什么好处也没有。哦，菲利普，求你了，求你别管这事了。我们回家去吧，把这一切都忘掉。”


    “好啊，”菲利普说，“你大可以想把我推到哪儿去就推到哪儿去，不是吗？不过我想要待在这儿。你不是有时候也想让我做我自己想做的事吗？”


    “我想让你在这个世界上要什么有什么。”玛丽说。


    “你不是真的这么想，亲爱的。你只想像照顾怀里抱着的孩子那样照顾我，弄清楚什么对我来说是最好的，绞尽脑汁，每天如此。”他哈哈大笑起来。


    玛丽不明就里地看着他，说道：“我从来都不知道你哪句话是认真的，哪句话不是。”


    “抛开好奇心来说，”菲利普·达兰特说道，“你要知道，也该有人去找出真相。”


    “为什么啊？那能有什么好处？再送个人去坐牢？我觉得这种想法真够可怕的。”


    “你还没明白。”菲利普说，“我可没说无论凶手是谁——如果我能发现是谁的话——我都要去向警方检举揭发这个人。我认为我不会的。当然了，这也得视情况而定。或许就算我把他交给警察，也没什么用，因为我觉得不可能有什么真凭实据了。”


    “如果没有什么真凭实据，”玛丽说，“你又打算怎么去挖出点儿东西来呢？”


    菲利普说：“哦，想要摸清楚情况，想要彻底地了解他们，有很多种方法。而你要知道，我认为这么做已经势在必行了。这栋房子里发生的事情看起来不妙，而且很快就会变得更糟。”


    “你这话是什么意思？”


    “你还没注意到吗，波莉？你父亲和格温达·沃恩的事？”


    “他们怎么了？我父亲到了这把年纪为什么还想再结婚——”


    “这件事我能理解，”菲利普说，“归根结底，是因为他在婚姻里遭遇了不公。如今他有机会得到真正的幸福了。你愿意的话，可以管它叫暮年的幸福，反正他已经得到这个机会了。或者我们也可以说他曾经拥有过，但现在他们好像处得不太好。”


    “我想，是所有这些事情……”玛丽含糊其辞地说道。


    “一针见血，”菲利普说，“是所有这些事情。这些事让他们日渐疏远。而造成这种情况有两个可能的原因。猜疑，或是负罪感。”


    “猜疑谁？”


    “呃，彼此猜疑吧。要么就是一方猜疑，而另一方有负罪感，或者反过来也一样，随你怎么想。”


    “别啊，菲利普，你把我说糊涂了。”突然之间，玛丽的举止中微微显出了一丝活力，“这么说，你觉得是格温达干的？”她说，“或许你是对的。哦，要真是格温达的话，那可要谢天谢地了。”


    “可怜的格温达。你这么说，就因为她不是家里人？”


    “是啊，”玛丽说，“我是说那样就不会是我们当中的一个了。”


    “这就是你的所有感受了，对吗？”菲利普说，“这件事会对我们有什么影响？”


    “当然。”玛丽说。


    “当然、当然。”菲利普有几分恼火地说道，“波莉，你的问题就在于你没有任何想象力。你不会站在别人的角度上去考虑问题。”


    “为什么要这样啊？”玛丽问道。


    “是啊，为什么要这样呢？”菲利普说，“我想，要是说实话的话，我会说那是为了打发时间。但我能设身处地地替你父亲，或者替格温达去考虑，如果他们确实是无辜的，那肯定是种折磨。对格温达来说，突如其来地被疏远得有多难受啊。在内心深处，她知道她终究是不可能和她所爱的男人结婚了。然后，你可以再站在你父亲的立场上去想想。他很清楚，他没法不知道，他爱着的这个女人有机会实施谋杀，同样她也有动机。他希望不是她干的，也认为不是她干的，但他不确定。而且他永远都无法确定。”


    “在他这个年纪……”玛丽开口说道。


    “哦，在他这个年纪，在他这个年纪……”菲利普不耐烦地说，“难道你意识不到，对于他这个年纪的男人来说这样更糟糕吗？这是他这一辈子最后的爱情，不会再有了。这份爱用情至深。而从另一个角度来看，”他继续说道，“利奥一直设法生活在他那个独立封闭的世界中，假如他从那片迷雾和阴影中走出来了呢，假如就是他把他妻子打倒在地了呢？人们几乎都会为这个可怜的家伙感到惋惜，不是吗？倒不是说，”他沉思着补充道，“我真的想象过他会干出这样的事情来。不过我毫不怀疑警方肯定会这么想。好啦，波莉，听听你的意见吧。你觉得是谁干的呢？”


    “我怎么可能知道啊？”玛丽说。


    “好吧，或许你不知道，”菲利普说，“但你可能有很好的想法——假如你想想的话。”


    “我告诉过你了，我根本就不会去想这种事情。”


    “我不明白为什么……仅仅因为不喜欢吗？还是说……也许……因为你真的知道？也许在你那沉着冷静的头脑中已经十分确定……确定到你不愿意再去想，不愿意告诉我的地步了？你心里想的是不是赫斯特？”


    “赫斯特究竟凭什么想杀了母亲啊？”


    “没什么真正的理由，对吗？”菲利普若有所思地说，“但你要知道，你会读到这样的事情。一个儿子或者女儿，从小就被悉心照顾、宠爱有加，然后有一天，发生了某件愚蠢的小事。溺爱的父母拒绝为一场电影或者一双新鞋买单，或者要求你跟男朋友出去的话必须在十点钟之前回来——很可能根本就不是什么大不了的事。但就像点燃了一根早已埋下的导火索，我们说起的这个年轻人突然之间头脑一热，抄起一把锤子或者一把斧子，也可能是一根拨火棍什么的，事情就是这样。通常都难以解释，但就是发生了。那是一系列长期压抑的叛逆到达了顶峰。一种很符合赫斯特情况的模式。你瞧，对于赫斯特来说，麻烦就在于没人知道她那个挺可爱的脑瓜儿里究竟在想些什么。当然了，她挺软弱的，同时她又很厌恶自己的软弱。而你母亲恰恰是那种能够让她意识到自己的软弱的人。没错。”菲利普兴致勃勃地俯身向前，说道，“我觉得我能给赫斯特找出一个特别好的理由自圆其说。”


    “哦，你能别再说这个了吗！”玛丽叫道。


    “哦，我不说啦。”菲利普说，“光是说说什么用也没有。还是说……真能有点儿用处？归根结底，你必须先在脑子里判定谋杀可能是以什么模式进行的，再把这种模式套用到每个与之有关的人身上。然后当你最终确认是哪种方式的时候，你就可以布下小小的陷阱，看看他们会不会一不留神掉进去了。”


    “那时这幢房子里只有四个人，”玛丽说，“你这么一说好像有六七个似的。我同意你的看法，不可能是父亲干的，要说赫斯特有任何理由去做这种事情，听起来也很荒唐。那就剩下柯尔斯顿和格温达了。”


    “你更倾向于哪一个？”菲利普问道，语气中隐约带着一点嘲讽。


    “我真的没法想象柯尔斯顿做了这种事。”玛丽说道，“她一直那么有耐心，脾气那么好，对母亲真是一片忠心。但她也有可能突然变得很古怪。我确实听说过这样的事情，不过她看上去一点也不古怪。”


    “确实。”菲利普边思索边说道，“要我说，柯尔斯顿是个特别正常的女人，是那种喜欢过正常生活的女人。从某种程度上来说，她跟格温达有点儿类似，只不过格温达长得好看，妩媚动人，而可怜的老柯尔斯顿相貌平平，就像块葡萄干圆面包似的。我猜任何男人都不会想看她第二眼。但她想让他们多看她几眼。她也想要恋爱结婚。作为一个女人，如果你的相貌天生乏善可陈，毫无吸引力，尤其是再没有任何特殊的才能或者良好的头脑来弥补的话，那肯定非常惨。事实是，她在这里待得太久了。她本该在战争结束以后就离开的，继续做她擅长的女按摩师，没准儿就能钓上哪个有钱的老头儿呢。”


    “你跟所有的男人一样，”玛丽说，“你觉得女人除了结婚，就不想别的了。”


    菲利普咧开嘴笑了。


    “我依然认为这是所有女人的首选。”他说，“顺便问一句，蒂娜有男朋友了吗？”


    “就我所知，还没有。”玛丽说，“不过她不怎么谈她自己的事情。”


    “是啊，她就像一只安安静静的小耗子似的，不是吗？说不上很漂亮，但气质非常优雅。我不清楚她对于这件事情知道些什么？”


    “我觉得她什么都不知道。”玛丽说。


    “你觉得她不知道？”菲利普说，“我觉得她知道。”


    “哦，那都是你的想象。”玛丽说。


    “这不是我想象出来的。你知道那姑娘是怎么说的吗？她说她希望自己什么都不知道。这么说多奇怪啊。我打赌她的确知道些什么。”


    “知道什么啊？”


    “或许有些什么事情，在某些地方和这件事有关，但她还没有意识到这种关联在哪里。我希望能从她那里得到答案。”


    “菲利普！”


    “没用的，波莉。我的人生已经有了一项使命，我已经说服了自己，要认真地去做这件事情，因为这太符合大众利益了。现在，我应该从哪儿着手呢？我觉得我得先从柯尔斯顿开始。从很多方面来说她都是个头脑简单的老实人。”


    “我希望……哦，我多希望，”玛丽说道，“你能放弃所有这些疯狂的念头回家去啊。我们那么幸福，事事顺心……”她转过身去的时候说话的声音都变了。


    “波莉！”菲利普很关切地叫道，“你真的那么在意吗？我真没意识到你的心情那么不好。”


    玛丽转回身来，眼神中流露出希望。


    “那你愿意回家，把这些事情都忘掉吗？”


    “我没法把它们都忘掉。”菲利普说，“我只会继续操心、继续困惑、继续思考。无论如何，玛丽，我们在这里待到周末吧，到那时候，嗯，我们再看。”