第三十八章

    他们在格里迪旅馆吃午饭，姑娘打开乌檀木小黑人身上的别针，别在左胸上方。小黑人大约三英寸长。如果你喜欢这类小工艺品，你会觉得它非常漂亮。如果你不喜欢，那你就很蠢，上校想。


    但是，即使在心里想，也不能粗鲁，他对自己说。从现在起，你必须在各方面表现得好一点，直到说再见。这是个什么词，他想，再见。


    它听起来挺像情人节的口号。


    再见，bonne chance[法文：再见。]，hasta vista[西班牙文：再见。]。我们还常说merde[法文：粪便、一钱不值的东西。]，说过就算了。一路平安，他想，这是个可爱的词。念起来真好听，他想，一路平安，永远平安，无论走到哪儿你都带着这个祝福。完完全全的祝福，他想。


    “女儿，”他说。“自从上次我说我爱你以后，已经多长时间了？”


    “自从上次坐在这张桌子旁以后，没再说过。”


    “我现在要对你说。”


    先前他们走进旅馆时，她很仔细地梳理了头发。她还去了盥洗室，她不喜欢这种盥洗室。


    她还用唇膏涂了嘴唇，涂成他最中意的样子。她一边仔细涂着，一边在心里说：“什么也别想。别想。最重要的是不要悲伤，因为他要走了。”


    “你看上去真漂亮。”


    “谢谢你。我很愿意为了你而漂亮，假如我能做到，并且能够漂亮的话。”


    “意大利语是很美的语言。”


    “是的。但丁先生也这样认为。”


    “团长，”上校说，“这个饭店里有些什么好吃的？”


    团长一直在留神自己能为他们做些什么，而不是在观察他们干什么，他这么做的时候满怀关切之情，没有一点妒忌心。


    “你想吃肉还是吃鱼？”


    “今天是星期六，”上校说。“不一定非吃鱼。我就吃鱼吧。”


    “是比目鱼，”团长说。“您想要些什么，小姐？”


    “随你决定。你在菜肴方面比我懂得多，而且我什么都喜欢。”


    “自己选吧，女儿。”


    “不。我愿意让比我懂行的人来决定。我有寄宿学生那么好的胃口。”


    “会为您端来一份让您惊喜的菜肴，”团长说；那张长长的脸显得很亲切，灰色的眉毛下是一双眼皮有些耷拉的眼睛，脸上总是露着愉快的笑容，那是一个活下来并为此而自豪的老兵的笑容。


    “骑士团有什么新闻吗？”


    “只听说我们的头儿有了麻烦。他的全部财产都被没收了。至少他得接受审查。”


    “我希望事情不致太严重。”


    “我们对头儿有信心。他经受过的风暴比这厉害。”


    “为我们的头儿干杯，”上校说。


    他举起酒杯，里面斟满了新鲜而纯正的瓦尔波里切拉。“为他干杯，女儿。”


    “我不为这头猪干杯，”姑娘说。“况且我也不是骑士团成员。”


    “您现在已经是一个成员了，”团长说。“为了战斗中的功绩。”


    “那么我就为他干一杯吧，”她说。“我真是骑士团的成员吗？”


    “对，”团长说。“您还没有领到证书，但我现在任命你为骑士团特级荣誉秘书。上校会向你揭示骑士团的秘密。请揭示吧，上校。”


    “我就说，”上校答道。“麻脸没在这里吧？”


    “没有。他带着情妇出去了。带着贝德克尔小姐。”


    “好吧，”上校说。“那么我就来揭示。只有一个大秘密是你必须知道的。要是我说错了，团长，你得纠正。”


    “开始揭示吧，”团长说。


    “我这就开始，”上校说。“仔细听着，女儿。这是最高一级机密。听着，‘爱就是爱，玩笑就是玩笑。当金鱼死去时，一切总是如此安静。’”


    “揭示完毕，”团长说。


    “我能成为骑士团的一名成员，感到非常骄傲、快乐，”姑娘说。“但是，在某种程度上，它还是个很不成熟的组织。”


    “确实如此，”上校说。“可是现在，团长，我们究竟吃些什么，没有神秘的玩意儿吗？”


    “先上辣椒肉馅玉米饼和螃蟹，是本地风味，不过是冷的，带壳的。第二道菜给您上比目鱼，给小姐上炙什锦。蔬菜要什么？”


    “有什么就上什么吧，”上校说。


    团长转身走了。上校看了看姑娘，然后望着窗外的大运河；河面上闪耀着点点光斑，变幻不定的亮光现在反射到酒吧的一角。这里已被巧妙地改成了餐厅。他对姑娘说，“刚才我对你说过我爱你吗，女儿？”


    “你已经很久没对我说了，但是我爱你。”


    “两个人彼此相爱，会发生什么呢？”


    “我想他们会好好拥有他们已经拥有的，他们比其他人幸运。然后，他们中的一个会永远感到空虚。”


    “我可不想粗鲁，”上校说，“否则我会说出粗鲁的话来。但是请你千万不要觉得空虚。”


    “我会努力这么做，”姑娘说。“我从清早醒来后就努力这么做，从我们俩刚认识时就这么做了。”


    “继续努力，女儿，”上校说。


    这时团长对厨房做完吩咐后又回来了，上校对他说：“一瓶干葡萄酒，要维苏威产的，再配上小比目鱼。吃别的菜时，我们还要瓦尔波里切拉。”


    “我吃炙什锦时可以喝维苏威葡萄酒吗？”姑娘问。


    “雷娜塔，女儿，”上校说，“当然可以。你爱怎么做都行。”


    “如果我喝葡萄酒，我就喜欢喝跟你一样的。”


    “好的葡萄酒配炙什锦对你这个年龄很合适，”上校告诉她。


    “我希望不要因为年龄而产生这种差异。”


    “我非常喜欢这样，”上校说。“除非，”他又说，但没有说下去。接着，他用法语说：“让我们像打仗的日子里那样精神抖擞，脸庞红润。”


    “这话是谁说的？”


    “我一点也想不起来了。是我在元帅学院进修一门课程时学到的。一个自命不凡的名字。可是我毕业了。我了解得最透彻的东西，都是在研究德国人对付德国人的过程中从他们那儿学来的。他们是最优秀的军人，不过总是过高地估计自己。”


    “让我们做到像你说的那样，而且请对我说你爱我。”


    “我爱你，”他说。“对此你可以坚信不疑。我说的都是真话。”


    “今天是星期六，”她说。“下个星期六是什么日子？”


    “下个星期六是不固定的节日，女儿。你给我找个可以谈谈下星期六的人来。”


    “如果你愿意，你可以跟我讲讲呀。”


    “我来问问团长，或许他知道。团长，下星期六是什么日子？”


    “复活节，或者说圣三节，”团长说。


    “为什么我们闻不到厨房里传出来的诱人香味？”


    “因为风向不对。”


    是的，上校想。风吹的方向不对。要是这个姑娘能取代那个女人，我该多么幸运啊，我要付生活费给那个女人，而她甚至连孩子都不能生一个。她现在为此出租给了别人。可是谁能指责一定是谁的过错[原文用了tube，有“生殖器”、“轮胎内胎”等意思，所以上校在下文中开玩笑地提起了轮胎公司。]呢？我只能指责古德里奇[古德里奇公司是美国第四家最大轮胎公司，由B.F.古德里奇在1870年创立，曾第一个试制成人造橡胶，使美国在二战中得益匪浅。]或者费尔斯通[哈维·费尔斯通（1868—1938），美国发明家，早期橡胶制造业厂商，费尔斯通轮胎和橡胶公司是美国最大的公司之一。]，或者通用汽车公司。


    别去管别人的事，他对自己说。专心爱你的姑娘吧。


    她就在他身边，希望被他所爱，如果他还有爱能给她的话。


    每逢看见她时总会有的感觉又涌回心头，他说：“你怎么把头发弄得像乌鸦翅膀一样，还带着这么一副伤心的表情？”


    “我很好啊。”


    “团长，”上校说。“把你们后面厨房里的香味放点儿出来，别管那风向吹得对不对。”