第七章

    格里迪旅馆的酒吧就设在门厅的另一头；虽说“门厅”这个词并不能准确地形容这个优雅的大厅，上校想。乔托对圆形下过准确的定义吗？他想。没有，那是个数学问题。对于这位画家，他能记得并最喜欢的一件事是：乔托在画了一个完美无缺的圆之后说：“这很简单。”见鬼，这是什么人在什么地方说的？


    “晚上好，枢密顾问官，”他对酒吧侍者说，这个侍者不是骑士团的正式成员，但上校不想伤害他的感情。“能为你效劳吗？”


    “喝点什么吧，上校。”


    上校透过窗子和酒吧的门朝大运河望去，他看见了那根专门系凤尾船的黑色大系绳柱，冬日黄昏的余晖映在被风吹得微起波澜的水面上。河对面是一座古老的豪华宅第，一条宽阔的黑色木制平底船正行驶在运河上，虽然船儿顺风行驶，可宽而垂直的船头还是推起阵阵波浪。


    “给我来点儿干马提尼，”上校说。“要双份的。”


    这时，被称作团长的侍者领班[原书中有时称“侍者领班”，有时称“旅馆总管”，实为一人。]走了进来。他身穿燕尾服，侍者领班大都这样穿戴。他确实称得上是个英俊的男人；那发自内心、或者说是发自心灵深处的微笑，坦率而动人地流露在脸上。


    他那端正的脸上，长着威尼托[意大利北部和东北部大区。]地区人特有的挺直的长鼻子，眼光温和、愉快、真诚，一头与他年龄相配的白发使他显得可敬；他比上校年长两岁。


    他面带亲切诡秘的笑容朝上校走来，因为他俩共享着不少秘密。他伸出手来，这是只大而有力的手，手指整齐修长，保养得很好，从他的职位看，这既有必要，也很相称。上校也伸出了自己的手，它曾两次被子弹打穿，显得有点畸形。这两个威尼托的老住户就这样重逢了。他们都是男子汉，是“人类”这独一无二的俱乐部中的两个成员和两兄弟（两人都向它交纳会费），也是热爱这个古老国家的两兄弟，他们在年轻时就保卫过它，为它参加过多次战役，打败了也总是斗志不减。


    他俩紧握了一会儿手，深切感受到彼此的亲密和相逢的喜悦，旅馆总管说了声：“我的上校。”


    上校说：“骑士团团长。”


    上校邀请骑士团团长陪他喝杯酒，可旅馆总管说，他正在工作，工作时间不能喝酒，这是规定。


    “滚他妈的规定，”上校说。


    “当然最好不要什么规定，”团长说，“不过每个人都得履行自己的职责。这儿的规定挺合理，我们应该遵守，特别是我，得做出当头儿的样子。”


    “你当骑士团团长可不是只担着虚名，”上校说。


    “给我来一点开胃酒，”骑士团团长对酒吧侍者说；这人因为某种从未公开说明也无法说明的细小原因，一直没有获准加入骑士团。“为骑士团干杯。”


    就这样，骑士团团长破坏了制度、规矩和自己职务应有的表率形象，跟上校动作利索地干了一杯。他俩一点也不慌忙，骑士团团长神态自若，他们只不过干脆利索地干了一杯。


    “好啦，让我们来谈谈骑士团的事，”上校说，“现在我们是在密室里议事吗？”


    “是的，”骑士团团长说。“我宣布这里是密室。”


    “那就继续吧，”上校说。


    骑士团完全是一个虚构的组织，是骑士团团长和上校在一系列有关的谈话中建立起来的。它的正式名称是布鲁萨德里军事、贵族和灵魂骑士团。上校和侍者领班都说西班牙语，这种语言对建立骑士团来说，是最适宜不过的。他们用这种语言为自己的组织命名，并在名称前加了一个臭名昭著的米兰商人的名字，此人靠逃税成了亿万富翁，为了财产与年轻的妻子发生争执，并且通过正当的法律程序公开合法地控告她，说由于她的超常性欲而使他的判断能力丧失殆尽。


    “团长，”上校说，“我们的头儿有什么消息吗，那位可尊敬的人？”


    “一点没有，这些天来他一直沉默。”


    “他一定在想些什么。”


    “一定是。”


    “也许在琢磨什么新的不同凡响的卑鄙花招。”


    “也许是。他没对我透露过一个字。”


    “不过我们可以信赖他。”


    “直到他咽气，”骑士团团长说。“当他在地狱里遭受烙刑时，我们还会尊敬他，怀念他。”


    “乔尔乔，”上校说，“再给团长来杯开胃酒。”


    “如果这是你的命令，”团长说，“我只好遵命。”


    他俩碰了杯。


    “杰克逊，”上校叫道，“你是享受津贴的，在这儿吃饭签个字就行。明天十一点以前我不想见你，到了十一点再跟我在门厅碰头，除非你遇到了麻烦。你有钱吗？”


    “有的，先生，”杰克逊说，心里却想道，这个混账的老东西，真像大家说的那样发疯了，他本可以好好招呼我一声，用不着这样大喊大叫。


    “我真不想看见你，”上校说。


    杰克逊自进了屋子以后，就一直以立正的姿势站在他面前。


    “我看厌了你这副模样，总是愁眉苦脸，不会逗趣，看在上帝的分上，给自己找些乐子。”


    “是，先生。”


    “你明白我的意思吗？”


    “明白，先生。”


    “重复一遍。”


    “罗纳德·杰克逊，部队编号T5-100678，明天早上十一点整必须在格里迪旅馆的门厅报到，我不知道明天是几号，先生，在此之前要在上校的视野里消失，要玩得尽兴，还有，”他补充道，“要合情合理地尽一切努力达到这个目标。”


    “很抱歉，杰克逊，”上校说。“我真不是个东西。”


    “请原谅我不同意上校的说法。”


    “谢谢你，杰克逊，”上校说。“也许我不是，但愿你说得对。现在你可以出去逛了，已经为你开了个房间，你也该有个房间，你用餐签个字就行了。尽量多找些乐子。”


    “是，先生，”杰克逊说。


    他走了后，团长问上校：“这个年轻人怎么啦？他是不是那种忧郁的美国人？”


    “是的，”上校说，“基督保佑，我们那儿有很多这样的人。他们郁郁寡欢，举止正派，可是体重超磅，又缺乏训练。他们缺乏训练是我的过错，不过我们那儿也有一些很棒的人。”


    “你认为要是他们在格拉珀、帕索比奥和皮亚韦河下游，会像我们那样干吗？”


    “那些好样的，会。或许比我们更好。但你知道，在我们的军队里，对故意自残的人也不枪毙。”


    “耶稣啊，”团长说。他和上校都记得那些横下心不愿去死的人，从没想到一个人在星期四死去就不必在星期五死了；他们还记得，一个士兵把一个沙袋绑在另一个人的绑腿上，这样可以不留下火药烧糊的痕迹，然后退到合适的距离，在确信不会伤到对方骨头而只会击伤其小腿时开了枪，接着又朝堑壕前的矮墙上方连开两枪，好为他们的自残进行辩解。他俩都知道这种把戏，正是为了这类事情，同时出于对所有大发战争横财者的切齿痛恨，他们成立了这个骑士团。


    他俩十分友爱，彼此敬重，他们都记得那些可怜的士兵是多么不愿死，他们分食火柴盒里沾满淋病脓液的东西，期望感染病菌后可以逃避下一次血淋淋的正面进攻。


    他俩知道，有些士兵把几枚十生丁[法国货币单位，一生丁等于百分之一法郎。]的大硬币埋在腋窝下以求逼出黄疸来；他俩还了解，一些不同城市的富家子弟为了逃避打仗，都往自己的膝盖骨下注射石蜡油。


    他俩也知道，大蒜可以用来产生某种效果，从而达到逃避冲锋陷阵的目的。他俩熟悉所有的，或者说几乎是所有的逃避诀窍，因为他们中的一个曾经是陆军中士，另一个是步兵中尉，他们曾在帕索比奥、格拉珀和皮亚韦河三个要塞打过仗，在这些地方，大蒜都起过同样的效果。


    在那之前，他们在伊松佐和卡索也参加过愚昧的屠杀。他们为那些下命令屠杀的人感到羞耻，他们从不去回想这件事，只把它当作可耻的蠢事忘却；上校特地回忆起它时，只是把它看作一个教训。因此，他们成立了布鲁萨德里骑士团，这是一个高尚的军事和宗教组织，只有五名成员。


    “骑士团有什么消息？”上校问团长。


    “我们把‘华丽’酒店的厨师提升为代理团长。在他五十岁生日那天，他三次表现出男子汉气概。没有进一步考查，我就接受了他的申请。他从不说谎。”


    “是的，他从不说谎。可在这件事上，你对自己的判断需要谨慎。”


    “我信任他。他看上去受过很深的创伤。”


    “我还记得当年他是个顽强的壮小伙子，我们把他叫作小色鬼。”


    “我也记得。”


    “你对骑士团冬季的活动有什么具体计划？”


    “没有，最高长官。”


    “你认为我们是否要以某种形式对尊贵的帕恰尔蒂大人表示一下敬意？”


    “就照你的意思办。”


    “这事先放一下，”上校说。他思索了片刻，示意侍者再拿一杯干马提尼来。


    “为了向我们的伟大庇护者、尊贵的布鲁萨德里表示敬仰，你看我们是否要在某个有历史意义的场所，譬如圣马可广场或是托切洛老教堂，组织一次集会活动？”


    “我猜想现在的教会当局不会准许。”


    “那么我们就放弃在冬季里搞公开活动的一切打算，为了骑士团的利益，就在内部成员间开展工作。”


    “我看这样最稳当，”团长说。“我们要重新整编一次。”


    “你自己的情况怎样？”


    “糟透了，”团长说。“患了低血压、溃疡病，还欠了债。”


    “你快乐吗？”


    “一直如此，”骑士团团长说。“我非常喜爱自己的工作。我会碰到一些性格特别、非常有趣的人，还有许多比利时人，今年他们来这儿的人就像飞来的蝗虫一样多。以前大多是德国人。正如恺撒所说：‘这些人中最勇敢的是比利时人。’但是他们的衣着并不是最讲究。你同意吗？”


    “我在布鲁塞尔时看见他们穿得很好，”上校说。“那是一个衣食丰足，热闹快乐的首都。无论仗打赢了还是输了，或者打成了平局都一样。我从没见过他们打仗，虽然人人都告诉我他们打过。”


    “要是我们活在以前的年代，也会到佛兰德[欧洲中世纪伯爵领地，包括现在比利时的东、西佛兰德省和法国北部以及荷兰西南部的部分地区。]去打仗。”


    “那时我们还没出生呢，”上校说，“自然也不可能去那儿打仗。”


    “我倒希望我们能加入中世纪的雇佣军去打仗，那会儿你只要在谋略上胜过对方，敌人就会投降。你可以出谋划策，我来传达你的命令。”


    “为了体现我们的正确见解，必须攻下几座城市。”


    “如果他们妄图抵抗，我们就把那些城市劫掠一空，”团长说，“你想占领哪些城市？”


    “不是这座，”上校说，“我想攻占维琴察[意大利北部城市和主教区。]、贝加莫[意大利北部城市，贝加莫省省会。]和维罗纳[意大利北部城市，是意大利和北欧之间的要道。]，但不一定按照这个顺序。”


    “你应该再多占领两座。”


    “我知道，”上校说。此刻他又成了将军，心里觉得很畅快。“我想可以把布雷西亚先放在一边，它已经不堪一击。”


    “可是你自己现在状况怎样，最高长官？”团长问。攻占城市对他来说可不是件简单的事。


    他十分熟悉自己那座在特里维索的小房子，它坐落在旧城墙下一条水流湍急的河流旁，水草在急流中摇动，鱼儿躲在水草下没有一点动静，黄昏时飞虫落到水面上，它们才跃出水面捕食。他也十分熟悉那些人数不超过一个连的战斗行动，对每一次行动的进程都心如明镜，就像知道该怎样合适安排一个小宴会厅或是一个大宴会厅那样。


    不过当上校又成了以前的将官，而且使用起一些他根本不懂的术语时，他觉得不那么熟悉了，就跟一个只懂算术的人在听微积分。他们的交流变得有些费劲了，他希望上校回到他俩一个是中尉、一个是中士时都熟悉的事情上来。


    “你打算如何处置曼托瓦？”上校问。


    “我不知道，上校。你和谁打仗，对方有多少兵力，听从你调遣的兵力又如何，我一概不知。”


    “我想刚才你说过，我们是雇佣军，我们要以这个城市或帕多瓦为基地。”


    “上校，”团长说，这回他不再遮掩了，“说实话，我对雇佣军一点不了解，也不知道他们怎样打仗，我只是说我愿意在那个年代跟随你打仗。”


    “那种年代已经一去不复返，”上校说；虚幻的想象也随之消失。


    见它的鬼去，也许从来就不存在什么白日梦，上校想。你也见鬼去吧，他对自己说。丢开这些胡思乱想，好好做个人，因为你已年过半百。


    “再来一杯开胃酒，”他对团长说。


    “上校，能允许我谢绝吗？我有溃疡。”


    “可以，可以，当然可以。小伙子，你叫什么名字，乔尔乔？再来一杯干马提尼。干的，纯干的，要双份。”


    粉碎白日梦，他想。那不是我的职业。我的职业是杀死武装的军人。白日梦也该武装起来，如果我准备粉碎它的话。不过许多遭到我们摧毁的东西并没有武装。好吧，粉碎白日梦的人，不要再想了。


    “骑士团团长，”他说。“你还是骑士团团长，滚他妈的雇佣军。”


    “他们在很多年前就滚蛋了，最高长官。”


    “确实如此，”上校说。


    白日梦破灭了。


    “晚餐时见面，”上校说，“那儿有什么吃的？”


    “你想吃的我们都有，如果没有，我会叫人弄来。”


    “有新鲜芦笋吗？”


    “你知道这几个月不会有，要等到四月份从巴萨诺运来。”


    “那就他妈的只好算了，”上校说。“你给什么，我就吃什么。”


    “几个人用餐？”旅馆总管问。


    “我们俩，”上校说。“你们的小餐厅什么时候关门？”


    “不论多晚，我们会一直恭候你，上校。”


    “我会尽量早些，”上校说。“再见，团长，”他微笑着说，并向团长伸出那只畸形的手。


    “再见，最高长官，”骑士团团长说，这时，白日梦又重新出现，而且几乎达到完美的境界。


    但是它还没有完美无缺，上校明白这一点，他想：为什么我总是这么卑劣，为什么我不能洗手不干这种拿枪杀人的行当，做一个我想做的善良的好人？


    我一直尽量做到有正义感，可是我生性鲁莽，我还残忍蛮横，这并不是指我在上司面前一副傲骨，从不卑躬屈膝，在全世界面前我也如此。我应当做个更好些的人，克制自己的野性，因为来日已经不多。今天晚上就来试试，他想。对谁呢？他想，在哪里呢？求上帝保佑，不要弄糟了。


    “乔尔乔，”他招呼那个侍者。乔尔乔的脸白得像个麻风病人，但是并不肿胀，也没有银光。


    乔尔乔不怎么喜欢上校，也许因为他是皮埃蒙特人，对谁都漠不关心；这种冷漠发生在来自边境地区的人身上，是可以理解的。边境居民对人心存戒心，上校知道这一点，对于那些没有什么可给予别人的人，他并不期望从他们那儿得到什么。


    “乔尔乔，”他对脸色苍白的侍者说。“请把刚才喝的记在我账上。”


    他以惯有的步子走了出去，那步子显得有些过于自信，甚至在没有必要时也是如此。在他不断完善的计划里，他决心做个和善、体面的好人，因此，他跟门厅里的总管打了招呼，他也是个朋友；又跟副经理打了招呼，这人会说斯瓦希里语，曾在肯尼亚当过战俘，他年轻英俊，待人十分亲切友好，充满朝气，虽然还不是骑士团成员，却经历了许多磨难。


    “那个当经理的骑兵军官在哪里？”他问道，“我的那位朋友？”


    “他不在，”副经理说。“只是这会儿不在，”他补充说。


    “代我问候他，”上校说。“请派个人带我到房间去。”


    “还是您以前住的那间，您还满意吗？”


    “行，为中士安排好了吗？”


    “已经为他作了很好的安排。”


    “不错，”上校说。


    上校朝自己的房间走去，侍者为他提着包跟在一旁。


    “请往这儿走，上校，”侍者说，这时电梯因为液压问题，没有对准顶层电梯口的位置就停下了。


    “你能不能好好摆弄一下这电梯？”上校问。


    “不能，上校，”侍者说。“这儿的电压不稳定。”