第五章

    但是他自己却继续看着，他感到这个城市的一切都这么美，就像他十八岁那年第一次见到它时那样让他激动，那时并不明白什么，只是觉得它美。那年的冬天特别冷，平原以外的群山一片雪白。当时对奥地利人来说，必须攻破西雷河与皮亚韦旧河道的相交地带，因为那是唯一的防线。


    如果能死守住皮亚韦旧河道，西雷河就成了后备防线，一旦第一道防线被攻破，还可退守西雷河。西雷河那边除了光秃秃的平原和四通八达的道路网，什么也没有，这些道路通向威尼托平原和伦巴第大平原，奥地利人在整个冬天发动了一次又一次的进攻，妄图占领他们眼下正驶过的这条直通威尼斯的路。那年冬天上校还是个中尉，正在外国军队里服役，以后他在自己的军队里总是为此受到一些怀疑，并影响了晋升。那年冬天他一直喉咙痛，这是因为经常待在水里的缘故。衣服总也干不了，于是干脆让它快些湿透，而且就那么一直湿着。


    奥地利人的进攻毫无章法，但是连续不断，凶猛顽强，他们先是以密集的炮火狂轰，那阵势好像要压得你毫无还击之力，接着，当炮击暂停时，你就得赶快检查阵地，清点人数，根本没有时间照料伤员，因为进攻马上又会开始，不久，就有奥地利人冲进沼泽地，把步枪举过水面，在齐腰深的水中缓慢地向前移动，结果都被一一击毙。


    假如他们在进攻开始前不停止炮击，真不知道我们能够干什么，那时候还是中尉的上校时常这样想。不过他们总是在进攻前停止炮击，随后把火力向我方纵深推进。他们完全根据书本上那套做。


    假如我们失守皮亚韦旧河道，退到西雷河，他们就会将火力推进到第二和第三道防线；这两道防线实际上很难守住，奥地利人本该把全部火力都集中到离我们最近的地方，在整个战斗过程中持续炮击，直到攻破我们的防线为止。可是感谢上帝，指挥战争的总是些傻瓜，上校想，他们往往不能从全局考虑问题。


    那年的整个冬天，他一直患着严重的喉炎，他还杀死了一些朝他们冲过来的人，那些人在武装带上插满了集束炸弹，背着沉甸甸的小牛皮包，头上戴着水桶状的钢盔，他们都是敌人。


    然而他从未恨过他们，也没有其他任何感情。他用一只浸了松节油的短袜围住喉咙，指挥着战斗，他们用步枪和机关枪击退了敌人的进攻，机关枪虽然经受了炮击，但仍能使用。他教会了部下怎样射击，确实，这种本领在欧洲军队中是很难得的，他教他们在敌人冲过来时怎样看准目标，因为在射击间隔期间，总有一小会儿沉寂。


    不过每次炮击后，你都必须迅速清点人数，看看还剩几个射击手。那年冬天他受了三次伤，但都是轻伤，只弄伤了皮肉，并没伤到骨头，他因此坚信自己不会死，在无数次进攻前的猛烈炮击中，他本来极可能被打死的。后来他终于被狠狠地干了一下，而且再也没有复原。先前他也负伤多次，但从未像这次重伤这样使他深受打击。也许是由于我丧失了不会死的信念，他想，好吧，从某种意义上看，这可是个大损失。


    这个国家对他来说具有许多意义，比他能够说得出或是想说出来的还要多。现在他心情愉快地坐在汽车里，再过半小时他们就要到威尼斯了。上校吞下了两片甘露六硝酯，自1918年起，他就能用唾沫将药片吞进肚里，用不着喝一点水。


    “你现在觉得怎样，杰克逊？”他问道。


    “很好，先生。”


    “到了去梅斯特雷[威尼斯市西北郊区。]的岔路口时往左拐，这样我们就能看见河道里的船，还能避开车辆拥挤的大路。”


    “好的，先生，”司机说，“到了岔路提醒我一声好吗？”


    “当然了，”上校说。


    他们朝梅斯特雷方向快速驶去，此时的情景使他又有了第一次去纽约的感觉，那时候整座城市阳光明媚，洁净而美丽。我赢得了它，他想，不过那会儿它还没受到污染。我们正在进入我的城市，他想，基督啊，这是一座多么可爱的城市。


    他们向左拐了个弯，沿着河道行驶，河里停泊着渔船。上校看着那些棕色的渔网、柳条编成的渔栅和漂亮的流线型渔船，觉得心情非常愉快。这可不是什么风景如画，画算得上什么，这些东西才真是美极了呢。


    汽车沿岸从一长排船边驶过；河道里的水来自布伦塔，水流非常缓慢，他想起了连绵无际的布伦塔，那一带有很大的别墅，别墅外有草坪和花园，还有悬铃木和柏树。我希望将来能安葬在那里，他想，我对那个地方非常熟悉。不过我不敢确信自己能够办到。这实在很难说。我认识那儿的一些人，他们可能会同意我埋在他们的土地上。我要去问问阿尔贝托，不过他也许会以为我是病态。


    很长时间以来，他一直想着各种美丽的地方，希望被安葬在那儿，并且琢磨着自己该成为哪片土地的一部分。腐烂发臭的部分实际上不会持续很久，他想，你最终只会变为地下的肥料，甚至连骨头也派得上用处。我希望被埋在庭园的边沿处，但是能望得见那古老而雅致的房子和高大繁茂的树木。我觉得这么做不会给他们带来多少麻烦。我将和那片土地化为一体，孩子们傍晚在那块土地上玩耍，早晨或许会在那儿训练马儿跳障碍物，马蹄在草地上得得作响；池塘里的鲑鱼瞧见飞过的苍蝇时会跃出水面。


    车子正行驶在梅斯特雷通往威尼斯的石子路上，外观难看的布雷达的工厂从他们眼前经过，那样子和印第安纳州哈蒙德市[美国印第安纳州西北部城市，1901年前，肉类冷藏包装是当地最大行业，后来又发展了多样化的轻工制造业。]的工厂如出一辙。


    “这里制造些什么，先生？”杰克逊问。


    “这家公司在米兰制造火车头，”上校说。“在这里制作各种金属类的产品，数量都不多。”


    从这里看威尼斯，景色显得很糟糕，上校从来就不喜欢石子路，只是这条路能省下不少时间，而且能看到水道与浮标。


    “这座城市自给自足，”他告诉杰克逊。“曾经是海上霸主。这里的人民坚忍顽强，只关注自己的事情，这一点胜过你在任何地方见到的人。当你真正了解这座城市后，你会觉得它比夏延[美国怀俄明州首府，位于该州东南角，每年7月举行活动纪念早期开拓西部地区的先驱。]还要顽强，这里的人也很有礼貌。”


    “我可不会说夏延是个顽强的城市，先生。”


    “不过，它总比卡斯珀[怀俄明州中东部城市，经济以石油、天然气开采和制造油田设备为主。]强。”


    “你认为卡斯珀是个顽强的城市吗，先生？”


    “那里出产石油，是个很不错的城市。”


    “但我不认为它顽强，先生。一直如此。”


    “好了，杰克逊，可能我和你在那儿看到的是不同类型的人，或许我们对‘顽强’这个词理解不同。但是威尼斯的人个个都彬彬有礼，举止谦和，城市就像蒙大拿州的库克城一样顽强。逢到节日，他们都要吃‘老爷子炸鱼’这道菜。”


    “依我看，孟菲斯[美国田纳西州西南端城市，19世纪70年代的黄热病使8 000居民丧生，城市衰落，不久取消市级行政单位。1893年经济恢复后再设建制，1900年重新成为该州第一大城市。]才算得上是顽强的城市。”


    “它跟芝加哥的情况不一样，杰克逊。你是黑人，才觉得孟菲斯顽强。看芝加哥顽强不顽强，主要取决于你是南方人还是北方人，跟东部和西部的人没有关系，不过那儿的人都没有礼貌。如果你想了解什么是真正顽强的城市，那就该到波洛尼亚[意大利北部城市。]去，那儿的食物也格外鲜美。”


    “我从没去过那里。”


    “瞧那边是菲亚特车库，我们把车停在那儿，”上校说，“你可以把钥匙留在办公室，没人会偷。我现在去酒吧，你去车库上面停车，有人会帮着拿行李袋。”


    “把你的猎枪和打猎用具留在汽车行李箱里没问题吗，先生？”


    “没问题。这儿没有人偷，我已经跟你说过了。”


    “我觉得你那些值钱的东西还是小心为好，先生。”


    “你这么穷讲究，有时候真讨厌，”上校说。“别把你的耳朵塞住，好好听着我第一次对你说的话。”


    “我听到了，先生，”杰克逊说。上校若有所思地看着他，脸上是惯有的恶狠狠的表情。


    这个狗杂种，杰克逊想，有时倒是一副友好可亲的样子。


    “把我和你的行李袋都拿出来，把车停在那儿，检查一下油、水和轮胎。”上校说着，穿过酒吧门前留有油渍和轮胎印的水泥地，朝里走去。