第二章

    然而他不是小伙子了。他已经五十岁，是美国陆军上校。动身来威尼斯打猎的前一天，为了作身体检查，他服用了足够的甘露六硝酯[用于血管扩张的药。]，以便……他自己也说不清楚究竟为了什么，就是为了作身体检查吧，他对自己说。


    那个军医对检查结果表现出明显的怀疑，但是在第二次量过血压后，还是把测量数字记在了病卡上。


    “你明白，迪克，”他说，“没有检查出什么病症；事实上，眼压和脑压都非常高，这和检查结果完全相悖。”


    “我不明白你在说些什么，”猎人说，那会儿他并不是猎人，只不过后来当了回猎人。他的身份是美国陆军上校，在那之前还当过将军[战后美国军队整编时，军官往往降两级留用。]。


    “我们相识很久了，上校。或许看上去很久了，”军医对他说。


    “确实很久了，”上校说。


    “听上去我们好像在编歌词，”军医说。“不过你可要小心别撞上什么大家伙，也别让火星溅到你身上，因为你的身体里全是硝化甘油[甘油的三硝酸醋，可用来制造炸药，经撞击或震动后易爆炸，医学上用于血管扩张和心绞痛。]。真该让你身上拖一根铁链，就跟装燃料的卡车那样[燃料车在运行过程中，燃料中的分子因晃动摩擦而产生静电，易发生爆炸，从油罐内拖一根铁链到地上，可释放静电。]。”


    “我的心电图没问题吧？”上校问。


    “你的心电图非常好，上校。跟二十五岁的年轻人不相上下。十九岁的男孩也不过如此。”


    “既然这样，你还有什么要说呢？”上校问道。


    由于服用了太多的甘露六硝酯，他不时地感到有些恶心。他急切地想结束这次会面，也急切地想吞服一片安眠药躺下来。我该把那本适用于突击排的小部队战术手册写完，他想。我真希望告诉他那件事。为什么我就不能请求法庭的宽恕呢？你决不能这么做，他对自己说，你要自始至终申明自己无罪。


    “你的头部受过几次伤？”军医问他。


    “这你清楚，”上校对他说，“在我201号病历档案里有。”


    “告诉我你头上受过几次伤？”


    “哦，基督。”他说，“你这样问我，是作为一个军医还是作为我的私人保健医生？”


    “作为你的私人保健医生。你不会认为我是存心要你难堪吧？”


    “不，韦斯。对不起，你到底想了解什么？”


    “脑震荡的情况。”


    “你是指严重的？”


    “就是你昏死过去或是事后什么都记不起来的那种状况。”


    “大概有十次吧，”上校说。“连打马球时摔昏在地也算在内。至少七次，最多十三次。”


    “你这个倒霉的老东西，”军医说。“上校，先生，”他又补充说。


    “现在我能走了吗？”上校问道。


    “可以，先生，”军医说。“检查结果你很正常。”


    “谢谢，”上校说。“愿意和我一起去打野鸭子吗？就在塔里亚蒙托河口的沼泽地那儿，是个打猎的好去处。我在科尔蒂纳结识了几个可爱的意大利小伙子，他们在那里有庄园。”


    “就是打大的那个地方？”


    “不是。在那里能打到真正的野鸭。都是些棒小伙子，打猎个个是好手。货真价实的野鸭。有绿头鸭，针尾鸭，赤颈凫，还有大雁。跟我们还是毛头小伙子时在家乡的情景一个样。”


    “我那时已经二十九、三十了，算什么毛头小伙子。”


    “还是头一回听你说这么泄气的话。”


    “我并不是那个意思，我只不过想不起来什么时候打野鸭合适。而且我是在城里长大的。”


    “那你可是再糟糕不过了。我从没见过哪个城里长大的孩子有什么出息。”


    “你这话不当真吧，上校？”


    “当然不。你明白我是说着玩的。”


    “你现在一切正常，上校，”军医说。“很遗憾我不能跟你去打猎。我甚至连枪都不会开。”


    “去他的，”上校说。“那没有关系。我们部队里谁都不会开枪。我希望有你在身边。”


    “我再给你些药，来增强目前的药效。”


    “真有这种药？”


    “老实说没有。不过有人正在研究。”


    “让他们研究去吧，”上校说。


    “我觉得你这种人生态度值得赞赏，先生。”


    “见鬼去吧，”上校说，“你确实不想去吗？”


    “我要是想吃鸭子，麦迪逊大街上的朗查普饭店有的是，”军医说，“那儿夏天有冷气，冬天有暖气，我不必天亮以前就起床穿连衫裤。”


    “好吧，城里长大的孩子。你永远体会不到打猎的乐趣。”


    “我从来也不想体会，”军医说，“你现在一切正常，上校先生。”


    “多谢，”上校说着，转身走了出去。