14 厌婚者奎因

    一点差十分的时候，邦妮急匆匆地来到布朗·德比饭店，她有些慌张地四周望了望，然后直奔埃勒里已经坐定的小隔间，看上去神情有些反常。她坐定后又往角落里缩了缩，大口地喘着粗气。


    “这是，出什么事了？”埃勒里说，“你好像要被吓死了似的。”


    “对，我是。有人跟踪我！”她从隔板上方向门口瞥了一眼，眼睛瞪得老大。


    “真笨。”埃勒里小声说。


    “什么？”


    “我是说，这或许只是你的一种想象。有谁会跟踪你呢？”


    “我不知道。除非……”她刚要说出口又莫名其妙地打住了。她紧锁着眉头，然后又无奈地摇了摇头。


    “你今天看上去特别可爱。”


    “我敢肯定……一辆黑色小轿车，一辆封闭式的小轿车。”


    “你应当天天穿色彩鲜艳的衣服，邦妮。这样会使你的皮肤看上去更亮丽。”


    邦妮淡然地笑了笑，脱下了帽子和手套，然后像猫一样双手捂着脸说：“我并不在乎我的脸怎么样。不是那么回事，我只是不愿意穿丧服，那……真是荒唐。我从来不相信哀悼之类的事，黑色的东西看上去就像……广告招贴。为这事我一直和克洛蒂尔德吵得不可开交。她被吓坏了。”


    “没错，”埃勒里用鼓动的语气说。邦妮今天的妆化得很精心，确实非常仔细，掩盖了她脸色的苍白和眼圈周围几条细密皱纹；她的眼睛由于缺乏睡眠显得大而幽深。


    “我没有必要告诉世人我失去了母亲，”邦妮话音低沉地说，“那天的葬礼……是个错误，我痛恨举行这样的葬礼。我恨自己竟然答应了举行这样的葬礼。”


    “她总得被埋葬，邦妮。好莱坞的规矩你是知道的。”


    “是的，但是……”邦妮笑了笑，改用轻松的语气说，“我们不谈这些了。我能喝一杯吗？”


    “现在就喝吗？”


    她耸了耸肩：“请来一杯代基利。”她把手伸到包里翻了起来。


    埃勒里点了一份代基利，一份白兰地加苏打水，看着她。她的呼吸又变得急促起来，尽管她在极力掩饰。她拿出带镜小粉盒，端详着自己镜子中的脸，故意不去看他，也不看打开的包里露出来的东西。理了理并不散乱的峰蜜色的头发，噘起嘴巴，轻轻地往鼻子上拍了一些粉。突然，连看也不看地从包里取出一个信封，推到对面的埃勒里面。


    “瞧，”她压低嗓子说，“你看这个。”


    侍者端来了他们要的酒水，埃勒里用手压住信封，待侍者离开后，才松手把信封拿起来，邦妮急切地看着他。


    “我们的朋友不再使用邮局提供的钢笔，我知道了，”埃勒里说，“这回的地址是用打字机打的。”


    “可是你没看见吗？”邦妮小声说，“这回是写给我的！”


    “我看得很清楚。什么时候收到的？”


    “今天上午。”


    “好莱坞邮局昨天晚上发出，打字机字母很明显的特点是，有三个破损的字母——这回是b、d和t.我们的朋友只能用另一台打字机了，因为杰克的那台便携式打字机从昨天下午开始就一直在我手里。所有这些都说明这封信可能是在昨天夜里写的。”


    “看……看里面是什么，”邦妮说。


    埃勒里抽出里面的东西。是一张黑桃7.“又是神秘的‘敌人’，”他轻声说，“历史看起来正在令人厌烦起来……噢。”他将信封和扑克牌迅速塞进自己的衣服口袋，突然站了起来。


    “你好，布彻。”


    “棒小伙”此刻正站在那里，以一种奇异的眼光低头看着邦妮。


    “你好，邦妮，”他说。


    “你好。”邦妮少气无力地说。


    他俯下身，邦妮把脸迎了上去。但他又站起来，没有吻她，他那敏锐的眼睛里掠过了一层阴影。


    “我在这儿用午餐，”他不经意地说，“碰巧看到了你们二位，有什么事吗？”


    “邦妮，”埃勒里说，“我觉得你尊敬的未婚夫吃醋了。”


    “对，”布彻微笑着说，“我也这么认为。”他看上去病恹恹的。眼角周围是一圈圈深深的皱纹，脸蛋也由于疲劳而显得有些凹陷，“我今天上午想找你，可是克洛蒂尔德说你出去了。”


    “对，”邦妮说，“我——确实没在家。”


    “你看上去好多了，邦妮。”


    “谢谢。”


    “我今晚可以去看你吗？”


    “干吗……你干吗不和我们一起坐一会儿呢？”邦妮说着把自己的位置挪了挪。


    “对呀，干吗不呢？”埃勒里热情地附和着。


    那两只机敏的眼睛迅速地从埃勒里身上闪过，在他刚才塞进去信封的口袋上停留了片刻。“谢谢，不了，”布彻笑着说，“我还得回一趟公司。好了，再见。”


    “再见。”邦妮小声说。


    他立在原地又迟疑了一下，好像拿不定主意，似乎该过去吻她，但只犹豫了片刻就突然又笑了笑，点了点头，走开了。门口的侍者为他开了门，他们看着他耷拉着肩膀走了出去。


    埃勒里坐下来呷了一口白兰地加苏打水，邦妮轻轻地摇晃着手里的高脚杯。


    “布彻小伙子不错。”埃勒里说。


    “对，可不是。”然后，邦妮砰地一声放下杯子，大声叫道，“你没看到吗？现在这些扑克牌开始寄到我这儿来了……”


    “现在邦妮……”


    “你不认为，”她声音颤抖地说，“你难道不认为……我……将是下一个吗？”


    “下一个？”


    “母亲收到了那些警告，而她——现在我又收到它们。”她强作笑脸道，“我都被吓昏了。”


    埃勒里叹了口气：“这么说你改变看法了，不认为以前的那些信是杰克·罗伊尔寄的了？”


    “不！”


    “可是，邦妮，我相信你不会害怕死人吧？”


    “昨天晚上这封信不是死人寄的，”邦妮激愤地说，“噢，给母亲的那些信是杰克·罗伊尔奇的。但给我的这封信……”邦妮战栗道，“我只有一个敌人，奎团先生。”


    “你是说特伊吗？”埃勒里小声说。


    “是他，他在继续他父亲的罪恶勾当！”


    埃勒里沉默不语。他很想对邦妮说她的那些怀疑是多么没有根据，他完全能够打消她的怀疑。但他还是硬起心肠说：“你得当心，邦妮。”


    “那么你确实认为……”


    “别管我怎么认为。但你要记住一点，把自己交给特伊·罗伊尔是最危险的事。”


    邦妮闭起眼睛将喝剩的鸡尾酒一饮而荆当她睁开眼时，里面充满恐惧：“我该怎么办呢？”她低声说。


    埃勒里在内心里开始诅咒自己。但他嘴上还是说：“当心你自己。要多留点神。千万要小心。不要跟特伊说话。不要和他有任何往来。像躲麻疯病一样躲开他。”


    “麻疯病人。”邦妮颤抖地说，“他就是那种人。”


    “不要听他的那些调情话，”埃勒里连她看也不看，“他说什么都不奇怪，但你千万不要相信他。要记住，邦妮。”


    “我怎么能够忘掉呢？”她的眼泪一下子夺眶而出。她生气地摇着头去包里摸手帕。


    “那辆车，”埃勒里小声说，“别担心一直跟踪你的那辆车。车里的人是在保护你。别费力去摆脱他们，邦妮。”


    可是邦妮几乎没有听见他说什么：“我活着还有什么意思呢？”她呆呆地说，“把我一个人孤独地留在这个世界上，身后还跟着一头发疯的野兽，还有……还有……”埃勒里咬着嘴唇一言不发，看着她用手帕去擦鼻子。他觉得自己就像一头野兽。


    过了一会儿，他又要了两杯酒水，酒水端来后，他力劝邦妮再喝一杯：“别这样，邦妮。大伙在看你呢。”


    她轻轻地拍了一下发红的眼睛，擦了擦鼻子，又忙不迭地往脸上扑了一些粉；然后她端起了第二杯酒开始啜饮起来。


    “我真是一个傻瓜，”她抽泣着说，“好像只会哭鼻子，就像电影里的一些傻乎乎的女主人公一样。”


    “好，很好。还不尽相同。顺便问一句，邦妮，你妈妈和杰克·罗伊尔一周前的星期三去看过你外公托兰德·斯图尔特，你知道这件事吗？”


    “你是说就在他们宣布订婚前？妈妈没有跟我说起过。”


    “这就怪了。”


    “消息可靠吗？”她皱起了眉头，“你怎么知道？”


    “波拉·帕里斯告诉我的。”


    “又是那个女人！她怎么会知道？”


    “唉，她没有你想的那么坏，”埃勒里有点心虚地说，“这不过是她的工作，邦妮，这一点你应该明白。”


    邦妮第一次开始用一个女人不加掩饰的目光审视他，想透过表面寻找男性的弱点。


    “我明白了，”她慢吞吞地说，“你已经爱上地了。”


    “我？”埃勒里争辩道，“荒唐！”


    邦妮收回了她那咄咄逼人的目光，小声说：“对不起。我想她从哪儿得到这个消息并不重要。我似乎想起来了，妈妈那天整日没有在家。奇怪，她陪为什么要去看外公。而且是和……那个男人一起。”


    “这有什么奇怪的呢？毕竟，她决定要结婚，而他是她的父亲。”


    邦妮叹了一口气：“我想也是，但看起来有点奇怪。”


    “何以见得？”


    “妈妈过去几乎就不去看外公或者同他讲话——噢，在过去的十几年里只去过那么两三次。从上星期日前算起，我自己起码有八年没有去过赭石山上那座倒霉的房子了——当年去那里的时候，我还系着发带和围嘴儿呢，你可以想象那是多久以前的事了。哦，星期天之前即使我在大街上和外公擦肩而过，我也认不出他。他从来不来看我们，这你知道。”


    “我正想问你呢。你母亲和你外公之间的冷漠是什么原因造成的？”


    “确切地说，那不是冷漠。是……哦，只是因为外公天生就是一个自私的人，心里只有他自己。妈妈过去常和我说起，即使她还是一个小姑娘的时候，也从来没有得到过他的多少爱。你知道，我外婆死于难产，就是生我妈妈的时候——她是一个独生女——外公从此就有点……大撒手。我是说——”


    “精神崩溃？”


    “妈妈说他精神垮了。此后，就象完全变了一个人一样。他对外婆的死一直耿耿于怀，并以此怪罪妈妈。如果她不出生的话——”


    “男性的这种反应没什么不正常。”


    “我不想让你认为他对我妈妈残酷，或者类似别的什么，”邦妮赶紧说，“在经济方面，他对妈妈总有一种责任感。他给她营造了一个很优越的成长环境，雇了保姆、家庭教师，给她买成堆的衣物，让她到欧洲旅行，送她上学等等。但当她长大成人走上舞台，并且靠自身的努力取得成功后——这时，我想他认为他已经尽到了一个父亲的责任。至于对我，那他可就更是一点也不在意了。”


    “那么你母亲为什么上星期三去看他呢？”


    “这我确实不知道，”邦妮皱着眉头说，“除非是去告诉他有关她和杰克·罗伊尔结婚的事。其实外公不会管她做什么，他对她的第一次婚姻都毫无兴趣，又何必对她的第二次婚姻说长道短呢？”


    “会不会是因为你母亲需要钱呢？你那天说过她一直过得很拮据。”


    邦妮的嘴唇往上翘了翘：“跟他要钱？妈妈总是说她宁肯作乞丐也不会跟他去要钱。”


    埃勒里坐在那里，手指尖摆弄着上嘴唇。邦妮喝完了杯中的酒。


    “邦妮，”埃勒里出其不意地说，“咱们一起干一点事吧。”


    “什么事？”


    “找一架飞机飞一趟赭石山。”


    “就在他上星期天那番可怕的表现之后？”邦妮不屑地说，“不，确实不行。连自己亲生女儿的葬礼都不参加！这实在是有点太过分了，至少我这么认为。”


    “我有一种感觉，”埃勒里说着站了起来，“找到九天前你母亲和杰克·罗伊尔去看他的原因很重要。”


    “可是…”


    埃勒里低头看着她：“邦妮，去一趟或许会帮助我们消除困惑。”


    邦妮没再吭声。然后她摇了摇头站了起来：“要是这样的话，”她坚定地说，“我听你的。”