5

    根据报告，辰太为了杀害富子，曾把她三次带到别的地方。第一次是房州的海边，第二次是青梅的深山。在此之前，他做了些准备工作。他曾以抱怨的口吻对邻居说，富子在小饭店工作时喜欢上了一个男人。这种事很难找当事人确认。谁也不会对富子转述辰太的话以确认真实性。津津乐道的恶性谣言散播到周围的过程中，当事人总是被放置在真空地带的。即使没有这条谣言，附近的主妇也对化着妆、穿着鲜艳和服、午夜零点或一点左右才回家的富子十分反感。因为工作时经常要跟男性客人打交道，所以出轨的传闻应该是真的吧。连警察都曾信以为真，所以也怪不得她们。


    第二次时，他打算把富子从青梅深山的一处悬崖推下来。为此，他刻意没同富子一道出门，而是约她在新宿会合。他叮嘱富子，千万别对邻居说是和自己一起去了某个地方。如此一来，人们便会以为富子和别的男人去了幽会。


    但他失败了。


    “原本打算把她推下去，可走在悬崖上时，遇到了人。”


    辰太在审讯时答道。


    “对方也是一男一女，比我们年轻，男的二十七八岁，女的也差不多。他们坐在草地上。富子看见了，就说脚有些酸，想在那里休息一下。我虽然觉得麻烦，但也没办法。只好在那对男女旁边坐下。”


    那对男女似乎并非夫妻，只是恋人。富子向女人搭话，女人也回应了，不久后，两个女人兴致勃勃地聊开，那个男人也加入其中。辰太想，事情变麻烦了。却也无可奈何。


    “那女人说她是‘酒吧’的‘女公关’，富子也附和说‘我在池袋的小饭馆做女招待，在酒吧工作赚得多，不是挺好的吗。’当时我就想，这下可糟糕了。”


    所以那天，他选择中止计划。最后一次决心实施犯罪，是在一个月之后。他用同样的方法和富子在新宿会合，又一次去了青梅的深山。


    “我看准时机，把她从十米左右的山崖上推了下去。走到崖底查看时，发现富子满脸是血地倒在那儿。我害怕她死而复生，搬来一块大石头朝她的头砸了下去，让她死得透透的。附近全是树林，我在那儿挖了坑，埋好富子的尸体后回家了。


    “第二天，我去富子工作的饭店，见了老板娘。对她说富子昨晚没回家，问她有没有什么头绪。老板娘说不知道，表情却十分担忧。我说，富子会不会勾搭上了这里的客人，所以离家出走。老板娘说，谁都有可能这么做，唯独富子不可能。神色却相当慌乱。从她的表情来看，富子似乎对接待客人十分娴熟，老板娘也隐约知道那个男人是谁。”


    之后的一个礼拜，辰太都在装模作样地等富子回家。其间，他对邻居宣称，富子卷走家里值钱的东西逃跑了。


    平时他就时常抱怨，对邻居说富子在外面有情夫。因此，邻居都以为富子是跟喜欢的男人私奔了。此时，她在小饭店工作的事成了这条推论最有力的佐证。对那些从事不正当职业的女人，主妇们时常带有偏见。即使她们知道富子平时是个贤惠的妻子，也觉得那是她当面一套背后一套。普通女人对在风俗业工作的同性通常抱有偏见，如果那个女人有丈夫，这偏见便近乎恶意。邻居们已经确信，富子是趁辰太不在家时逃去了情夫那儿。


    附近的主妇怂恿辰太，让他去警察局提交搜索申请。


    辰太去了当地的警察局。受理失踪人员搜索申请的窗口叫作防范係。警官照例询问了情况。


    “她在小饭店做包厢女招待？”


    警官听到富子的职业后，瞬间丧失了热情。


    “会不会是在工作的地方有了外遇？她平时有奇怪的举动吗？”


    对方问道。对从事风俗业的女人，警察的偏见和附近家庭主妇的偏见是同等性质的。


    辰太便说了一些只有夫妻才会察觉到的微小变化。说最近三个月，总觉得富子的举止跟原先不同，突然对所有事情态度冷淡。


    “对方是谁，你心里有数吗？”


    “不知道。我也问过富子各种问题，但她很顽固，什么都不肯说。反过来把我骂了一顿。说我一个大男人爱吃飞醋，还说我明明没什么本事却喜欢教育人。”


    “这么说，你们经常吵架？”


    “富子下班回家通常在半夜一点左右。我疑心很重，所以时常因为这个训斥她。跟她说了好几次，要她辞职。富子却说不想辞。我想，她大概是怕辞职以后见不到店里的老相好吧。”


    “你太太失踪前，和你有过激烈的争吵吗？”


    “不是失踪的前一天，是前三天，我把她摁在榻榻米上打了一顿。”


    那是幼年时目睹的父亲殴打母亲的记忆。母亲被父亲扯住头发，摁在榻榻米上。她的脸朝下，小声抽泣着，一只手枕在脸颊下。辰太清楚地记得的，母亲蓬乱的头发下，那张通红、皱巴的脸。


    警官点了点头，让辰太写下姓名住址，又问他有没有富子的照片。富子没怎么照过相。辰太便拿出结婚时的纪念照。因是六年前的照片，长相和现在差距很大，照相馆的修图技术也比较夸张。接着，警察记下了富子的特征、离家出走时的穿着和随身物品，也写明了工作地点。他粗略地看了一眼这些文件，接收了失踪人员搜索申请。但是看得出，他对这件案子缺乏兴趣。


    “我们会尽量搜索，但防范系很忙，每天要处理各种案件。所以不确定能否马上找到你太太。全国提交的失踪人员搜索申请已经多达几万、几十万件。最近已婚妇女人间蒸发的案子越来越多。你自己也找找吧。况且，你们还吵过架，过一段时间，你太太气消了也许就回来了。”


    警察的原则是绝不介入夫妻争吵。他把妻子的离家出走看作是争吵的延续。尤其是风俗行业的女人，大多私生活混乱。那个被老婆抛弃的可怜男人离开时，警察甚至连他的背影都懒得看一眼。


    从警察一次都没去过富子工作的小饭店调查相关情况，可以看出他们对这个案子实在不上心。警察推测富子之所以离家出走，是因为爱上了店里某个男客，跑去了那个男人那里。哪怕有那么一点上心，他们也会问一问饭店老板，或是女招待们。警察终日忙于处理犯罪案件，这种因随处可见的婚外恋离家出走的有夫之妇，他们大概没有闲情逸致去管。


    附近的主妇同情辰太。然而，这种同情的背后，理所当然地充溢着偷窥性质的好奇心。类似于一种幸灾乐祸的心态。


    主妇们也给过建议。她们让辰太把富子的照片（六年前的）送到照相馆放大，再贴到标语牌上。晚上时，拿着标语牌在池袋或新宿热闹的地方走动。标语牌上写“你认识我离家出走的妻子吗？我正在找她”。然而，最近这种行为并不罕见。路人通常扫一眼标语牌上的句子，再扫一眼他，便径直走开。辰太举了五天标语牌后就不去了。


    已经没有人会怀疑富子是被人谋杀的。那个过分体贴、令人窒息的女人离开后，辰太体会到了放纵和自由的感觉。自己才三十五岁，正当壮年，又是单身。这次一定要选一个更加年轻、更加中意的女人。


    然而，警方此时正在调查一起与辰太完全无关的案件。半年前发生的某起杀人案的犯罪嫌疑人，主张自己在案发时具备不在场证明。警方询问有没有证人。嫌犯说那时和一个女人在青梅的深山散步。因那个女人与他关系特殊，所以警方并不认可她的证词。警察要求嫌犯提供与他没有利害关系的第三者的证词。


    嫌犯总算回想起来，当时在青梅的深山偶遇了一对夫妇。虽然不知道地址和姓名，但那个女人曾说她在池袋的小饭店做包厢女招待。


    调查总部联络当地警局，请求对方寻找这名女招待。


    此时，防范系警员想起五个月前受理的失踪人员搜索申请。提交申请的丈夫好像说过，妻子在当地的小饭店工作。莫非就是这对夫妇？防范系警员从抽屉深处取出那张搜索申请。富子作为重要案件的证人，第一次让警察产生了想认真寻找其下落的欲望。


    当地警察带着调查总部警员来到辰太家，仔细地了解富子离家出走的情况。他们希望多一个证人，想听听夫妻二人的证词。


    “婆婆，你要保护我。请你，一定要保护我。婆婆，拜托……”


    审问报告中，辰太曾好几次这样自言自语地大叫。但，谁也不知道这意味着什么。