2

    事后辰太回想起来，父亲平吉似乎只会在两种情况下回家。


    一种是为了向老婆要钱。即便是养母，他也拉得下脸面向在别人家做住家女佣的老母亲讨要零用钱。向做着裁缝活计勉强维持母子二人生活的老婆要钱，就更加理所当然。父亲每次回家后，母亲一定会去米店赊粮。


    另一种，是跟外面的女人吵架后。吵架的原因似乎是缺钱。平吉在包工头里算是老资格，那时却失去了客户的信任。同行不愿搭理他，打过交道的木匠、泥瓦匠、门窗店也对他不理不睬。他只能围着仅有的几个老客户，从他们那儿接活计，然后介绍给其他同行赚点中介费。渐渐从包工头沦为掮客。原本他已经丧失了周围人的信任，所以掮客也做得不顺利。焦虑的父亲似乎还在偷偷赌博。


    因为和女人吵架，父亲的脖颈和手腕布满指甲挠出的伤口。唯有这一点，父亲是想瞒着母亲的。母亲虽然看在眼里，却什么也没说。在辰太因为那些化脓结痂、红肿不堪的伤口询问父亲时，母亲反而会慌慌张张地制止，告诫他千万别说出去。女人的精神状态不稳定，一旦缺钱，就会变着法折磨父亲。父亲回到母亲身边也好，去婆婆工作的地方也好，似乎都是为了摆脱女人的虐待。辰太后来才知道，女人是流亡到这个城市的逃难者。


    有时，父亲会拽着母亲的头发把她按在榻榻米上，挥起拳头不断地殴打。母亲伏在榻榻米上轻轻抽泣，任由拳头落在自己身上。那时，她好像伸出了一只手，枕在自己的脸颊下。父亲看见辰太进来后，便会若无其事地放开母亲。母亲抬起头对辰太说，阿妈没事，千万别说出去。蓬乱的头发下那张通红皱巴的脸，一直留在辰太的记忆里。


    父亲打母亲并不只有一两回。每当他和女人吵架时，对自己的落魄境遇感到恼火时，就会对母亲拳脚相加。之所以沦落到这步田地，完全是因为那个女人，再和那个女人相处不好的话，愤怒的火焰便会将自己吞噬。皮娇肉嫩的母亲，自然成了发泄对象。


    虽然用了“皮”这个字眼，辰太到现在却还在怀疑，母亲的皮肤是否真的那么柔弱。从性质来看，母亲的皮肤并非那种吹弹可破的肌肤，也不是弹性很好的熟皮，更像一张松松垮垮贴在墙上的皮革，打在上面也没有反应，瘪下去后，又会凭借自身的弹力慢慢恢复原状。母亲的反抗，就是这种莫名让施暴人感到恼火的反抗。时至今日，辰太依旧想象得出来。


    昏暗的房间里，只有一扇窗户。束着十字带的母亲在透进来的光线里缝衣服。她的缝纫技术很高明，总能从邻居那里接到堆积如山的针线活。那时，即便是乡下的女人也时兴穿洋装，但辰太九岁时，还见过有人在正式外出时穿和服。到了晚上，裸露的灯泡就亮起来了。在泛红的光线下，母亲经常工作到半夜一两点。量尺发出轻微的声音，小小的铃铛在布匹上轻响。那是挂在刮刀手柄上的铃铛。刮刀十分陈旧，是用发黄的牛骨或是别的什么材质做成的。那是宫岛的特产，上面画着鸟居、鹿和红叶，不过大部分颜料已经脱落。布匹上扎着无数绷针[为使两块布的记号对准和便于长距离缝制而别在布料上的针。针端带有塑料做的花或小圆疙瘩等。]，以至针线包变得光秃秃的。红色、蓝色、黄色的小圆珠聚在一起。那是一直为他人缝制漂亮衣物的母亲独有的装饰，也是辰太的装饰。无论是在窗户下，还是在裸露的灯泡下，小小的彩色圆珠都散发着宝石一样的五彩光芒。晚上睡觉时，辰太的耳边会响起刮刀铃铛的声音，就像在寒风中修行的女人在家门口唱的御咏歌。“四番札所是大日寺，五番札所是地藏寺，在冥河河滩堆起石头，一块为了父亲，一块为了母亲。”在纤细摇曳的声音中，针线包上的五彩圆珠化作彩虹，飞向了远方。


    辰太每周爬一次那条能看见黑色储气罐的长坡。先生从远洋轮船上回来时，婆婆总会对孙子说，不许再过来。于是有一个月左右的时间不能去。辰太只见过先生一次，就是太太说“行了，退下吧”的那次。重新跟婆婆见面的那天，辰太得到了三枚外国铜币。那是先生留下的礼物。听说先生是船长。


    刮寒风的日子有时会落冰雹。婆婆会弓着腰去市场买东西，太太弹着三味线。婆婆在也好，不在也好，太太都很少同辰太说话，也不会接近他。


    辰太留宿的夜晚，太太会变得格外冷漠。如此一来，婆婆便要更加讨好太太。但是，对孩提时的辰太来说，去婆婆那儿睡觉是对平淡生活的调剂。所以疼爱孙子的婆婆只好一面看太太的脸色，一面留宿孙子。


    第二天早晨，辰太会帮婆婆用抹布擦拭走廊和边缘处。抹布是婆婆做的，十分厚实，沾水之后变得很重。抹布上用细线绣着纵横交错的美丽纹路，像装饰的花纹一般。婆婆有好几块这样的抹布。


    一直看太太脸色的婆婆想让孙子干活的样子被太太瞧见。于是特意命令辰太打扫靠近太太房间的地方。太太却只当没看见，连一句辛苦了都懒得说。即便如此，只要留宿的孙子用抹布擦拭地板的样子能被太太瞧上一眼，婆婆便会觉得心满意足。


    某天，寒风在地面上打着旋。父亲站在寒风中，松松垮垮的和服下摆被风吹得翻起。他的脸比平时还要苍白。辰太说：“婆婆不在。”父亲问：“什么时候回来？”脸上没有半分笑意。他的眼神像看母亲时一样可怕。“不知道。”辰太半是害怕半是反抗地答道。


    父亲听了一会儿屋子里传来的三味线。问道：“太太一个人在家吗？”父亲从没问过这样的问题，辰太觉得奇怪，却依然点了点头。一个人练习三味线的太太患有失眠症。


    “先生上次回家是什么时候，你知道吗？”


    父亲问道。


    “不知道。”


    “对了对了，先生每次都会给你外国铜币。上次收到铜币是什么时候？”


    先生返回远洋轮船是一周前的事。之所以这么说，是因为辰太已有一个多月没见过婆婆，今天却久违地收到了铜币。铜币上刻着一个西洋女子的侧脸，女子头戴皇冠，周围环绕着带叶子的树枝。


    “大约一周前啊。嗯。”


    父亲歪着头，像在思考什么。他看了看四周，没有走进玄关，而是蹑手蹑脚地绕到屋子侧面，在那儿转来转去。辰太想，父亲应该在一边消磨时间，一边等婆婆回来。父亲在那儿走来走去，太太的三味线却没有中断。父亲就这样时而观察一下房子的外观，时而看看外面的动静。辰太以为父亲是在看婆婆回来了没有。屋顶上布满了灰色和黑色的斑点状乌云，冷风从云上刮下来。


    父亲对辰太说：“婆婆还没回来，我先走了。不用对婆婆说阿爸来过。”接着像突然想起什么似的，从长袖里掏出零钱。说道，“这个给你，买点儿东西。”父亲从没做过这样的事，辰太慌了。


    “阿爸，你什么时候回家？”


    辰太冲抬起光秃秃的木屐下台阶的父亲问道。父亲特意回过头。


    “小点儿声。阿爸工作忙，但很快就能回家了。我今天来这儿的事，也别跟阿妈说。”


    说罢，狠狠地瞪了辰太一眼。


    过了三十多分钟，路上出现了婆婆的身影。婆婆冻僵的手抱着装满东西的包裹，从这里到市场有好一段距离。婆婆弯着腰，走一会儿休息一会儿。她的鼻头冻得通红，像孩子一样挂着鼻涕。婆婆之所以去市场而不是附近的店铺购物，是为了顺路去药店给太太买药。


    辰太没对婆婆说父亲来过。为了掩饰内疚的心情，他表现出一副比平时更感兴趣的样子看婆婆在小房间里拆开包裹。


    包裹里有一个红色小盒子。婆婆说，太太晚上睡不着，要吃这个药。回想起来，应该是环己烯乙基巴比妥酸。那时的安眠药，种类并不多。


    太太努力想摆脱对药物的依赖。所以到了夜晚，如果太太房间的拉门一片漆黑，就表明她没有吃药，而是关了灯在依靠自己的努力入睡。如果透出微弱的亮光，就表明她调暗了床头的台灯，服用了安眠药。听说太太吃了安眠药后，便不敢睡在一片漆黑的房间里。辰太从婆婆那儿听说过这件事。每当留宿时，他也会留意那扇拉门是否透出微弱的亮光。