葬仪记

    在外面打了个电话，整一整皱巴巴的衣袖，来到门口。没有一个人。向客厅一瞅，夫人正和一个穿黑色礼服的人说话。先前摆在灵柩后头的那架白色屏风，如今竖立在客厅和书斋的分界处。我有些不解，走进书斋，看到入口站着和辻君，还有另外两三个人。里面当然还有好多人。大家正在瞻仰遗容，同先生作最后告别。


    我站在冈田君的后面，等着轮到自己。玻璃窗变明亮了，外面有几棵芭蕉，已经捆上防冻的稻草。在书斋守灵的时候，这些芭蕉总是最先从黑暗中浮现出来。——当我正在朦胧地想着这些时，人逐渐减少，我这才进入了书斋。


    书斋里是点着电灯还是蜡烛，现在不记得了，总之不是只靠外面的光亮。我是怀着一种奇妙的心情进去的，冈田君行完礼之后，来到灵前。


    灵柩一旁站着松根君，他正平举着右手，做着拉磨面般的动作。他的意思是叫人们行罢礼按顺序绕道灵柩后再离去。


    灵柩是寝棺。棺床只有三尺宽，站到旁边，棺内的情景全在眼鼻之间了。棺内雪片似的洒满了写有“南无阿弥陀佛”的精致的剪纸。先生的面颜有一半掩埋在纸片里，静静地闭合着双眼。正如蜡像一般，那轮廓同生前毫无两样。不过，表情总有些不同，除了嘴唇发黑、脸色改变之外，还有些地方不一样。我站在他面前几乎毫无感觉地行了礼。我有一种强烈的意识：这不是先生。（从一开始就是这样，直到现在我依然毫无夸张地感觉到，先生还活着。真是没办法。）我在灵前站了一两分钟。遵照松根君的指示，让给后面的人，走出了书斋。


    但是，一到外面，就又急着想再看看先生的遗容，总觉得刚才忘记仔细瞧一瞧了。然而，已经晚了，我干了一件蠢事！我真想再进去一次，可又怪难为情的，觉得那样做有点矫情，“已经没有办法啦！”——这样想着，便打消了念头。但瞬间，悲痛又涌上了心间。


    走在外面，松冈君问道：“你都看清楚了？”我“嗯”了一声，觉得撒了谎，心里有些不快。


    到了青山的灵堂，雾霭散尽，天气晴朗。朝阳照射着已落光叶子的樱树梢。从下面仰望，樱树枝犹如细密的铁丝网一般布满天空。我们走在树下铺着的新芦席上，大家一反常态地说：“好容易清醒过来啦！”


    灵堂是将小学校的教室和寺院的本堂合在一起的建筑。有圆柱，两边安设着十分简陋的玻璃窗。正面是一座高台，上面摆着三只朱红的曲禄[举行法会时僧侣使用的座椅。]，台下一律是价值低廉的椅子，两者形成奇妙的对照。“这曲禄要是放在书斋里当椅子，该多好！”——我向久米君这样说。久米摸摸曲禄的腿，不置可否地应付过去了。


    出了灵堂，回到入口的休息室。森田君、铃木君、安倍君等人，早已聚在烈火熊熊的炉边，有的读报纸，有的在闲扯。报上刊登的先生的逸闻轶事，国内外人们的回忆，时时成为话题。我向和辻君要了一支“朝日”香烟，一边吸着，一边把脚伸向炉畔，漫不经心地望着从湿漉漉的鞋子里冒出的水气，好像在眺望远方的风景。大家的心里，仿佛都有一种空洞感，真是无可奈何。


    不知不觉，很快就要举行葬仪了。“我们都到签名处去吧。”——性急的赤木君扔下报纸说，他在说出“到”字时，带着独特的重音。于是，大家陆续走出休息室，分两组，走到门口两旁的签名处去。这边是松浦君、江口君和松冈君，对面是和辻君、赤木君和久米等人。此外，朝日新闻社也派了两个人前来帮忙。


    不久，灵车来了。接着，参加葬礼的人们陆续进场了。我看到休息室里人影幢幢，里面有小宫先生和野上先生。还有一位像药店老板一样身着白大衣的人，他就是宫崎虎之助。


    开始不太在意时间，再加上前一天报上把葬礼的时间搞错了，本以为参加葬礼的人数很少，但事实完全相反。动作如果稍微放慢点，就连人们的住宅都来不及登记了。我为着接收各方人士的名片忙得晕头转向。


    这时，听到有人说：“死是严肃的。”我吃了一惊。在这种场合下，我们之间是不会有人说出这种演戏一般的语言的。我向休息室一瞅，原来宫崎虎之助，正骑在椅背上，做传教士式的演说呢。我有些不快。不过，这也很符合宫崎虎之助的性格，我不再生气了。接待人员制止他，看来也制止不住。他一边用右手打着手势，一边反复强调着“死是严肃的”这句话。


    这件事很快过去了。参加葬礼的人，在接待人员的带领下进入了灵堂。葬礼开始的时刻来临了。报名处也很少有人来了。大家收拾好登记簿和香奠之物，对面负责报到的人员也一起走了。在这之前，我看到赤木君不断为着什么在生气，一问才知道，原来是有人提意见，说负责报到的人员，必须等葬礼结束之后才能离开报名处。我看到他那十分愤慨的样子，赶紧也照着做了。就这样，大家关闭了报名处，一起进入灵堂。


    正面的高台上，不知何时只剩一张曲禄了。宗演老法师面向里坐在上面，两侧各站着一排和尚，手持各种乐器。台子后面可能放置着灵柩吧，写有“夏目金之助之灵”字样的幡子，只能看到下面一角。由于昏暗和烟雾，此外看不清楚还有些什么。中间只放着菊花扎成的花圈，重重叠叠，形成白色的小山。——已经开始念经了。


    我出席这种仪式，并不感到有什么悲伤。正因为有了这番心情，只好走走形式，仰不愧天罢了。——这样一想，就可以平心静气听宗演老法师的秉炬法语了。因此，听到松浦君的哭泣声时，一开始我还以为有人在笑呢。


    仪式继续进行着，小宫君和伸六君一起拿着悼词走到灵前，一看到他们，我的眼眶立即热了。我的左边站着后藤末雄君，右边坐着高中时代的村田先生。我不愿意别人看到我哭泣，但是，眼泪却渐渐流了下来。我原先就知道后面站着久米。我想看看他到底怎么样了。——怀着这种暧昧的求助的心情，我回头一看，看到了久米的眼睛。他眼里溢满了泪水。我终于止不住哭泣起来。我还清楚地记得，旁边的后藤君带着怪异的神色望着我。


    此后又怎样了，我一点也不清楚了。只记得当时久米抓住我的胳膊说：“喂，到那边去吧。”后来，我擦干眼泪，睁眼一看，面前是垃圾场，这里位于灵堂和住家之间，垃圾场上扔着三四只蛋壳。


    过了一会儿，我和久米走进灵堂，参加葬礼的人大都回去了，建筑物内显得空荡荡的，只有灰尘和线香的烟雾混在一起，令人喘不过气来。我们在安倍君之后烧了香，于是，眼泪又来了。


    走到外面，别别扭扭的太阳照射着一片化霜的土地。迎着阳光走进对面的休息室，有人递过来一个荞麦馒头让我吃。也许肚子饿了，我接过来连忙送进口中。这时，大学的松浦老师走来，似乎跟我谈了些有关收集骨灰的事。那时节，不管什么天道呀荞麦馒头呀都会使我心烦意乱，所以肯定回答时有失礼仪。老师带着一副无可奈何的神情回去了，现在想起，我觉得很对不起他。


    眼泪干了之后，就只剩下疲劳了。我将出席葬礼的人的名片捆在一起，将唁电和住址登记本归纳一处，然后站在灵堂外头的马路上，目送着灵车驶向火葬场。


    其后，头脑昏昏沉沉，只想睡觉，此外什么也无法考虑了。