父亲

    这是我中学四年级时候的事。


    那年秋天，从日光到足尾[日光和足尾都是日本枥木县地名，2006年合并为日光市。]，举行了外宿三夜的修学旅行。学校发的油印通知书上写着：


    <em>


    早上六点半上野车站前集合，六点五十分发车……</em>


    当天，我没有吃早饭就离开了家。若是乘电车，要不了二十分钟就能到达车站，虽说这么想，但还是感到心急如火。我站在车站柱子前等待电车那会儿，也是时刻感到不安。


    不巧，天阴了。各地工厂传来的汽笛声，震动了鼠灰色的水蒸气，又都化作雾雨，眼看就要降落下来。寂寥的天空之下，火车从高架铁道上通过。马拉货车走向被服厂[为日本陆军部队提供被服品的调度、分配、制造、贮藏等职能的组织。]。家家店铺逐一开门了。我所在的车站也有了两三个人，他们都在阴郁地打理自己那副睡眠不足的脸孔。气候寒冷。——这时，优惠电车进站了。


    穿过拥挤的人群，好容易抓住吊环，不知是谁从背后拍拍我的肩膀，我连忙转过头去。


    “您好。”


    原来是能势五十雄，他也和我一样，穿着蓝色的粗呢制服，卷起外套搭在左肩上，扎着麻布绑腿，腰间坠着饭盒袋子和水壶。


    能势和我毕业于同一所小学校，又进了同一所中学。虽然没有什么特别优秀的科目，但也没有什么太感困难的科目。尽管如此，对于一些小事，他凭借聪明的资质，如流行歌之类，只要听一次，立即就能记住节拍。而且修学旅行途中，晚上住进旅馆的夜晚，就自告奋勇地演唱给大家听。吟诗、琵琶、单口相声、说唱、表演、魔术……无不精通。此外，他在运用姿势和表情逗人发笑这方面得天独厚。因此，在班级里和老师中间，对他的评价都不坏。不过，他和我虽然互有往来，但并不十分亲密。


    “你也很早嘛。”


    “我一直都很早。”能势说着，抽动一下鼻子。


    “可是，最近你也迟到过。”


    “最近？”


    “上语文课时。”


    “啊，被马场斥骂的那次吗？常在河边走，哪能不湿鞋。”


    能势有个习惯，动辄就对老师直呼其姓。


    “我也被那位老师骂过。”


    “因为迟到吗？”


    “不，是忘记带书了。”


    “仁丹总是爱找碴啊。”


    “仁丹”是能势给马场老师起的外号。


    ——说着说着，电车到站了。


    和乘车时一样，好容易挤过密集的人群，下了车进入车站，时间还早，同班同学只有两三个人。大家互相打了招呼，争先恐后坐在候车室的椅子上。接着，能势又像平时一样，滔滔不绝地开腔了。大家出于现在这个年龄段，都习惯说“咱”，而不说“我”。这些称自己为“咱”的一伙人，嘴里谈论的尽是些旅途的设想、每个学生的人品以及教师们的坏话。


    “泉很狡猾，他有教员用的选择题，从来不复习。”


    “平野更狡猾，那家伙考试时，都把历史年代写在指甲盖上。”


    “这么说，老师也很狡猾呀。”


    “可不是吗，本间对于‘receive’中的i和e，哪个在前边都搞不清楚。因为是教师，随便糊弄过去就算了。”


    大家谈论的都是有关“狡猾”的事，没有一件是假的。其间，能势却对坐在我身边椅子上看报的一位工匠般的男人品评起来。他批评那人的鞋子是“啪金利”[原文为日语拟音词“啪金利”，形容“炸裂”的声音。这里是幽默的说法，指鞋子绽开了裂口。]鞋。当时，流行一种名曰“马金利”的新型款式的鞋子，而这位男子的鞋全然失去光彩，而且尖端绽开了大口子。


    “这双‘炸弹鞋’真棒。”说罢，大家一时都笑了。


    其后，我们带着快乐的心情，注视着进出这座候车室的形形色色品头论足，冷言冷语，恶意相加，只有东京的中学生们才能说出这些话来。对于这类事情，我们之间没有一个老实巴交、甘愿落后的人。其中，以能势的话语最为辛辣，且最富于谐谑的意味。


    “能势，能势，瞧那位夫人。”


    “那女子的脸像怀孕的河豚。”


    “这个红帽子搬运工像什么呢？能势。”


    “那家伙像查理五世。[神圣罗马帝国皇帝，16世纪欧洲最强大的君王。]”


    最后，能势单独一人承担起对那些人恶评的任务来了。


    这时，有的同学发现时刻表前站着一个奇怪的人，正在查对细小的数字。那人身穿葡萄紫的上装，两腿像体操使用的球杆一般纤细，套着灰色的粗格裤子。老式宽沿的黑色帽子下，露出花白的头发，看样子已经上年纪了。然而，脖子周围却围着一条黑白格子的手帕，胳肢窝里夹着长长的寒竹手杖，远看像根鞭子。看那服装、态度，一切都好似从Punch[1841年创刊的英国著名漫画杂志。]上剪下的插图，原封不动拿来放置到这座车站熙熙攘攘的人群里了。——我们中间的一个，看到又有新的恶评的材料而高兴万分，他一边笑着，一边拉住能势的手。


    “喂，你看那家伙怎么样？”他问。


    于是，大伙儿一齐望着那个奇妙的男子。那人稍稍扬着身子，从背心的口袋里掏出系着紫色穗子的镍制怀表，仔细地同时刻表上的数字两相对照。看到那副侧影，我立即认出他是能势的父亲。


    但是，那些同学没有一个人知道，所以大家都在好奇地瞧着能势的脸，准备听听能势亲自对那位滑稽的人物给以适当的形容，然后哈哈大笑一阵。对于一个中学四年级学生来说，是无法推测当时能势的心情的。我差点儿说出“他是能势的父亲”这句话来。


    这时，我听到能势说道：


    “那家伙吗？那家伙是个伦敦的乞丐。”


    大家一阵哄笑起来。不用说，其中也有人故意一边扬起身子掏出怀表，一边看着能势的父亲，模仿他的一举一动。我不由低下头，因为我当时再也不敢看一下能势的脸孔。


    “那家伙确实像乞丐。”


    “看，看，瞧那帽子。”


    “像不像背阴的街道？”


    “哪里像背阴街道啊。”


    “那么就像博物馆。”


    大伙儿又高声大笑起来。


    阴天的车站，像傍晚一般晦暗。我透过那层薄暗，偷偷看着那位“伦敦乞丐”。


    这时，不知不觉出现了淡淡的阳光，狭长的苍茫的光带从高高的天窗中斜斜照射下来，照进来的光线罩上了暮色。能势的父亲正好站立在光带之中。——周围，所有的东西都在运动。眼睛所及之处和不可及之处，也在运动。这种运动没有任何声音。这座巨大的建筑物内部被雾气遮蔽了。但是，唯有能势的父亲没有动。这位穿着同现代无缘的洋服，并且同现代无缘的老人，置身于令人眼花缭乱的流动着的洪水般的人群中，戴着超越现代的黑呢帽，右手托着紫红穗子的怀表，依然像一基水泵一样，伫立于时刻表前……


    后来无意听到，那时，能势的父亲在大学的药店工作，听说能势要和我们一起去修学旅行，趁着上班时顺路，瞒着儿子特意到车站来了。


    能势五十雄，中学毕业后不久，染上肺结核死了。在学校图书室里举行追悼会时，我站在戴着制帽的能势的遗像前致悼辞。“你对父母可要尽孝啊。”——我在悼辞里加了这么一句话。