13

    亚历克斯·雷斯塔里克很健谈，说话时还不时用手比划着。


    “我清楚，我十分清楚。我是最理想的疑犯。我独自一人开车回家，心血来潮。我不指望你们能理解。你们又怎么能明白呢？”


    “也许我能明白。”柯里冷冰冰地说，但亚历克斯·雷斯塔里克还在滔滔不绝地往下讲。


    “我经常会有这种心血来潮的时候！不知什么时候就冒出一个主意来。想达到某种效果——有时只是个想法，把其他事都抛在脑后。下个月我导演的《石灰房》就要公演了，突然，我发现，路上的场景简直太美了……绝妙的灯光，大雾——前灯的灯光穿透雾气，然后被反射回来，依稀映照出几幢高大的建筑。一切都非常完美！枪声——奔跑的脚步声——发动机的咔嚓咔嚓声——仿佛在泰晤士河上开船。这就是我想达到的效果，但如何才能达到呢？接着——”


    柯里警督插话道：“你听到枪声了是吗？在哪儿听到的？”


    “警督，在雾里听到的。”亚历克斯挥舞着手——保养得很好的丰满双手，“在雾里听到的，这正是精彩之处。”


    “你没觉得有什么不对劲吗？”


    “不对劲？怎么会？”


    “枪声应该很少会听到吧？”


    “我就知道你不会明白！枪声正好迎合了我所创造的场景。剧里需要枪声，需要险情，甚至需要毒品——只要够疯够狂就好。我干吗在乎是不是谋杀呢？也许是马路上哪辆货车回火了？也许是偷猎者在打野兔？”


    “这一带的人更喜欢用陷阱引野兔上钩。”


    亚历克斯继续说道：“也许是小孩在放鞭炮？我根本没想到会是真的枪声。我当时仿佛置身于石灰房里——更准确地说是在剧院里看戏，正看着《石灰房》。”


    “有几声枪响？”


    “我不知道，”亚历克斯任性地说，“两三声吧。有两声挨得很近，这点我记得很清楚。”


    柯里警督点了点头。


    “你还提到奔跑的脚步声？那声音是从哪儿传来的呢？”


    “在雾里，从房子附近的某个地方发出来的。”


    柯里警督轻声说：“这意味着谋杀克里斯蒂安·古尔布兰森的凶手是从外面来的。”


    “当然了，为什么不是呢？你总不会以为凶手是家里人吧？”


    柯里警督仍然压低了声音说：“我们得考虑各方面的情况。”


    “我想应当如此，”亚历克斯·雷斯塔里克很理解地说，“警督，你的工作太费精力了！包括时间、地点在内的细节和重重诡计都得考虑清楚。末了，你又会有什么好处呢？升天的克里斯蒂安·古尔布兰森还能复活吗？”


    “雷斯塔里克先生，认识你真让人高兴。”


    “我是个豪放的西部人！”


    “你和古尔布兰森先生很熟吗？”


    “警督，还没熟到去杀他的地步。我自小就住在这儿，时不时见他一面。他很少来这儿，却是掌管业务的重要人物之一。我对他这种人不怎么感兴趣。听说他收集了许多索沃尔德森的雕塑作品……”亚历克斯耸了耸肩膀，“这就足以说明问题了，不是吗？上帝，这些有钱人啊！”


    柯里警督若有所思地看着他，然后问亚历克斯：“雷斯塔里克先生，你熟悉毒药吗？”


    “他是被毒死的吗？我的老天，他不会是先被下了毒然后才被枪杀的吧。这个故事简直太疯狂了。”


    “他不是被毒死的。你还没回答我的问题呢！”


    “毒药有着非常强大的魅力……不如左轮手枪或钝器那么残忍。说到毒药，我承认我对此知之不多。”


    “你有砒霜吗？”


    “演出后放在三明治里吗？这个想法真有意思。你认识罗斯·格里登吗？那些女演员一门心思想着玩花样、搏上位！罗斯有一次就用了毒药。我从来没想过使用砒霜。这种从除草剂或毒蝇纸中提取出来的东西我才不会用呢。”


    “雷斯塔里克先生，你多长时间来这里一次？”


    “警督大人，这可没个固定规矩。有时几个星期都不来，但我尽量每个周末都抽点时间来一趟，我一直把石门山庄当成自己真正的家。”


    “塞罗科尔德夫人喜欢你经常来吗？”


    “欠塞罗科尔德夫人的我永远都偿还不了。她给予的同情，爱护和理解——”


    “还有不少钱吧？”


    亚历克斯似乎很讨厌这种说法。


    “她把我当儿子看，她欣赏我的工作。”


    “她跟你谈过遗嘱吗？”


    “当然谈过。警督，问这个有什么意义呢？塞罗科尔德夫人可没出过问题啊。”


    “最好别出问题。”柯里警督沉下了脸。


    “你到底是什么意思？”


    “不知道就最好别问。”柯里警督说，“如果知道的话——你就走着瞧吧。”


    亚历克斯出去以后，莱克警员说：“满嘴胡话，你说是吗？”


    柯里摇摇头。


    “不一定。他可能的确有创造力，可能就喜欢生活轻松和夸夸其谈，到底是个怎样的人很难说得清楚。他说听见了跑动的脚步声，是吗？我敢打赌这是他编的。”


    “有什么特别的理由吗？”


    “当然有特别的理由，虽然我还没找到，但总会找到的。”


    “先生，或许是几个聪明小子溜出学院大楼干了这事，也可能是浑水摸鱼的盗贼，如果是这样的话……”


    “罪犯就是要引导我们这样想。这个结论对谁都好。莱克，但要真是这样的话，我就把那顶新软帽给吞下去。”


    ＊＊＊


    “我当时正好在弹钢琴，”斯蒂芬·雷斯塔里克说，“弹了没多久，就听见刘易斯和埃德加的吵闹声。”


    “你怎么看那件事？”


    “说老实话，我没把那当回事。那个穷小子经常这样。他并不是真的糊涂，只是想发泄发泄。事实上，他瞧谁都不顺眼——特别是吉娜。”


    “吉娜？你是指赫德夫人吗？他为什么生她的气呢？”


    “因为她是女人——一个漂亮女人。吉娜却认为他很滑稽！她算半个意大利人，意大利人潜意识里都有些残酷。他们对老人，丑陋的人或某方面奇特的人没有任何同情心。他们喜欢随意指摘、讥笑那些人。吉娜就是这样。她对埃德加一点好感都没有。他荒唐又自负，骨子里对自己没信心。他想引人注意，却只让自己看上去更傻。小伙子的不幸遭遇对吉娜而言根本不算什么。”


    “你是说埃德加·劳森爱上赫德夫人了吗？”柯里警督问。


    斯蒂芬乐呵呵地说；“是的。其实我们多少都有些喜欢她！她也喜欢被很多人爱。”


    “她丈夫喜欢这样吗？”


    “他肯定不喜欢。这也挺受罪的，可怜的小伙子。事情总不能拖着，我是指他们很快就将结束婚姻。那只是战争造成的一个小错误而已。”


    “有意思，”警督说，“但我们跑题了，我们正谈的是克里斯蒂安·古尔布兰森的谋杀案。”


    “是啊，”斯蒂芬说，“但关于这件事我没什么可以告诉你的。我一直坐在那儿弹钢琴，直到乔利拿着一串生锈的钥匙，尝试用其中一把打开书房的锁才停下。”


    “你一直在钢琴边不间断地弹琴吗？”


    “你是说给书房里发生的大事件伴奏吗？不，争吵加剧时我便停了下来。我很清楚结局会如何。刘易斯有双非常有魔力的眼睛，只要看上埃德加一眼，埃德加就会瞬间崩溃。”


    “但埃德加还是开了两枪。”


    斯蒂芬轻轻地摇了摇头。


    “他那不过是在演戏罢了。他喜欢这么干。我母亲过去也常这样，我四岁时她不是死了就是和别人私奔了。我记得她只要不顺心就会拿着枪发火。她在一个夜总会就这么干过，她的枪法不错，用弹孔在墙上画了个图案。但惹的麻烦可不小。你知道吗，她是个苏联的舞蹈演员。”


    “雷斯塔里克先生，能否告诉我昨晚你在大厅时——也就是枪响前后——有谁离开过吗？”


    “沃利出去修电灯了。朱丽叶·贝莱弗出去找钥匙开书房的门。据我所知，再没有别人出去过了。”


    “如果真有人出去了，你会觉察到吗？”


    斯蒂芬想了想。


    “可能不会。如果有人来去都静悄悄的话。大厅里太暗了，加上我们全都全神贯注在书房里的争吵上。”


    “你能肯定谁一直没出去过吗？”


    “塞罗科尔德夫人——对，还有吉娜。我发誓她们肯定没出去过。”


    “谢谢你，雷斯塔里克先生。”


    斯蒂芬朝门走了过去，但他犹豫了一下，又转过身来。他问：“砒霜是怎么回事？”


    “谁和你说过砒霜的事？”


    “我弟弟。”


    “哦，是他啊。”


    斯蒂芬说：“是不是有人一直在给塞罗科尔德夫人下毒？”


    “你怎么会想到塞罗科尔德夫人？”


    “我读到过一些砒霜中毒的症状。末梢神经炎，是这种疾病，对吗？这正好说明最近一段时间以来她的身体为什么那么差。昨晚刘易斯把她的补药拿走了，这之间有没有什么关联？”


    “这件事正在调查中。”柯里警督尽可能用不偏不倚的语气回答。


    “她知道这件事吗？”


    “塞罗科尔德先生认为我们不该惊扰到她。”


    “警督，‘惊扰’这个词可不对，塞罗科尔德夫人从来不会被任何事所惊扰……克里斯蒂安·古尔布兰森就是为这件事死的，对吗？他知道有人在给她下毒——但他又是如何发现的呢？不管怎么说，这件事太不可思议了，也太荒唐了。”


    “雷斯塔里克先生，你对此感到非常惊讶吗？”


    “是的。亚历克斯告诉我时，我几乎不能相信。”


    “依你看，谁可能给塞罗科尔德夫人下毒呢？”


    斯蒂芬·雷斯塔里克英俊的脸上掠过一丝笑容。


    “肯定不是一般人干的，可以排除她丈夫的可能性。刘易斯·塞罗科尔德不会从中得到什么好处，他崇敬他夫人，甚至不能忍受她小指头上有点疼痛。”


    “那会是谁呢？你有什么想法吗？”


    “我的确有些想法。我觉得这件事事出有因。”


    “请你解释一下。”


    斯蒂芬摇了摇头。


    “只能从心理因素去解释，无法从其他方面来看。另外，我没有任何证据，所以还是不说为好。”


    斯蒂芬·雷斯塔里克平静地走了出去，柯里警督在面前的白纸上画着像猫一样的图案。


    他在考虑三件事。第一件，斯蒂芬·雷斯塔里克很会替自己着想；第二件，斯蒂芬·雷斯塔里克和弟弟串通好了；第三件，斯蒂芬·雷斯塔里克很英俊，而沃尔特·赫德相貌平平。


    他对两件事很不理解——斯蒂芬所说的“从心理因素去解释”到底是什么意思；坐在钢琴边的斯蒂芬能否看见吉娜。他认为绝对看不到。


    吉娜走进阴暗的书房，她的出现让房间一下子亮堂了许多。连柯里警督看见这位容光焕发的女士时也眨了眨眼。她坐下后身体略往桌上靠了靠，征询地问：“找我有什么事？”


    柯里警督见她上身穿着红衬衫，下身穿深绿色宽腿裤，便冷冷地问：“赫德夫人，你怎么没穿丧服呢？”


    “我没有丧服，”吉娜回答，“大家都认为应当穿黑衣服，再戴上些珠宝。我不这么想，我讨厌黑色，我觉得黑色很丑陋，只有招待和看门人才穿黑衣服。再说，克里斯蒂安·古尔布兰森是八秆子都打不着的亲戚，他只是我外婆的继子。”


    “我想你和他应该不怎么熟吧？”


    吉娜摇了摇头。


    “我小时候他来过三四次，战争爆发后我去了美国，六个月前才回到这里。”


    “你是回来定居的吗？不只是单纯来看看？”


    “我还没认真想过。”吉娜说。


    “古尔布兰森先生昨晚回房间时你在大厅吗？”


    “是的，他道过晚安后便离开了。外婆问他是否都安排妥当了，他说是的——乔利把一切都安排得很妥帖。可能和原话有差异，但也差得不多。他说有封信要写。”


    “后来呢？”


    吉娜把刘易斯和埃德加之间的争吵又描述了一遍，这个故事柯里警督已经听了许多遍，但吉娜的表述使之增添了几分趣味，变成了一出戏。


    “用的是沃利的左轮手枪，”她说，“埃德加竟有胆从他的房间里偷出来，我真不敢相信他有那么大的胆子。”


    “走进书房后埃德加就关上了门，你当时有所警觉了吗？”


    “才不会呢，”说话时吉娜褐色的眼睛睁得大大的，“我喜欢这样，我喜欢这种戏剧化的表演。埃德加总是那么可笑，但谁都不会把他当一回事。”


    “可他却用左轮手枪开枪了，不是吗？”


    “是的，我们都以为他打中了刘易斯呢。”


    “这你也喜欢吗？”柯里警督忍不住问。


    “不。当时我吓坏了。除了外婆别人都吓坏了，只有外婆纹丝未动。”


    “真是太神奇了。”


    “没什么可神奇的。她是那种和世界完全脱钩的人，不相信世界上会有坏事发生，她是个十分可爱的老人。”


    “这期间，有谁在大厅里？”


    “除了克里斯蒂安舅舅，我们都在。”


    “赫德夫人，不是所有人都一直待在大厅里，其间有人出入过大厅。”


    “是这样吗？”吉娜含糊不清地问。


    “你丈夫不就去修灯了吗？”


    “对，沃利很擅长修理。”


    “他出去时，有人听见枪响，当时所有人都以为枪声是从停车场传过来的。”


    “我记不太清了……没错，那时灯已经亮了，沃利也回来了。”


    “还有谁离开过大厅？”


    “应该没有别人了。我完全不记得了。”


    “赫德夫人，你当时坐在哪儿呢？”


    “靠近窗户旁边。”


    “是书房门旁的那扇窗吗？”


    “是的。”


    “你当时离开过大厅吗？”


    “离开？那么热闹的时候我会离开吗？没有。”


    吉娜似乎对这个说法很不以为然。


    “其他人都坐在哪儿？”


    “大部分围着壁炉。米尔德里德姨妈在织毛衣，简姨婆也在织毛衣——我是说马普尔小姐——外婆坐在那儿，什么也没干。”


    “斯蒂芬·雷斯塔里克呢？”


    “斯蒂芬？开始时他在弹钢琴，后来就不知道了。”


    “贝莱弗小姐呢？”


    “像往常一样四处忙活。事实上她就没歇过，一直在找钥匙或别的什么。”


    她突然问：“外婆的补药是怎么回事？药剂师在配药时出什么问题了吗？”


    “你为什么这么想？”


    “瓶子不见了，乔利四下寻找，白忙活了半天，亚历克斯才告诉她是警察拿走了，是这样的吗？”


    柯里警督没有回答问题，反而问：“贝莱弗小姐是不是很生气？”


    “乔利总爱大惊小怪，”吉娜满不在乎地说，“我有时都不知道外婆怎么能受得了她。”


    “赫德夫人，我还有最后一个问题。你有没有想过是谁杀了克里斯蒂安·古尔布兰森，原因又是什么呢？”


    “肯定是个怪人干的。真正的恶棍都十分聪明。他们会为了抢钱抢首饰用棍子把人打死——不单单是为了找乐子。但你要知道，这里住的是些精神失常的家伙，仅仅为了取乐就可能杀人，你不这么想吗？除了认为打死克里斯蒂安舅舅是为了取乐之外，我想不到还会有其他别的动机。不能完全说是取乐——这样说不准确，但——”


    “你想不出他们的动机？”


    “是的，我就是这个意思。”吉娜感激地说，“凶手什么也没拿走，对吧？”


    “赫德夫人，学院大楼当时已经上锁关门了，没有通行证谁都不能出来。”


    吉娜笑着说：“别信那个，从哪儿都能出来！他们教了我不少窍门呢。”


    “她很活跃，”吉娜出去后莱克评论道，“我觉得她很容易相处。非常可爱的姑娘。有些像外国人，你明白我的意思吗？”


    柯里警督冷冷地瞥了他一眼。莱克警员急忙改口说她很开朗。“你也许会说，看上去她很享受这一切。”


    “撇开斯蒂芬·雷斯塔里克说她婚姻破裂的话不谈，她在问答中强调沃尔特·赫德在人们听见枪响之前就已经回来了。”


    “但别人的看法都和她相反，对吗？”


    “是的。”


    “她也没提贝莱弗小姐出去找钥匙的事。”


    “对，她没有提到……”警督若有所思地说。