6

    总体来说这是很累的一天。


    热情本身就令人疲惫，马普尔小姐琢磨着。她对自己及自己的反应略微有些不满意。石门山庄存在一种模式——兴许还不止一种，但她什么都看不出来。她隐约感觉到的不安都围绕着忧郁却不引人注目的埃德加·劳森。真希望能在记忆中找出一个和埃德加·劳森对应的人物来。


    不像塞尔科克公司形迹可疑的送货人，不像心不在焉的邮递员，不像周一在威特家工作的园丁，也不像夏天那位造成一系列奇案的元凶。


    有些事她完全捉摸不透，但埃德加·劳森肯定有问题——这个问题光靠观察明白不了。就经验来看，马普尔小姐觉得无论出什么事都牵扯不到她的朋友卡莉·路易丝。在石门山庄混乱的生活中，人们的麻烦和奢望彼此相连，但这些事（据她所知）都和卡莉·路易丝无关。


    卡莉·路易丝……马普尔小姐突然意识到，除了不在这儿的露丝之外，只有她用这个名字称呼路易丝。对她丈夫而言，她是卡罗琳；贝莱弗小姐称她为卡拉；斯蒂芬·雷斯塔里克称她为“夫人”；对沃利来说，她是塞罗科尔德夫人；吉娜则称她为外婆——她说这是外祖母和奶奶的综合称呼。


    这些对卡罗琳·路易丝·塞罗科尔德的不同称呼有什么讲究吗？对所有人而言，她是不是仅仅是个象征，而不是个真正的人呢？


    第二天一早，卡莉·路易丝走路时脚步略有些迟缓，她走到花园里，坐在朋友身边，询问她在想什么。马普尔小姐的答案来得非常快。


    “卡莉·路易丝，我在想你呢。”


    “想我干什么？”


    “老实告诉我，这里有什么事让你担心吗？”


    “让我担心？”她眨着那双清澈的蓝眼睛，疑惑地说，“简，我会担心什么呀？”


    “大多数人都有烦恼。”马普尔小姐眨了眨眼，“我就有。我很爱偷懒。衣服补得不好，用李子做杜松子酒时总忘记加糖。这样那样的小事非常多——没烦心事反倒不正常。”


    塞罗科尔德夫人含糊地回答道：“的确有些不那么让人开心的事。刘易斯工作太卖力，斯蒂芬整天为剧院奔波，有时顾不上吃饭，吉娜反复无常……但我没办法改变别人——我不认为自己能改变别人，因此担心也于事无补，你说对吗？”


    “米尔德里德也不快乐，你知道吗？”


    卡莉·路易丝说：“她向来不快乐。小时候她就很忧郁，皮帕就不一样，皮帕总是容光焕发。”


    马普尔小姐试探着说：“米尔德里德的不快乐也许有什么原因吧？”


    卡莉·路易丝平静地回答：“因为妒忌吗？我觉得是。但人的感受不一定有理由，人的感受都是自然产生的。简，你不这么想吗？”


    马普尔小姐的脑子里闪过被残疾母亲奴役的蒙克里夫小姐。可怜的蒙克里夫小姐，她十分渴望出去看世界。蒙克里夫夫人去世后，收入甚微的蒙克里夫小姐终于解放了，圣玛丽米德村的人都为她感到高兴。蒙克里夫小姐到达耶尔[法国旅游圣地]时，给“妈妈的一个老友”打了个电话，结果她被这个患了忧郁症的老妇人的痛苦所打动，取消了旅游的行程安排。她住进那个老友的别墅，整日操劳，继续渴望一览外面的世界。


    马普尔小姐说：“卡莉·路易丝，我想你说得对。”


    “我能超脱事外与乔利分不开。我和约翰刚结婚时她就来了，她一来就对我很好。她无微不至地照顾我，把我当成无助的孩子。她会为我做任何事。有时我感到很过意不去。简，我真觉得乔利会为了我去杀人。这么说是不是太可怕了？”


    “她的确忠心耿耿。”马普尔小姐肯定地说。


    塞罗科尔德夫人开心地笑了。“她很生我的气。她希望我买漂亮衣服，过奢华的日子，她认为所有人都应该把我放在第一位，对我多关注些。她对刘易斯热心的事业一点都不感兴趣。在她眼里，那些可怜的孩子只是被宠坏了的少年犯，根本不值得关心。她认为这里太潮湿，不利于我的风湿病，我该去埃及或其他温暖干燥的地方去。”


    “你的风湿病很厉害吗？”


    “最近一段很严重，走路都困难。腿上出现了可怕的痉挛。”说着她露出有魔力般的天使笑容说，“毕竟岁月不饶人呀。”


    贝莱弗小姐走过法式长窗，匆匆向她们走来。


    “卡拉，有人打电话说来了封电报。克里斯蒂安·古尔布兰森，今天下午到。”


    “克里斯蒂安吗？”卡莉·路易丝的表情很惊讶，“没想到他会在英格兰。”


    “安排他住在橡树客房里吧？”


    “好，就这么安排。那里不用走楼梯。”


    贝莱弗小姐点了点头，然后转身回房。


    卡莉·路易丝说：“克里斯蒂安·古尔布兰森是我的继子，他是埃里克的大儿子。其实他比我还要大两岁。他是学院的理事——几名最主要的理事之一。刘易斯不在实在是太不巧了。克里斯蒂安在这儿一般只待一个晚上。他很忙，他们肯定要讨论许多事情。”


    克里斯蒂安·古尔布兰森来的时候正赶上喝下午茶。他的五官鲜明，说话慢条斯理，问候卡莉·路易丝时充满了关爱。


    “我们的小卡莉·路易丝还好吗？你一点也不显老，一点也不。”


    他把手放在卡莉·路易丝的肩上——笑眯眯地低头看着她——另一只手扯着卡莉的袖子。


    “克里斯蒂安！”


    “哦，”他转过身，“是米尔德里德吧？你好吗，米尔德里德？”


    “最近不怎么好。”


    “真不幸，真是太不幸了。”


    克里斯蒂安·古尔布兰森和他同父异母的妹妹长得非常像。他们相差近三十岁，不留心的话会把他们当成父女。米尔德里德对他的到来十分欢喜，高兴得脸都红了，话也变多了。她不断地在谈话中提到“我哥哥”，“我哥哥克里斯蒂安”，“我哥哥古尔布兰森先生。”


    古尔布兰森转过脸问吉娜：“小吉娜怎么样？你和丈夫还住在这儿吗？”


    “是的。我们已经安定下来了。沃利，你说是吗？”


    “差不多吧。”沃利回答道。


    古尔布兰森那双狡猾的小眼睛迅速地打量了沃利一下。沃利像往常一样闷闷不乐。


    古尔布兰森说：“终于又和全家人团聚了。”


    他的话音非常友好，但马普尔小姐觉得他的态度并不友好。他的嘴角刚毅，神情专注。


    介绍到马普尔小姐时，他仔细地看了看她，像是在琢磨着这位新来的人。


    “克里斯蒂安，没想到你会在英格兰。”塞罗科尔德夫人说。


    “我来得的确很突然。”


    “真不巧刘易斯不在。你会待多久？”


    “我想明天走。明天之前他能回来吗？”


    “明天下午或晚上回来。”


    “看来我得多待一晚上了。”


    “如果你早点让我们知道——”


    “亲爱的卡莉·路易丝，我的安排总是很突然。”


    “你会留下见刘易斯吗？”


    “是的，我得见见刘易斯。”


    贝莱弗小姐对马普尔小姐说：“古尔布兰森先生和塞罗科尔德先生都是古尔布兰森学院的理事，另外还有克罗默主教和吉尔福伊先生。”


    看来，克里斯蒂安·古尔布兰森是为和古尔布兰森学院有关的事来石门山庄的。贝莱弗小姐和别人似乎都这么想。


    但马普尔小姐却有些怀疑。


    老人在卡莉·路易丝没有察觉的情况下迷惑地看了她两眼——马普尔小姐对此感到非常费解。接着，他把目光从卡莉·路易丝转移到其他人身上，暗中打量他们，举动很不自然。


    喝完茶后，马普尔小姐悄悄离开众人走进书房。令她惊讶的是，等她坐下开始织毛衣后，克里斯蒂安·古尔布兰森在她身边坐下了。


    “你是卡莉·路易丝的老朋友，对吗？”他问。


    “古尔布兰森先生，我们小时候一起在意大利念书。那是许多年以前的事了。”


    “哦，这样啊。你很喜欢她吗？”


    “是的，我的确很喜欢她。”马普尔小姐热情地回答。


    “人人都该喜欢她，我真这么想。她是个可爱而魅力四射的女人。我父亲与她结了婚，我和弟弟们都十分爱她。她像我们的大姐姐。她忠于父亲，忠于他的理想。她从来不考虑自己，总把别人的事放在前面。”


    “她一直是个理想主义者。”马普尔小姐说。


    “理想主义者？对，是这样的，因此她没意识到这个世界上的罪恶。”


    马普尔小姐惊奇地看着他。后者的表情十分严肃。


    他突然问：“她的健康状况怎么样？”


    马普尔小姐又一次感到惊讶。


    “除了关节炎或类风湿病之外，状况很好。”


    “风湿？对，她是有这病。她的心脏呢？她的心脏还好吗？”


    马普尔小姐更惊讶了。“据我所知还不错。不过到昨天为止，我已经有许多年没见过她了。如果你想了解她的健康状况，该去问别的什么人，比方说贝莱弗小姐。”


    “贝莱弗小姐——是的，贝莱弗小姐，或者米尔德里德？”


    “对，也可以问问米尔德里德。”


    马普尔小姐稍微有些尴尬。


    克里斯蒂安·古尔布兰森严肃地看着她。“这对母女没什么感情，你说是吗？”


    “是的，我觉得没有。”


    “我也这么看。太遗憾了——她只有这么一个孩子，但事情就是这样。再说说贝莱弗小姐，你觉得贝莱弗小姐依恋她吗？”


    “的确很依恋。”


    “卡莉·路易丝凡事都要靠贝莱弗小姐吗？”


    “我想是的。”


    克里斯蒂安·古尔布兰森皱起眉头，他更像在同自己而不是同马普尔小姐谈话。


    “还有小吉娜，她还年轻。太难办了——”他停了一下，又断然道，“有时真不知该怎么办才好。我真希望能想出个好法子。卡莉·路易丝别受到什么伤害才好。但这太难……太难了。”


    这时斯垂特夫人进来了。


    “克里斯蒂安，你在这儿啊。我们不知道你去哪儿了。马弗里克大夫想问你有没有事要和他说。”


    “是那位新来的大夫吗？没事——没什么事，等刘易斯回来再说。”


    “他在刘易斯的书房里等你，要不要我去告诉他……”


    “我亲自去说。”


    古尔布兰森匆匆走了出去。米尔德里德盯着他的背影，然后把目光转向马普尔小姐。


    “不知道出什么事了。克里斯蒂安有些反常……他有没有对你说什么？”


    “他只问了问你母亲的健康状况。”


    “健康？为什么问你这种事？”


    米尔德里德的声音尖利，脸涨得通红。


    “我真不知道。”


    “妈妈的身体很好。对于她这个年纪的女人来说好得令人惊讶，甚至比我都好。”她停顿了一下，又接着往下说，“你是这么和他说的吧？”


    马普尔小姐说：“我对她的健康状况一无所知。他问我她的心脏好不好。”


    “她的心脏？”


    “是的。”


    “妈妈的心脏一点毛病都没有。根本没问题！”


    “听你这么说我很高兴，亲爱的。”


    “克里斯蒂安为什么要问如此怪异的问题啊？”


    “我不清楚。”马普尔小姐说。