2

    桦原温泉的坡道两旁房屋鳞次栉比。温泉的中心地带有一些旅馆、特产店兼食品店、日用品店、大众餐馆、理发店、邮局、派出所等等，沿坡道两旁一字排开。从中心地带走过七百米后，可以看到一些农家。这一带，那种摆放石块的木板屋顶和白铁皮屋顶比较少见，而以歇山顶和悬山式构造居多。宽大的房屋十分醒目，上面都铺着瓦片。周围许多人家都拥有山林，一派生活富庶的景象。


    环抱四周的群山之上，午前一直笼罩着氤氲薄雾。一下起雨来，远近一片山色空蒙，唯有山麓处露出黑黢黢的身影来。山坡上隐约可见杉树林红色的树干。公路上载着杉树木材的卡车震动着车身，来来往往，川流不息。沿公路向北走出三公里，就可以抵达人工湖。再往前走，就是去往高山市的方向了。湖水与高山之间也坐落着小小的村庄，因此，巴士一天要往返四班。


    太田第一次见到小藤素风，是在住进红叶屋后的第三天，吃罢晚饭出去散步的时候。外面正淅淅沥沥下着小雨，他手上撑着旅馆里提供的油纸伞，从道路上走过日用品店的拐角，沿着一条小径徐徐走下坡去，来到了河边。这条河并不是西去的小坂川，而是北上的秋神川上游。这一带是秋神川的分水岭，河水在这里分流而去。秋神川一路向北，西面是六郎洞山、栃尾山等海拔有一千四百余米的山脉。河流在山麓处绕个大大的弯，然后又迂回向西，流向高山南面的小镇——久久野。那里还有高山本线的车站。而栃尾山东麓就是那处堰塞而成的人工湖。


    太田来到的这条河边，正是谷汤旅馆的背面。通常，旅馆背面都是些杂物间、晒物场、厨房间等杂乱无章的地方，这里也是一样。太田忽然发现，在厚朴树下的一口井边，一名女子正蹲在那里，用大大的水盆洗刷着衣物。正是水声引起了太田的注意。他对女子紧扎起来的头发和皱巴巴的衬衫记忆犹新。女子肩膀被小雨淋湿，身旁还盛开着一簇大波斯菊。花朵被扑簌落下的雨点打得垂下了头去。


    听到木屐的声音，女子也抬起头，转回身看过来。果然是阿元。


    她也记得太田的脸，立刻站起身来。可能是因为起得太急，矫健的四肢显得格外突出。她把双手放在脏成烟灰色的裤子膝盖上，向太田施礼致意。


    “上次实在是抱歉了。”阿元难为情地忽闪着一双明亮的大眼，为之前在旅馆门口婉拒他的事情表示歉意。


    “没关系。”太田赶紧回道。在这种温泉胜地里，被当成外人视而不见本是理所当然的。他全然没有想到她竟会为这样的小事向自己道歉。此时，阿元的裤子刚好遮住了水盆里的衣物。


    “您是住进红叶屋了吗？”阿元微微笑道。太田手里的油纸伞上写着旅馆名称的大字。阿元说话时表情毫无讥讽之意，反而是一副放下心来的样子。


    “嗯。”


    倘若回答别的话，反而会显得好像自己语带讥讽一般。


    “您好像挺忙的啊。”太田说道。阿元那有些松开的头发上面，还附着一颗颗小小的雨滴。


    “嗯。”


    这回轮到阿元说这个词了，她有些腼腆地低下了头。


    这时，隔着厚朴树传来一连串呵斥，声如洪钟。


    “阿元!阿元!你干什么呢!冈垣说看到你了，你怎么还不快点过来!”


    太田定睛向声音传来之处望去。只见在不远处一栋房屋的檐廊上，站着一位穿着棕色无袖坎肩的秃顶老人。老人双眼圆睁，瞪着这一边。在他身旁，还站着一位长发、瘦削的青年，举止毕恭毕敬。


    太田心里暗忖道，这位老人应该就是小藤素风了吧。虽还未与之有过交谈，还是点头致了一下意。这位貌似素风的老人对他一脸陌生的表情。不过，旁边的青年倒是轻轻地点了下头。


    “嗯……马上就好了。”阿元答道。老人也不作答，径自带着青年钻回了昏暗的房间里。


    “打扰了。”太田向阿元说完，便逃也似的离开了此处。就在这时，他忽然瞥见水盆里浸满了浴衣剪成的布片，是一些比婴儿尿布还要大上许多的布片。


    太田沿着河岸漫步着。水面上，板桥上，无处不笼罩着一层轻烟。阿元拒绝自己投宿的理由已经显而易见了。只要有小藤素风住在这里，长期投宿的客人定会受到诸多困扰。三天前吃晚餐时，红叶屋里的安子欲言又止的话语，此刻变得格外清晰：阿元正在洗的，是成人用的尿布。


    太田推测，假如只是两三日的住客，阿元一定会高高兴兴地把人迎进去。可是长住一个月的话，势必要把客人引进专用的房间，这样一来，就会跟素风所住的别苑尤为靠近。太靠近这个因半中风而大小便失禁的老人所生活的房间，显然会给客人带来极大的不快。所以阿元才拒绝了他。


    这是他第一次看到小藤素风。老人的举止和呼唤阿元的态度都是那么傲慢无礼。这位如今已变成半个废人的老人身上，还残留着当年叱咤文坛的小说家常有的骄矜。对于安子所说的那句“阿元就像有两位公公一样”，他在刚才的短短几分钟之内，也真真切切地体会到了。


    太田正伫立在那里沉思，小雨中忽见一位穿着雨衣的男子现身，从细长的板桥上走了过来。男子背上背着竹筐，走路的姿势略微前倾。走过太田面前时，他用嘶哑的声音打了个招呼：“您好。”


    遇到陌生人也要打个招呼，似乎是这个小地方的习俗。


    就在男子点头致意之际，他头上戴的防雨头巾在微风吹动下掀开了一角，使太田瞥见了他的侧脸。男子那张脸上皱纹横生，看上去应该过了六十五岁。背上的竹筐里装着新剪下的小树枝、杂草以及砍刀、镰刀。男子的背影转身进了阿元刚刚洗刷尿布的谷汤旅馆里。


    “今天，我在谷汤旅馆外面遇见小藤素风老师了。”


    傍晚时分，太田向坐在春庆漆食案对面的安子说起自己白天偶然看到的一切。


    “啊。老爷子身旁站着的那个年轻人是冈垣吧。”安子猜测道。


    “是的，素风老师对阿元喊道，冈垣来了。这位叫冈垣的青年是个什么来头啊？”


    “听说他在岐阜的纺织工厂里工作。据说是来向素风请教写小说的，每个月总有四五次能在谷汤旅馆或是附近一带看到他。从一年前就开始了。大概他自己也在写小说吧。”


    “冈垣每次来，都会住在这里吗？”


    “当天就回去了。”


    “从岐阜当天往返，可是够辛苦的。”


    “没有，不会的。从岐阜到小坂，搭快车也才两个半小时而已，之后再转乘巴士。开车的话，从岐阜过来也只要三个半小时就到了。”


    “他是开车过来的吗？”


    “这一阵子，好像是自己开车呢。”


    文学青年自古就不少见。有志于大众文学创作的人，近来也大有增加啊，太田心想。


    “跟那种中了风的老爷子学习，真的能对写小说有帮助吗？这老爷子，别说教别人写了，连自己写的小说都卖不掉呢。”安子毫不客气地说道，看上去对素风完全没有一丝尊敬之情。


    “那倒是。不过，自己写和教别人写可不一样。素风现在的确是年纪大了，可当年毕竟是风靡一时的小说家啊。他也熟悉很多历史方面的知识，冈垣说不定是来学习那些知识的。”


    “素风以前可能是个了不起的人物，可现在是指望不上了。这老爷子整天就知道对阿元吹胡子瞪眼呢。”


    安子反驳的话语里，充满着愤愤不平，似乎很不满素风对阿元的颐指气使。她所说的“阿元就像有两位公公一样”，应该也是出于这个原因。


    接着，太田说道：“我还遇到了一位老人，是从对岸山里沿板桥走过来的，六十五六岁的模样。那个人背上的竹筐里还装着砍刀、镰刀，进了谷汤旅馆的后门。他可是那里雇用的员工？”


    “不，那个人就是那里的老板，勇作的父亲。”


    “那一位就是梅田敏治吗？”


    “是啊。他看起来有六十五六岁，那是因为脸上的褶子太多了。其实今年才六十二呢。后娶的老板娘四十七，比他小十五岁。不过老板娘看着倒是年轻，也就四十出头的样子。光从外表上看，差不多要跟老板差上二十岁呢。”


    “这当老板的，居然也会亲自去割草什么的，真是能干啊。不像一般的旅馆老板。”


    “是啊。像个下人似的，是吧？他在那一带有二十町步的山林呢。因为现在人手不够，这老板每天天还没亮，就起床去巡视杉树林，剪树枝，割杂草，一个人干这些活儿。听说，山里面还有老板休息的小屋，是个放工具杂物的小屋。那种地方，老板娘她们可是谁也不肯去的呢。”


    太田在桥上看到谷汤旅馆老板的身影后，就真切地体会到了安子所说的话。


    “可是，勇作又为什么会离家出走呢？留下了阿元在家里望眼欲穿，他却居然杳无音信？”太田又问了一遍这个问题。


    “啊，不知道。”安子的回答也还是跟上次一样。


    “这盘子里的西太公鱼，是从仙龙湖里捕上来的呢。”她把话题岔开了。