序

    飞弹川沿岸自金山向北，直到下吕温</a>泉一带，自古以来号称“中山七里”。在昭和五年发行的那些略有年头的地理指南书里，是这样记载的：


    “两岸峭壁愈加高耸，花岗斑岩受到侵蚀，形成砾石散落于河床之中。激流时而翻卷起白色的浪花，时而投映在碧玉般的深潭内。沿岸矗立着成片的杉树林，树梢与如烟似雾的落叶树相接。朝霞辉映之下，构成一幅如诗的山水画卷。群山环抱的深谷间，三渊附近零星可见两三户人家，屋顶散放数枚石块，点缀于其中，平添了几分妙趣。中山七里自古受到文人墨客们的推崇，只可惜位于交通偏僻的飞弹山中，不为世人所知，直至今日。需要了解此地位置的，并不仅限于常人与商贾。”


    如今，“中山七里”一带的风景一如</a>从前。只不过，早已开通了岐阜到富山的高山本线[日本的列车线路之一。]，国道四十号线也是沿这条轨道修建而成的。因此，金山到下吕这二十五公里之间，可以看到许多从北面运来杉树、桧树木材的卡车。货车也会载着杉树木材驶往名古屋方向。巴士和列车上都是去往下吕温泉、高山方向的旅游团，私家车的穿梭来往也是络绎不绝。坐在车上从西岸向外望去，河水飞溅起的白色浪花不时拍打着飞弹川对岸的悬崖峭壁，峭壁之上随处可见由杉树林开辟而成的白墙建筑和住宅小区。


    过了高层酒店、旅馆林立的下吕温泉之后，两岸变成梯田状的丘陵地带。继续向前延绵二十公里，就到了小坂镇上。小坂自古以纺织工厂和木材集散地而远近闻名。小镇之所以得以发展，源于位置刚好处在山谷的出口。小坂川正是在此汇入飞弹川的。小坂川上游发源于御岳山西麓，小坂也是御岳山的登山入口。可是，这指的只是车站。要想抵达真正的御岳山，还要沿着小坂川，再向东走上将近二十公里。


    由于这里河流湍急，加上河床上清晰可见的砾石，近些年来，飞弹的小坂川已成了举行皮划艇赛事的绝佳去处。这一带，还有三处温泉浴场。不过，去往御岳山方向的公路又从中分出了一条岔路，一路向北。岔路通往高山市，过了高山又逶迤伸向远方。这附近不论去向哪里，抬头仰望都只能看见一条狭长的天空，正是所谓的山峡地带。


    从岔路口向前两公里，有一处名为桦原温泉的浴场。此处共开有四家旅馆，周围集中了各种兼做礼物特产店的食品店、杂货店、理发店，以及大众餐馆等商家店铺。此外，还有派出所和邮局。这里是桦原村的中心地带，住了八十来户人家。村民大多拥有自己的山林，也兼做农户。当地不产稻米，田里种植的蔬菜基本上自给自足。


    从村落向北走上三公里左右，有个河流堰塞而成的人工湖。湖身南北狭长，弯弯曲曲。湖的全长约有六公里，最宽的地方差不多有一公里半，于六年前建成，得名“仙龙湖”。湖是沿着V字形的峡谷地带堰塞而成的。因而，中央最深处有将近三十米。原有的三十来户农家院落早已沉入了湖底。


    桦原温泉就位于这座山峡的谷底。其中有一间“谷汤旅馆”，旅馆的别苑里住着一位年长的住客。他于三年前来到这里长住，如今已是古稀之年。


    老人身体颇为硬朗，只是腿脚有些不便。不过，口齿倒是无碍，面色也还红润，一见到人，就会滔滔不绝地聊上一个小时。


    老人名叫小藤平太郎，出生于东京的下町。操着一口江户[东京的旧称。]口音，口齿清晰，笔名素风。


    提起小藤素风，年轻的读者未必有多少了解，年长的读者应该耳熟能详。不过，倘若这些人得知小藤素风居然住在这飞弹的深山密林里，寄居于一家小小的温泉旅馆内，定会相当讶异。想当年，此人曾是一名小说家。如今，与其说他已被世人逐渐遗忘，莫不如说早已被外界认为不在人世了。


    小藤素风自战前就开始活跃于文坛。想当年，凡是大型的出版社，必会大张旗鼓地发行他的小说。尤其是连载于大报纸上的《红华剑岚》，曾经吸引了上百万的读者。小说还被搬上银幕，由当红影星出演，好评如潮。他还在杂志上发表了多部小说，代表作包括《魔剑木曾街道》《爱染茑岭》《山岳天狗行》《江户夜盗传》等等。从这些题名便可得知，小藤素风擅长创作的小说内容以英雄侠客、红粉佳人为主，都是些描写主人公剑术高强的历史传奇小说。里面的情节可以说是曲折离奇，跌宕起伏，一时间占据了大众小说的人气顶峰。


    据大众小说史研究家们称，小藤素风的小说情节构思巧妙，令一般作家望尘莫及。传奇小说的特点也正是纳入了侦探小说的元素。这一点在素风来讲，实属信手拈来。据说，他的作品之所以深受好评，原因正在于此。研究家们称，素风或许是借鉴了外国侦探小说的元素。可实际上，素风本人对外文根本一窍不通。


    战争期间，小藤素风不能免俗，也像其他作家那样创作了一些激发国民斗志的小说。然而，这方面可远非他的长项。历史传奇小说中，必须有那些英雄美人之间的爱恨情仇，一定要包含“心狠手辣的毒妇，风流倜傥的剑客，水性杨花的荡妇，可怜楚楚的少女，神出鬼没的盗贼，无恶不作的奸党”——这些可不是杂志上的广告词，而是只要不这样写，就不足以吸引读者的眼球。战争时期的传奇小说里，则必须加入忠君爱国的勤王志士或忠肝义胆的男主人公大义凛然的说教。素风迫于形势，不得不涉足这种自己并不熟知的领域，但写出的小说文笔笨拙生硬，情节生搬硬套，着实展现不出个人特色，作品自然也索然无味。也因此，他的文坛地位一落千丈。


    漫长的战争期间，他只得暂时搁笔。及至战后，小藤素风的名气也逐渐走向没落。虽说他的传奇小说在战后一度重新登上了杂志，却并没有帮助他东山再起。因为外面的世道已经变了。所谓肉体派小说开始大行其道，再无人青睐旧式的传奇小说了。编辑们也会更加重用那些擅写官能派作品的新人，而并非名字已被世人遗忘殆尽的旧人。同时，即便是能够出版面世的传奇小说，采用的也是与战前完全不同的全新写法。那些素风曾经活跃过的娱乐杂志全部停刊，取而代之的是一种叫作中间小说[二十世纪下半叶日本小说的一种，指介于纯文学和大众文学之间的作品。]杂志的东西。素风彻底失去了写作的平台。与此同时，他的年纪也越来越大了。


    这样一位日渐老去的作家，之所以会在六十过半之际，来到飞弹这个寂静的温泉村里长期滞留，实属事出有因。


    三年前，鳏居在千叶乡间的素风家里，来了一位素昧平生的青年。


    彼时，素风的妻子已经过世，他只能寄居在亲戚家中。不时有些心血来潮的杂志编辑上门约稿，倒是勉强还能度日。只不过约的并非什么小说，都是些短篇随笔之类的稿子。素风本是写传奇小说的，对于江户时代的市井人情自然是如数家珍。他的作品里也充满了大量的历史考证。只可惜，这些作品都刊在了一些乏人问津的杂志上。因此，并未被大型杂志的编辑慧眼识珠，发掘出来。另一方面，由于编辑行业新老更迭，年龄层已经彻底不同往日，大部分人并不知晓小藤素风的身份。即便年长的编辑偶然看到，有些依稀的记忆，也没有可能重新起用这种已是过眼云烟的旧人。


    可是，世间总还是会有些与众不同的人。这名青年就是在旧书店里偶然看到了《红华剑岚》《山岳天狗行》之类的素风小说。之后，他又在一些过期杂志上读到了相对近期发表的素风作品，得以知晓小藤素风现居此地，特地作为书迷登门造访。


    青年自报家门，名叫梅田勇作，时年二十八岁。他自我介绍说，自己出生于飞弹的桦原村，目前在千叶的一家木材店里帮工。自家村子里生长了大片的杉树、桧树。如今，父亲名下拥有二十町步[日本计算山林、田地面积时使用的量词，1町步约9920平方米。]的山林。故而他被一家上门购买树木的木材店临时雇来帮忙。


    由于已有二十余年没有书迷登门，小藤素风喜不自胜，便与这名肤色白皙、认真诚恳的青年促膝长谈。他从自己作品往昔的辉煌历史，到如今仍有来往的小说家们，甚至包括个人私事在内，兴致勃勃地大聊了一番。这些小说家里，既有与素风一样成为昔日历史的人物，也有如今名震一方的大师。


    年轻人三番五次登门拜访之后，双方的关系也越发亲近起来。青年便向素风提出邀请说，您可以到我位于飞弹的家中继续写作生涯，不知意下如何。虽说素风此时暂住在亲戚家中，可寄人篱下的日子并不好过。青年勇作似乎也察觉到了这一点。


    飞弹吗？素风一双浑浊的老眼里瞬间放出光来，眼神仿佛看到了某个阔别已久的远方。


    勇作简单地口头描述了一下当地的地理环境，素风一时之间没能听懂。


    素风问道：“那里是不是在‘中山七里’附近？”战前创作《魔剑木曾街道》一书时，他曾经读过相关的参考书籍，因而对这一地名相当熟悉。“两岸峭壁愈加高耸，激流时而翻卷起白色的浪花，沿岸矗立着成片的杉树林”，素风依然记得有一章中曾经这样提到过。


    勇作回答说：“是从那里再往北，小坂去往御岳山的方向。”素风点点头，这才恍然大悟。他喃喃自语道：“小坂川上游甚为奇特，两岸岩石宛如刀削一般，石根横亘于水中，水质清澈见底，鲤鱼游弋而下，小如尘芥。”这些都是当年参考过的旧文献在脑海中依稀残留下来的回忆。也因此，素风颇有些为之心动。


    青年便极力邀请道：“老师，我家在深山里开了间旅馆，环境十分幽静，您可以在那里尽情地开展小说写作。再说，那里离御岳也近，离木曾街道也不过只有步行三里的路程。您可以在那里以山岳为背景，写出精彩的传奇小说来。免收您的住宿费，您可以一直留在那里。”


    “可是，你家里的旅馆是你父母经营的吧，你个人应该做不了主。”素风心存顾虑地问道。


    “不，我父亲今年五十九岁，为人极其善良，对我的话言听计从。后娶的继母比父亲要年轻十五岁，对我这个继子也相当客气。虽说继母性格上有些问题，不过也不是什么大不了的事。”勇作道。


    “我的身体每况愈下，让你的继母照料我恐怕说不过去吧。”素风依然不无疑虑地说道。


    “照料老师您的日常起居是由女侍来负责的，我家里有一名年轻的女侍。我会跟她说，老师您是我的恩师。您可以随意地使唤她。”勇作道。


    “现如今，还有这样老实听话的女侍吗？果然是大山深处啊。”素风感叹道。


    勇作迟疑了片刻，随即坦言道：“这名女侍名叫阿元，其实明年就要跟我结婚了。因此，她并非什么普通的女侍，您可以把她看作是我的内人，随意差遣。阿元对我，绝对是百依百顺、唯命是从的。这方面您不用担心。”


    小藤素风向勇作道了谢，欣然接受了他的邀请。此刻，他对于勇作所说的继母性格上有些问题，并未深究。