赛马消息

    午休时间，星野花江从日东商会大楼出来，沿着人行道向北走去。


    这一带有着为数众多的批发行，日东商会是其中一家布料批发行。公司大楼共有五层，在这条批发街上算是较为引人注目的一栋。包括分公司和办事处在内，员工大约有二百五十人。


    正值午休时分，附近许多批发行的员工陆陆续续向南边走去。吃个快餐也好，喝杯清茶也罢，南边热闹的商业街上，有着许多这样的店铺。通常这些批发行员工会一面散着步，一面不由自主地朝南边走过去。对于关在写字楼里，整日面对发票、账目的人们来说，在商业街上信步闲逛片刻，可以带来心情上的愉悦满足。有人会驻足瞄上一眼商店的橱窗，也有人会钻进书店里看一看。正是春光明媚的季节，年轻的女办事员们彼此牵着手走着。


    不过，从这儿往北边去的话，周围可就没有这类店铺了。此刻，朝那个方向走去的人，要说从日东商会里出来的员工，就只有星野花江一个。往南去的人们步履往往闲散而适意，而她却行色匆匆，略显急切。


    其间她也曾一度停下过脚步。那时她刚走出日东商会大楼不久，一名二十七八岁的男子从后面追上了她。


    “星野小姐!星野小姐!”


    男子显然同为日东商会的员工，这从他佩戴的员工胸牌便可得知。她停下脚步，转回头看时，只见这名凑到身旁来的男子嘿嘿地笑着，一只手还在挠着头。


    “那笔借款……本该这个月就还给你的。不过，能不能请你再宽限一阵？”男子低声央求道。


    星野花江的眼睛里眼白部分相对较多，小小的瞳仁因此看起来格外犀利，眼角处也有了细细的皱纹。


    “山冈先生，您那笔应该是九万五千块吧？”她说起话来，嗓音倒是清脆悦耳。


    “是的。利息我会照付的。”


    “利息我当然会照收的。那么，您打算几时还呢？”


    “两个月后吧。”


    “好吧，那就说好两个月后还给我。”


    “嗯……还有件事实在是难以启齿……除掉这笔钱，我还想再借五万块，可以吗？”


    星野花江默不作声，小小的瞳仁径直地盯着山冈。他是日东商会内衣部的股长。


    “因为这一阵我老婆病了，花销不是一般大……”


    ——这一幕，其实是发生在二月十四日夜间高速公路紧急停车带里驶入两台车再往前大约一年的事了。


    星野花江默默注视着山冈远去的背影，随后挥手拦下了一辆出租车。她向司机嘱咐的地址，是越过两国桥之后的一条街道。


    这条街道上僻静无人。拐角处有幢小小的建筑，是一家银行的分行。她伸手推开银行门，只见正面柜台一字排开，坐着五六个女柜员。


    “请问，做外勤的森田先生在吗？”


    “哦，请稍等。”


    女柜员起身进了里面。过了两三分钟，一名高个子的方脸男子走了出来。男子看上去刚刚吃过午餐。


    “欢迎欢迎。”


    森田看到星野花江，微微一笑，伸手示意她到柜台前去，自己也朝柜台后走了过去。


    “感谢您再次光临。”他双手扶在柜台上点头致谢。


    “每次都要麻烦您啦。这个月的进款情况怎么样了？”她问道。


    “请稍等。我查一下流水。”


    森田是负责外勤的，派发给客户的名片上印的头衔是“代理分行行长”。他走到负责存款的员工那里，跟对方一起逐个翻检卡片盒和账目，查看流水，并把它记录下来。


    在这期间，星野花江倚着柜台，细细观察了一下银行里的情形。坐在柜台后面的女柜员们，个个模样年轻可人，对待客人的态度也充满着向上的朝气和女性的娇柔。每个女孩子都仿佛下一刻就要赶赴相亲约会，俨然是一副恋爱中的模样。身上的制服都是那么漂亮得体，深蓝色的制服上，领口和袖口处是红色的，华丽得宛如空姐一般。


    时年三十一岁的星野花江用那双细细的眼睛望着她们，脸上带着微笑，但那微笑并非发自心底。她对自身的外表是毫无自信的。她的身材干干瘦瘦，偏于肌肉型，与打扮入时的同龄人相比，衣着显得格外寒酸。


    “让您久等了。”森田手上拿着纸条回到了她的面前。


    “目前，进账只有这些。”


    他把纸条放在柜台上。但是，为了防止其他客户看到，用手遮住了。


    星野花江拿出记事本，抄下了转账人的名字，共有七笔。


    “今天是三月二十三日，离月底还有一段时间。应该还会有不少进账吧。”森田说道。


    抄完了转账人名单的星野花江点了点头说：“嗯，是啊。”


    可是，进款的账户上，开户人姓名却不是星野花江。


    这家银行分行与星野花江上班的日东商会之间毫无业务上的往来。这个用化名开立的普通账户，是她不为公司知晓的秘密账户。也因此，她才会舍近求远，选择光顾这家小小的分行。


    星野花江出了银行，走过一条街，进了一家店面颇为狭小的中餐馆。一个背着婴儿的妇人过来招呼她点餐。她点了份炒饭。墙上挂着的牌子上，写着“炒饭二百五十元”。牌子下面还落了一只小小的苍蝇。


    她拿出记事本，入神地盯着上面从银行抄来的转账人名单。


    前谷惠一，北泽武，安田保，奥田秀夫，三井七郎，广濑顺三，土屋功一——这些是这个月十日以后的进款。一日到十日之间还有五笔。像银行的森田说的，到月底应该还有接近二十笔吧。


    这个“会费”是每个月都有的。不过，并没有什么长期合同。只是口头上约定要每个月转账过来，实质上也就是按月付费。不付费的人视作退会，首次转账过来的人视为新入会。只不过，她会尽量控制会员的人数。


    炒饭端上餐桌来了，桌上铺着廉价的塑料桌布。一只与茶杯相差无几的白瓷碗里盛着汤。


    星野花江用勺子舀起浅褐色的炒饭送进嘴里，饭粒里夹杂着几粒火腿丁和罐装青豆。她的吃相全无礼节可言，并且看上去火急火燎，时不时再吸溜几口漂着葱花和油星的汤。盛汤的碗沿儿上还有个缺口。


    即便在吃饭期间，她的视线也一刻未曾离开过旁边放着的一份印刷品。那是她从包里拿出来的，原本折成了四方形，此刻摊开来了。上面画着些横竖格线，空格内是铅印的片假名。


    吃饭花了十五分钟。她折起印刷品，连同记事本一起塞进手拎包里。接着又掏出粉饼盒来，对着镜子敷衍地扑了两下粉，连口红都没涂一下，甚至都没仔细照照镜子，检查一下妆容。她道了谢，向背着婴儿的妇人付了饭钱。


    到了店外，星野花江又拦了一辆出租车。出租车开过两国桥时，她瞄了一眼手表，还差十分钟到一点。


    在离日东商会五十米远处，她下了车，然后步行过去。可以看到对面都是公司的员工，从南边商业街散步回来的男男女女，三三两两地信步走着，初春耀眼的阳光肆意地洒在肩头。


    星野花江却总是一个人独来独往。


    星野花江搭电梯上了四楼。


    公司大楼里，一楼是前台和展示产品的展厅，厅内立着各种塑料模特，身上穿着各色服装。如同百货公司一般，陈列着男装、女装、和服、童装，角落里还陈列着棉被和窗帘等等。也正因此，外来的人进门以后，一眼望去花红柳绿，艳丽异常。


    去二楼的营业部员工，无须搭乘电梯，直接走楼梯上去。那里有女装、童装、男装、内衣、和服各个部，是公司营业部的中心。午休时分散步归来的员工，多数都上到了二楼。


    三楼也有一部分营销人员，是室内装饰部和床上用品部。室内装饰部以窗帘为主，床上用品部的主要业务是睡衣、枕头和棉被等。另外，财务部和总务部占去了半个楼层。


    四楼以电梯口为中心，左侧是董事长办公室、秘书室、会议室，右侧是人事部和企划室。之所以没有设董事办公室，是因为董事们都兼任了部长头衔，人在各个办公地点。


    五楼整个楼层是一间比一楼展厅要宽敞许多倍的展销大厅。邀请零售商们参加的展销会也往往在这里举行。


    沿楼梯走上二楼的员工们，看着星野花江搭乘的电梯关上了门，彼此迅速交换了一下会意的眼神。闲言碎语在哪里都是平常的事，可她的口碑却实在不怎么好。


    眼下，一名负责一楼展厅的男子，便走到前台两名年轻的接待小姐那里，主动聊起了星野花江。他刚刚看见星野搭电梯上楼了。


    “星小姐居然出去吃了午餐才回来呢。真是稀奇!她可是一向只吃食堂里一百三十块的咖喱饭哪。”


    员工食堂是设在地下的，由外部人员经营，公司内部会提供部分补助。里面贵点儿的套餐也不过二百五十日元而已，口味上自然是欠佳的。再加上地下室的阴气，相邻的楼面大部分用作了货物搬运入口或是车库，甚是煞风景，因而这家食堂的人气并不旺。星野花江却毫不在意，常常去那里用餐。


    “到底人家享用了什么美味回来呢？”负责展厅的男子半讥讽地向两名年轻的前台接待问道。


    一般来说，负责前台的接待小姐，每家公司都会选用予人好感的女孩子。她们并没有回答男子的问话，只是露出整齐的牙齿微微地笑着。


    “差不多每十天就有一回，星小姐会狠下心去吃一顿豪华大餐回来哟。不然的话，早就营养失调了吧。”


    “这样不太好啊。”一名接待小姐莞尔一笑说道。


    星野花江一直以来在公司里的形象，就是个生活简朴至极的女子。换句话说，极其抠门儿。


    去三楼、四楼的电梯里，共有四男三女。


    到了三楼，总务部和财务部的人下去了，剩下的男人们低声谈论着玩了半小时的弹子游戏成绩。两名女员工则在一旁默默无语。有星野花江在这里，员工们感到局促不安，周围的空气安静得有一丝诡异。


    到了四楼，两名男员工和一名女员工沿着走廊朝右侧走去，那里分别是企划室和人事部。男员工们颇有些不自然地忽略了朝左侧走去的星野花江，女员工则默默地行了个注目礼。


    左侧走廊尽头是董事长办公室和秘书室。星野花江推开秘书室的门走了进去。


    秘书室的大小还不足两坪[坪是日本的面积计算单位，1坪约合3.3平方米。]。一侧摆着一张办公桌和一把椅子，另一侧靠墙放着一张长椅，用来接待要向董事长引见的客人。


    桌上的两部电话机，权当了室内的装饰。一只蓝色的窄口玻璃花瓶里，还插着枝康乃馨。甚至，连装饰画都仅仅采用了一些印着日历的原色照片，绝对的实用主义。董事长秘书仅有星野花江一人。


    就在旁边还有一间办公室，房门的磨砂玻璃上赫然刻着“董事长办公室”几个嵌金大字。落座前，她走过去轻轻地敲了敲门，然后伸手把它推开了。房门半开之际，她把头伸进去，向里面张望了一下。


    董事长办公室足足有秘书室的十倍大。窗边一张硕大的办公桌旁，挂着公司自产自销的窗帘。桌上是如同艺术品般的墨水瓶和笔筒，旁边整齐有序地摞着资料纸张，包括各类已办结和未办结的文件信函。正中央有张巨大的待客桌，周围几把椅子。边桌上摆着青瓷花瓶，红白两色玫瑰从花瓶里争相斜逸出腰身来。些许华丽的墙上挂着大大小小的油画。其中，雕着蔓草花纹的金色画框里有一幅八十号左右的肖像画，气势上压过了其余所有的南欧风景画。在椭圆形的大画框里，画着一位白胡子老人，正是公司的创始人米村重左卫门。显然，肖像是依照一张老照片画出来的。


    靠墙一侧是一面高到天花板的书架。各种从未掀开过一页的美术全集和百科全书，金光闪闪地摆在上面充当装饰。高处有本厚厚的大部头，书脊上印着“日东商会七十年历史”的字样。另一侧角落里的桌子上，摆着一尊青铜半身像。一张鹅蛋脸，身着晨礼服，胸前佩着蓝色的绶带勋章。此人是公司的第二代董事长。第一代早在明治末年便开始从原产地的织布店批发些成品，在整个东京城内的和服店兜售。之后，开了一间小小的批发行。第二代又继续把事业发展壮大，完成了公司的现代化。现在的第三代，也就是米村重一郎，目前既没能成为肖像画，也没能成为半身像。而他本人，此刻也没有在屋子里。


    星野花江掩上房门，回到了自己的座位上。面前那部白色的电话机响了。


    “喂，我是河西纺织化工的河西。请问，董事长在吗？”


    听上去对方也是秘书室的女性，声音温柔甜美。光凭那话语声，也能想象得出是位楚楚动人的美人。


    “他现在外出不在。”星野花江一副娴熟地道的办公口吻答道。


    “大概几点钟能回来呢？”


    “预计五点钟。”


    对方稍稍犹豫了片刻，却并未留下什么要转达的内容，说了句谢谢，就挂断了电话。


    三分钟之后，内线电话响了。


    “董事长呢？”


    这个声音是采购部的山崎达夫。她差不多可以辨认出三十名公司干部的声音来。


    “他不在。”


    “几点回来？”


    “预计五点钟吧。我知道他去哪儿了，要不要通知他联系你？”她瞥了一眼记录说道。


    “嗯……哎呀，算了。”


    电话挂断了。


    之后的三个小时里，一共打来了十一个电话。五个是外线，六个是内线。


    五点前，外线电话铃声响起。


    “我是泷泽……”


    这个声音是公司外面的人，不过，她也同样一听便知。此人说话时向来语气低沉，发音也含糊不清。


    她告诉泷泽，董事长五点过后才能赶回来，说不定还要再迟一点。泷泽有些犹豫不决道：“我亲戚去世了，必须马上赶到横滨去，有件事能请您转告董事长一声吗？”


    “好的。”


    “请您按我说的记下来。可以吗？”


    “好的，您说吧。”


    “大锦的事。明白吗？大锦。”


    “明白。”


    “训练完之后，腿热乎乎的……是热乎乎的哟。”


    “嗯。”


    她手里的圆珠笔在便笺上龙飞凤舞地记着。


    “腿部热乎乎的，屈肌好像有点发炎了……是屈肌。”


    “嗯，屈肌对吧？”


    “对。然后，看上去很痛，只能强撑着上场，所以这次大概不行了……就这些，能帮我转告一下吗？”


    “好的。”


    她把写好的便笺拿在手上。


    “我重复一遍。”她说。


    说完这句话，她看着便笺上记录下的内容，重复道：“大锦在训练之后，腿部热乎乎的，屈肌好像有点发炎了。看上去很痛，只能强撑着上场，所以这次大概不行了……这样可以吗？”


    泷泽似乎正侧着耳朵，仔细倾听着。


    “可以了。请把这话转告给董事长吧。”随即，泷泽挂断了电话。


    泷泽是东京赛马场涩川马舍里的一名舍务员，听声音大概在四十岁上下。大锦是米村董事长养的一匹赛马。


    星野花江又看了一遍便笺。这段话的真正含义应当是这样的：“训练完马匹后摸了一下马的体温。本该冰凉的膝盖以下的腿部居然微微地发热，可能是患上了屈肌炎。看上去，马匹的健康状况堪忧，只能勉为其难地让它参赛，这次比赛恐怕赢不了了。”


    这种解读方式，她是在不知不觉中学会的。所谓这次比赛，指的是三月二十六日(星期日)在中山赛马场举行的“珊瑚奖”大赛。


    大锦被视为二十二匹参赛的马匹里最具实力的一匹。即便不能拿第一，第二名也是稳操胜券。


    泷泽会把周日赛事的内幕消息透露给董事长，是因为董事长今天傍晚或明天就要跟其他马主互通消息了，所以才在电话中交代了这些资料。本应等到董事长回来再打给他本人的。可惜，不巧亲戚去世，泷泽必须立刻赶到横滨去，因此就只能请秘书代劳了。


    大锦的父亲曾在德比赛[Derby，赛马比赛的一种。此处指日本东京赛马场举办的德比赛。]中获胜，母亲也在橡树赛[Oaks，赛马比赛的一种。此处指日本东京赛马场举办的橡树赛。]中胜出，它的血统纯正至极。董事长花了巨资才把它买了下来。前年初，它刚过四岁就在德比赛上斩获第二，去年春天又在天皇杯大赛上名列第三，秋天在重赏大赛上更是一举夺冠，是目前最热门的赛马之一。


    五点四十分前后，董事长从外线打来了电话。


    “太晚了，我就不赶回公司了。马上要有大川赛，我要去浅草的金春。我不在期间，有什么电话打过来了吗？”


    星野花江转达了各方来电内容后，把泷泽的留言念给他听。


    “哦，这样啊。”


    董事长没说什么，就挂断了电话，声音里明显带着失望。


    六点钟，星野花江离开了日东商会。她从人形町站搭地铁，来到了国铁秋叶原站的站台上。


    下班的路上她也一向是独自一人。日东商会的同事里，本也有同路的，可谁也不肯过来跟她搭话。跟隶属于秘书室的她，彼此部门不同，并不能成为一个理由。真正的理由是：年轻的女孩子们觉得她高不可攀；同龄的女员工们觉得她实在难以打交道；男员工们则认为她是个沉闷无趣的女人。或者说，假若她能年轻些，漂亮些，即便不漂亮，只要可爱些，有气质些，或许，就会有人亲密地凑过来和她一起下班了吧。


    而现在，即便坐在地铁上，男乘客们的视线也绝不会看向她一秒钟。她那肌肉型的体格，瘦瘦的身材，穿上套装倒是挺贴体合身，但干瘪的脸颊上颧骨突出，嘴唇薄薄，眼睛细小，仿佛刚刚摘下眼镜，额头宽大，头发还微微卷曲着。


    星野花江早已习惯了这种没有人际交往的生活。不论是看到女员工们成群结队去喝茶，还是某个女员工被男人们众星捧月，她都丝毫不会感到羡慕。


    不过话说回来，公司里与她有借贷关系的人——主要是男员工们，表面上还是对她充满了“好意”的。不然的话，也就无法从她那里借到款项，更无法宽限还款的日期了。


    星野花江手里小有积蓄，这件事在公司内部众所周知。


    她常年孑然一身。日东商会里，男女的收入差别也不大。这一点上，公司相当民主。再加上她高中毕业后就进入公司工作了，至今已连续工作了十三年。虽没有家属津贴，但她的基本工资也很高，其中还包括了通过秘书工作获得的相应报酬。按能付酬制度也是这里区别于其他拥有工会的公司之处。董事长即为公司拥有人，这里尽管不能组建工会，工资体系却是建立在“实力主义”之上的。


    至于秘书补贴的金额究竟达到了多少，除了财务部的人员，无人知晓。大部分员工对此事也只能依靠想象。


    不过，多数员工认为数字应该相当可观。毕竟，她是董事长唯一的秘书。而她也的确是有能力的，处理起工作来干净利落，绝不拖泥带水。此外，作为秘书，也要接触到许多董事长的个人秘密，这些秘密董事长显然不想被一般员工知情。在这方面，她也能做到守口如瓶，分寸掌握得恰到好处。


    不过，也有人说，那是因为董事长夫人是个醋坛子，所以才选择了毫无魅力可言的星野花江来担任秘书一职。


    星野花江究竟是从何时开始向公司内部员工放贷的，已无从得知。


    因为像这种事情，借款人本人是不会轻易开口提及的。不过，最开始应该也就是个别一两个人吧。也许是五六年前——那个时候人们还纯朴得只会暂借一时，应应急而已。


    慢慢地，她开始提出条件，要求对方支付固定利息了。一个月百分之七。


    按说一个月的利息百分之七，也算无可厚非。假若按照时下流行的高利贷来计算的话，日息换算成一个月，应该差不多要到百分之十了。再说，提到借高利贷，总会让人有种向外人借债的压力，以及面子上的难堪。自己跑去借贷也非常麻烦，万一被人追到公司里来，被同事知道可就给人笑柄了。从这一点来看，向同公司的星野花江借款是最安全省事的了。


    还款日是发工资那一天。财务发放工资袋一般是在下午三点左右，五点前借款人就要还款给星野花江了。直接到董事长秘书室里还款是不可能的，一般是打个电话，约在哪个楼层的走廊上。


    事实上，借款人根本无须打电话给她。只要到了当天下午四点半或五点前后，她就会主动从四楼下来，若无其事地出现在对方的工作地点附近。甚至，六点钟下班的时候，还会再到那个地方转上一圈。还不上本金的借款人，要在那个时候把利息交给她。


    星野花江私下放贷的事情，在公司内部是个公开的秘密。


    原本，她的收入维持自己的生活绰绰有余。只因她一向过得节衣缩食，绝不浪费一分钱。身上穿的衣服全都是商场里的甩卖货，从不佩戴任何金银首饰，手拎包也是挑最最廉价的。吃的方面，从她在食堂里点的东西就可以得知。而这些还都是在人前，至于回到公寓里，一个人的时候吃的什么，就无从想象了。这也是大家的一致看法。更何况，还有内部放贷的利息。每个月的利息，毫无疑问应该是存在了银行里。


    存了那么多钱，究竟要做什么呢？人们对此议论纷纷，那议论里包含了对她的羡慕与好奇。有些人说，要做什么？跟钱结婚呗。也有些人，举出了报上有个老女人留下大笔财产病故的新闻说，她也会是那样的结局吧。不，不，有人猜测说，她是要拿这笔钱去投资天大的买卖呢。甚至还有人预言说，存下这么一大笔钱，迟早会被哪个坏男人骗光卷走的呢。


    星野花江在秋叶原站台内的小卖部买了一份报纸。


    报纸是体育晚报，头版上印着“珊瑚奖大赛赛前训练”的红白两色大铅字。此时距赛事还有三天，因此并未公布参赛马匹的名单，只是列着热门赛马，写着早上训练的情况。


    她动作麻利地把报纸折起，塞进了手拎包里。一名女子当着外人的面，看这些赌马的新闻，绝非什么值得称道的好事。更何况，这总武线的电车里，下班的人可是挤得水泄不通的。


    她在小岩站下了车。站在站前广场一角，她把报纸从手拎包里拿出来展开，故意装出一副等人的模样，眼睛却一刻不离地紧盯着报上的新闻。


    “○名仓乔治：109→64.3→50.5→37.3。全力奔驰。今晨马况仍堪称完美。前半程略微控制缰绳，于正面第三角处开始缓缓加速。直线，沿着栅栏，川又骑师手臂猛挥，马步上佳。距离终点前一弗隆[赛马用语，相当于八分之一英里，约合二百米。]处开始冲刺，37秒3，为该马最好成绩之一。马身与之前相比更显利落，动作也更加流畅，备受瞩目。


    “○哈尔珀茨：110→66.1→51.6→37.8。其马身的完美，动作的敏捷，均在该赛马场训练的马匹中稳居前二。


    “○大锦：104→64.2→50.5→37.0。任马奔驰。轻松进入第二圈。阪元紧紧拉住缰绳，速度仍有如风驰电掣。到正面还未加速，但飞奔的步伐轻快流畅。全程听任马匹自由奔驰，速度仍十分惊人……”


    还有评论说：“上午刚过八点十分，阪元骑师即骑在备受关注的大锦背上现身。他轻松地握住长长的缰绳，在一英里标前开始加速，终点前强势冲刺，旋即结束全程。一路上看似没有多快，却仅计时104秒。最后的一弗隆仅费时11秒2，简直令人不敢置信。


    “在训练师最前排的涩川训练师，盯着爱马的一举一动，表情满意地说道：‘当然了，一切都在意料之中。’即便任马随意驰骋，也仅计时104秒，冲刺阶段37秒。照这个纪录看，训练师眉开眼笑也是在情理之中了。


    “训练结束后，记者们纷纷涌向了阪元与涩川的周围，人群里掀起一阵骚动。果然是当下最炙手可热的赛马，一场采访大战就此拉开了帷幕。”


    她把目光从报纸上移开了。看着从站台上走下楼梯的人人头攒动，耳边回响起泷泽打来电话时的声音。