第十一章 霍顿少校的家庭生活

    卢克背靠在银行经理桌子对面的那张椅子上，说道：“好了，这样我很满意，恐怕浪费了你不少宝贵时间吧？”


    琼斯先生不赞成地摇摇手，那张黝黑的小圆脸上露出愉快的表情。“根本没有，真的，菲茨威廉先生。你知道，这是个宁静的地方，任何时候，我们都很高兴认识外来的客人。”


    “这地方很吸引人，”卢克说，“什么有趣的迷信都有。”


    琼斯先生叹口气说：“教育只能潜移默化，需要很长的时间才能破除迷信。”卢克说他觉得现代人把教育的功能看得太大，琼斯先生对他的话很意外。


    他说：“就拿惠特菲尔德爵士来说，他对本地的贡献非常大，他自己年轻时候感受到许多不便，所以一心想使现在的年轻人能生活在比较好的环境里。”


    “不过他早年所处的环境虽然不好，却没有妨碍他成为大富豪。”卢克说。


    “对，那一定是因为他有超人的才能。”


    “或者运气。”卢克说。


    琼斯先生非常惊讶。卢克说：“运气的确很重要，就拿杀人凶手来说，为什么有些凶手能成功地逍遥法外？是他的才能出众，或者只是运气好？”琼斯先生承认这可能只是运气好。


    卢克又说：“再拿贵地那位酒店老板卡特来说，他一星期可能有六个晚上都喝得醉醺醺的，可是偏偏有一天晚上失足，从小桥上掉进河里淹死，这又是运气的关系。”


    “对有些人来说，这倒是幸运的事。”银行经理说。


    “你是指……”


    “他太太和女儿。”


    “噢，对，对，那当然。”


    一名职员敲门进来，送来一沓文件。卢克签了名，接过支票，站起来说：“真高兴一切都解决了。你在今年德比赛马中运气不错吧？”


    琼斯先生笑着说自己不是个嗜赌的人，又说他太太很反对赛马。


    “这么说你没去德比？”


    “是没去。”


    “这里有人去吗？”


    “霍顿少校去了，他对赛马很有兴趣，艾伯特先生那天也多半休息，不过他并不支持获胜的马。”


    “我想很多人都一样。”卢克说完向对方道别，然后就离开了。


    走出银行大门后，他点了一支烟。


    除了嫌疑极其微小之外，卢克觉得也没有其他理由再打扰琼斯先生，这位银行经理对卢克试探性的问题毫无兴趣，要把他想象成杀人凶手实在很不容易。此外，德比赛马那天他也没离开村子。不过无论如何，卢克此行总算没有空手而回，他知道了两点——霍顿少校和律师艾伯特先生在德比赛马那天都不在威奇伍德，也就是说，平克顿小姐遇害那天，他们两人都有可能去过伦敦。


    虽然卢克目前并不怀疑托马斯医生，可是如果他能肯定赛马那天其确实在威奇伍德行医，那就更放心了。他暂时在脑子里记住这一点，接着他又想到埃尔斯沃思，德比赛马那天他在不在威奇伍德呢？如果在，他行凶的可能性就小多了。卢克也想到，平克顿小姐的死可能完全是意外。只是他马上又排斥了这种想法，她死得太凑巧了。


    卢克上了自己停在街边的车子，开到派普威尔修车厂，就在大街那边的尽头。他想询问几件有关开车方面的小事，一个面貌英俊、长着雀斑的年轻技工专心地听完之后，掀起车盖，两人又讨论起技术方面的问题。


    有人在喊：“吉姆，过来一下。”那名雀斑技工依言走过去。吉姆·哈尔韦，对，艾米·吉布斯的男朋友就叫吉姆·哈尔韦。一会儿，他就道着歉回来，再度和卢克讨论起技术问题。


    卢克同意把车留下，临走前，他似乎漫不经心地问了一句：“今年德比赛马有什么收获吗？”


    “没有，先生，我在克拉里戈尔德上下赌注。”


    “没有多少人支持裘裘比二世吧？”


    “是呀，说真的，先生，我想连报上都不认为它有入围的机会。”


    卢克摇摇头，说：“赛马是很难掌握的比赛。看过德比赛马吗？”


    “没有，先生，我实在很想去。今年我本来要求老板放我一天假，可以买便宜火车票到埃普索姆镇去，可是老板不肯。老实说，我们人手真的不够，那天工作又多。”


    卢克点点头就离开了，并且把吉姆·哈尔韦从他的嫌疑犯名单上除掉。这个春风满面的男孩不会是秘密凶手，拉维妮亚·平克顿也不是他辗死的。


    他沿着河边回去。他曾经在这里遇见过霍顿少校和他的狗。这一次又碰见少校轮流大声喊着那些狗，“奥古斯都……奈丽！奈丽，听到没有！尼禄，尼禄，尼禄！”那对金鱼眼再度瞪着卢克，不过这次霍顿少校又加上一句话：“对不起，你是菲茨威廉先生吧，对不对？”


    “是的。”


    “我是霍顿——霍顿少校，我想明天早上我们还会在庄园见面，我们约好了打网球，是康威小姐好心请我去的。她是你表妹吧？”


    “是的。”


    “我想也是。你知道，这地方一有生面孔，马上就会被人认出来。”这时两只牛头犬碰到一只白色杂种狗，“奥古斯都！尼禄！过来，先生！过来，我叫你们过来！”


    等奥古斯都和尼禄好不容易不情愿地听从他的命令，霍顿少校又回到原先的话题。卢克正在轻轻抚弄奈丽，后者也正多情地看着他。“真是好狗，不是吗？”少校说，“我喜欢牛头犬，始终养着一些，我喜欢它们胜过任何其他品种。我就住在附近，一起坐坐喝点饮料吧。”


    卢克接受了他的邀请，两人边走边谈，霍顿少校话题始终不离狗，而且谈到任何其他狗都不如他养的牛头犬。他向卢克介绍有关奈丽、奥古斯都和尼禄的光荣历史。


    这时，他们到了少校的家门口，少校顺手推开没上锁的大门，两人一起走进屋里。霍顿少校带他走进一间带有狗味儿的小房间，墙边排着一列书架，少校忙着喝酒，卢克打量了一下四周。有一些狗的照片，几本《乡野生活》，两张陈旧的摇椅。书架边有些银杯，壁炉上有一幅油画。“我太太，”少校抬起头，发现卢克正在看那幅画，就解释道，“她是个很特别的女人，长得很有特点，你说对不对？”


    “是啊，一点都不错。”卢克看着已故的霍顿太太遗像说。画中的她穿着一件粉红色的缎子衣服，手里拿着一束铃兰，棕发中分，嘴唇严肃地紧闭着，冷冷的灰眼似乎不高兴地看着面前的人。


    “很特别的女人，”霍顿少校递给卢克一个杯子，说：“死了一年了，她死了以后，我就完全变了。”


    “是吗？”卢克不知该如何接下去好。


    “坐。”少校朝一张皮椅指了指，自己在另外一张椅子上坐下。他喝了一口威士忌苏打，又说，“不错，我完全变了一个人。”


    “你一定很想念她吧？”卢克笨拙地说。


    霍顿少校黯然摇摇头，说：“每个人都需要太太在背后鞭策自己，不然就会懈怠下来，放纵自己乱来。”


    “可是——”


    “孩子，我知道自己在说什么。记住，我的意思并不是说婚姻之路会一帆风顺，它一定是艰难、崎岖不平的。说起婚姻，人们都会来一句‘该死的’，还会说迷失了自我，心已经碎了。通常都是这样的。”


    卢克想，霍顿少校的婚姻生活一定像在打一场军事战争，而不是幸福甜蜜的家庭生活。少校自言自语地说：“女人，是一种奇怪的东西，有时候好像怎么样都不能使她们满意，可是我的天，女人确实能使男人努力向上。”卢克尊敬地沉默着。“你结婚了吗？”少校问。


    “没有。”


    “嗯，好，你总会了解的。记住，孩子，没有任何事能比婚姻更重要。”


    “听别人说结婚好，实在很让人高兴，尤其是现在那么多人都不把离婚当回事。”


    “呸！”少校说，“年轻人实在很过分，一点耐性都没有，什么事都不能忍受！什么苦都不能吃！”卢克实在很想请教他，何以必须吃苦，可是他还是尽力克制着自己。


    少校又说：“记住，莉蒂亚是千中选一的女人！一千个人里面才有一个她那种人。这里每个人都应该尊敬她。”


    “嗯？”


    “她不愿意忍受任何荒唐的事，只要她用眼睛一看人家，那个人就会颓丧下去——颓丧得不得了。现在那些自称为仆人的黄毛丫头，以为主人应该忍受任何侮辱，莉蒂亚马上就会给她们颜色看！你知不知道，我们一年里换了十五个厨子和女佣，十五个！”卢克觉得这实在不能算是对霍顿太太治家方面的恭维，可是既然主人认为这一点与众不同，足以傲人，他只好含糊地喃喃应了一声。少校又说，“要是哪个人不适合，她马上就换掉！”


    “一直都这样吗？”卢克问。


    “噢，当然，很多人都离开了。走了最好！莉蒂亚一直这样说！”


    “精神可嘉，”卢克说，“可是那不会有点不方便吗？”


    “噢，我不在乎亲自动手，”霍顿说，“我烧菜的本事不错，也很会生火，我不喜欢洗碗，可是碗总得要洗哪，那是没办法的事。”


    卢克表示同意他的看法，并且问起霍顿太太在打理家务方面是否能干，“我可不是要太太伺候的男人，”霍顿少校说，“而且莉蒂亚实在太娇弱了，不适合做家务。”


    “这么说她身体不太好喽？”


    霍顿少校摇摇头：“她精神很好，不肯服输，可是她实在吃了很大的苦！居然连医生都不同情她！医生都是冷血动物，只懂肉体上的痛苦，其他不平常的事都不知道。就拿亨伯比来说，大家好像都以为他是个好医生。”


    “你不同意？”


    “他根本就无知透了！对任何现代新发现都不懂！我看他恐怕连什么叫神经病都不懂！我想他大概知道麻疹、跌断腿这些毛病，可是别的就一点都不懂了！我最后跟他吵了一架，把什么都开门见山地说出来，他当然不高兴，马上就火冒三丈，说我早就应该请我喜欢的医生来看。后来我们就换了托马斯。”


    “你比较喜欢他？”


    “他比那家伙聪明多了，在她生病的末期，他的确给她带来一些起色，老实说，她本来已经好多了，可是有一天又旧病复发。”


    “很痛苦吧？”


    “嗯，很痛，急性胃炎什么的。那个可怜的女人真是吃了不少苦！她真是个勇士！医院来的那两位护士对她同情得不得了，‘病人这个’‘病人那个’的。”少校摇摇头，一口喝干杯中的酒，“真受不了那些护士！自以为多了不起似的！莉蒂亚坚持说她们想毒死她，当然不是真的——托马斯说很多病人都有这种病态的幻想。不过有一点倒没错——那两个女人不喜欢她。女人最糟糕的就是这一点——看不起的同性。”


    “我想，霍顿太太在威奇伍德一定有不少好朋友吧？”卢克知道自己的问话并不高明，可是实在想不出更恰当的话。


    “大家都对我们不错，”少校有点勉强地说，“惠特菲尔德送了些他家种的葡萄和桃子，两位老处女也会来陪她，我是说奥诺丽亚·韦恩弗利特和拉维妮亚·平克顿。”


    “平克顿小姐常常来吗？”


    “嗯，她是个很普通的老小姐，不过对人很好！她一直很担心莉蒂亚，常常问起她吃些什么东西和什么药，的确是一片好意。不过你知道，我觉得实在是小题大做。”卢克表示了解地点点头。“我最受不了别人大惊小怪了，这里女人真够多的，连好好打场高尔夫球都没办法。”


    “古董店那个年轻人怎么样？”卢克问。


    少校不屑地说：“他不打高尔夫。”


    “他来威奇伍德很久了吗？”


    “大概有两年了，没什么出息的小人。这些长头发、呜呜叫的家伙真讨人厌。奇怪的是，莉蒂亚居然喜欢他！女人对男人的看法最不可靠了，她甚至坚持要用他的偏方！我想一定是月圆之时采回来的草药。实在愚蠢透了，可是她偏偏敢吃——哈哈！”


    “艾伯特是个什么样的人？我是指这里的律师。他很精通法律吧？我有点法律方面的疑问，也许会去请教他。”卢克知道话题改变得有点突然，可是他判断得没错——霍顿少校不会意识到这种改变。


    “听说他很精明，”霍顿少校坦白地说，“不知道是不是真的。老实说，我跟他吵过一架。自从莉蒂亚临死前，他来这儿替她立下遗嘱之后，我就一直没见过他。照我看来，他是个卑鄙小人。不过当然啦，”他又说，“那对他的工作能力并没有影响。”


    “对、对，当然，”卢克说，“不过他看起来似乎很爱吵架，听说他跟很多人吵过架。”


    “他的毛病就是太爱生气，”霍顿少校说，“好像以为自己是万能的上帝，任何人不同意他的看法就像犯了天条一样。”


    “有没有听过他跟亨伯比吵架的事？”


    “他们吵过一架，对不对？”


    “吵得天翻地覆。记着，我可没觉得意外，亨伯比是头顽固的驴子。”


    “他死得很可怜。”


    “亨伯比？噢，大概是吧，太疏忽了，血液中毒是最危险的事，我要是有什么伤口，一定马上搽碘酒。很简单的事嘛！亨伯比自己就是医生，连这点小事都不肯动手！从这一点就可以看出来了！”卢克不十分了解他指的是什么，不过他没有追问下去，只是看看表，站起来。


    霍顿少校说：“赶回去吃午饭？一定是。好吧，很高兴能跟你聊天。你以前在什么地方工作？马扬海峡？我从来没去过。听说你正在写一本书，有关迷信什么的。”


    “是的，我——”


    可是霍顿少校马上抢着说：“我可以告诉你一些有趣的事，我住在印度的时候，我麾下那些男孩——”


    忍耐了十分钟很平凡的有关印度事迹的故事之后，卢克终于得以脱身。刚走出门外，又听到少校在后面大声叫唤着尼禄。卢克对婚姻生活的魔力实在很惊讶，霍顿少校似乎真的很惋惜失去妻子——一个无论从哪一方面来看都跟吃人的老虎差不多的妻子。但是卢克又忽然问自己，也许他只是在极度巧妙地虚张声势呢？