第二章 讣告

    吉米·洛里默是卢克的老朋友，卢克一到伦敦，便理所当然地住到了吉米家。当天晚上，他们一起外出消遣。第二天早晨，卢克喝着吉米泡好的咖啡，感觉头疼欲裂。吉米叫了他两声都没有回应，因为他正专心地看着晨报上一则不起眼的新闻。


    等他猛然意识到吉米在叫他时，才说：“对不起，吉米。”


    “看什么那么入迷呢，政治局势？”


    卢克咧嘴笑了笑。“当然不是。不过这件事有点奇怪，昨天和我坐同一辆列车来的老太太被车撞死了。”


    “可能是太信任贝利沙灯标[贝利沙灯标（Belisha Beacon），外形是黑白相间的标杆，顶部有一个黄色的球形灯，1934年被英国交通大臣贝利沙用作人行横道指示灯，以防道路上发生恶性车祸]了，”吉米说，“你怎么知道是她？”


    “当然，也许不是她。可是她们的姓氏相同——平克顿。她正要穿过白厅街时，被一辆汽车撞死，车子没有停下来。”


    “开车的那个人一定会有报应的。可是真要定罪的话，恐怕只能算过失杀人。告诉你，这年头我开车怕得要命。”


    “你现在开的是什么车？”


    “福特V8。告诉你，老弟——”


    接下来的谈话变得非常专业。


    一个多星期后，卢克正漫不经心地浏览《泰晤士报》上的头版新闻，忽然惊叫了一声：“天哪！”


    吉米·洛里默抬头问道：“怎么了？”


    卢克抬起头看着他的朋友，脸上露出十分奇异的表情。吉米不禁吓了一跳，忙问：“发生什么事了，卢克？你好像见鬼了似的。”


    过了一两分钟，卢克都没有回答。他扔下手中的报纸，在屋里迈着大步踱来踱去。吉米愈发惊讶地看着他。卢克一屁股坐进椅子里，探身向前对他说：“吉米老伙计，你记不记得我说过，我回英格兰那天和一位老太太同车？”


    “就是你说让你想起米尔德丽德姑姑的那个老太太？后来被车子撞死的那个？”


    “就是她。听我说，吉米，那位老太太跟我说了一大堆话，说她为什么要去苏格兰场报告一连串杀人案。她说她住的村子里有个随心所欲的杀人犯，而且他很快又打算再杀一个人。”


    “你没说她很古怪。”吉米说。


    “我觉得她不像在说疯话。她说得很详细，提到一两个被害者的名字，又说她最焦虑不安的一件事，就是她知道下一个被害者是谁。”


    “是吗？”吉米鼓励他说下去。


    “重要的是，那个人的名字叫亨伯比——亨伯比医生。那位老太太说，亨伯比医生将会是下一个被害者，她感到非常难过，因为他实在是‘一个大好人’。”


    “嗯？”吉米说。


    “你看这个。”卢克把报纸递过去，同时指着讣告栏中一则讣闻：


    <i>


    先夫医学博士约翰·爱德华·亨伯比不幸于六月十二日在阿什威奇伍德邸宅桑盖特溘然长逝。谨定于周五举行葬礼，花篮、花圈恳辞。


    ---未亡人杰西·罗丝·亨伯比顿首</i>


    “看到了吧？吉米。姓名和地点都一致，而且他还是个医生。你怎么看呢？”


    吉米沉思了一两分钟，然后严肃而迟疑地说：“我想这只是个鬼扯的巧合吧。”


    卢克突然转身说：“万一那个可怜的老太太说的全是真的怎么办？万一那个不可思议的故事是个不折不扣的事实怎么办？”


    “噢，算了，老伙计。那未免太玄乎了，那种事情不会发生的。”


    “你怎么知道？这种事也许远比你想象的多得多。”


    “你那套警察的口气又来了！难道你连退休了都忘不了自己是一个警察吗？”


    “我觉得，一日为警察，终生不渝。”卢克说，“听我说，吉米，事情是这样的：我听过一个故事，一个不可思议、但又不无可能的事。现在亨伯比医生的死就是证据，可以证实这个故事的真实性。还有一件很重要的事，平克顿小姐要去苏格兰场报告她这个天方夜谭般的故事，可还没有到那儿，就被一辆汽车压死。随后，车主驾车逃之夭夭。”


    吉米反驳道：“你怎么知道她还没到苏格兰场？也许她是在回来的路上被压死的，并不是在此之前。”


    “有可能，不过我不这么想。”


    “那只是你的猜测。归根结底，你相信这出耸人听闻的戏就是了。”


    卢克用力摇摇头，“不，我没有这么说，我只是觉得这件事需要好好调查一下。”


    “换句话说，你要去苏格兰场？”


    “不，目前还远没到那种地步。正如你所说的，这个叫亨伯比的人的死也许只是个巧合。”


    “那么请问，你有什么打算？”


    “我要亲自去那儿调查看看。”


    “你真的打算去？”


    “你不觉得从那儿入手是唯一且明智的方法吗？”吉米盯着他，然后说：“你是来真的，卢克？”


    “一点不假。”


    “万一这一切全都是假的呢？”


    “那再好不过了。”


    “对，那当然，”吉米皱了皱眉说，“可是你不这么想，对吗？”


    “亲爱的老兄，我可没有什么成见。”


    吉米沉默了一两分钟，然后说：“你有什么计划？我是说你突然到那个地方去，总得有个理由才行。”


    “嗯，我想我会有的。”


    “别光是‘想’，你难道不知道咱们英国的乡村小镇是什么样子吗？任何陌生人都太扎眼了！”


    “那我只好乔装打扮一番了，”卢克忽然笑道，“有什么建议吗？扮成画家？不太可能，我连素描都不上手，更不用说油画了。”


    吉米说：“慢着，把那张报纸再给我看一下。”他接过报纸，草草看了一眼之后，用胜利的口气说，“我刚才怎么没有想到！卢克，老伙计，简单地说，一切包在我身上！这事儿易如反掌！”


    卢克转身说：“什么？”


    吉米小小得意地接着说：“我恰巧想起来！阿什威奇伍德！一点都没错！就是那个地方！”


    “你是不是碰巧有朋友认识当地的验尸官？”


    “这回不是，是个更好的消息，老伙计。你知道，上帝赐给我很多姑姑和堂、表兄弟姐妹，因为我父亲就生长在一个有十三个兄弟姐妹的大家庭。现在你可听清楚了：我有个表妹在阿什威奇伍德。”


    “吉米，你真是太了不起了！”


    “还不错，对吗？”


    “快跟我说说他的情况。”


    “是‘她’。她名叫布丽吉特·康威。过去两年里，她是惠特菲尔德爵士的秘书。”


    “就是那个黄色下流小周刊的老板？”


    “对，他本身就是个讨厌鬼，傲慢自大！他出生在阿什威奇伍德，是个势利小人，老是追着旁人说他的出身和教养，对自己的白手起家深感骄傲。发达之后，他回到家乡，买下当地唯一的大宅——那本来是布丽吉特家的，现在忙着把它整修成一个‘模范庄园’。”


    “你表妹是他的秘书？”


    “过去是！”吉米黯然地说，“现在她又高升了！已经和他订婚了！”


    “噢！”卢克感到相当意外。


    “当然，他是个不错的结婚对象，”吉米说，“富得流油。布丽吉特以前被一个家伙甩了，所以她对爱情已经不抱什么幻想。我敢说这桩婚事会有好结果的。她应该会把握好对他的态度，松弛有道，而他也会被吃定。”


    “那我该扮演什么角色呢？”


    吉米立刻答道：“你去那边住下，假装是她另外一个表哥。反正布丽吉特已经有很多表哥，多一个少一个也无所谓。我会先跟她说好，她和我的交情向来不错。至于你去那的理由嘛——为了巫术，老伙计。”


    “巫术？”


    “民间传说、当地迷信——反正就是那些东西。阿什威奇伍德在这方面相当有名。是最后保留女巫半夜集会的几个地方之一，直到上个世纪末，还有烧死女巫的事和各种各样的传统。你正在写一本书，明白吗？研究马扬海峡和旧英国民俗之间的相互关系和相似点之类的。就是你知道的那些事儿。带上笔记本，拜访一些老人家，向他们请教当地迷信和风俗习惯，他们对这种事已经司空见惯了。要是你住在阿什庄园，就等于有了身份证明。”


    “惠特菲尔德爵士会怎么想呢？”


    “没问题，他没受过什么教育，很容易蒙过去——实际上他相信从自己小报上看到的一切。总而言之，布丽吉特会打发他的。布丽吉特那儿没问题，我敢打保票。”


    卢克深深吸一口气，说道：“吉米老兄，看起来这件事好像没那么难办。你真是神了。要是你能替我解决好你表妹那边——”


    “绝对没问题，交给我好了。”


    “感激不尽！”


    吉米说：“我只有一个要求，要是你真能把杀人犯捉拿归案的话，一定要把整个故事说给我听。”随即他又尖声问道：“怎么了？”


    卢克缓缓地说：“我只是想到那位老太太跟我说过的一句话，我说如果想杀掉好几个人却不受法律制裁，实在太难了。她说我错了，杀人并不困难。”他顿了顿，才缓缓地说；“我在想这是不是真的，吉米？我想知道是不是——”


    “什么？”


    “杀人不难。”