内与外

    从前有一个人，名叫弗烈德利克。他献身于心智上的追求，而且拥有广博的知识。但是，对于他，并不是一切知识都同样重要，并不是所有思想都同样完善。他喜爱某一种思维方式，而鄙视和厌恶其他的方式。他所热爱和崇敬的是逻辑——那种这么令人钦佩的方法——而且，总括地说，这就是他所谓的“科学”。


    “二二得四，”他常常说，“这是我所相信的；人必须根据这项真理去思考。”


    的确，他并不是不知道世</a>界上还有他种思想和知识存在，可它们都不是“科学”，因此他认为那些都不值得重视。虽然是个自由思想者，他对于宗教却并不是不能容忍。宗教是以科学家之间的默契为基础建立起来的。若干世纪以来，他们的科学几乎把世界上所存在而值得知道的每样事物，全都包罗无遗——除了一个单独的领域：人类的灵魂。随着时间的流逝，把这件事留给宗教，并且容忍宗教对于灵魂的种种臆测——虽然没把它们看得很认真——已成为一个惯例。因此弗烈德利克对于宗教也采取容忍的态度；但只要是他认为的迷信的事物，他都觉得非常的可惜、可厌。异族的、没有教养的和落伍的民族，也许会专心于迷信；在辽远的古代，也许有神秘或不可思议的思想存在；但自从科学和逻辑诞生以来，要再利用这些过时而可疑的工具，就没有什么意义可言了。


    他如此说，也如此想。当他注意到一些迷信的迹象时，他就生气，感觉仿佛他被某种敌对的东西触到似的。


    然而，最使他生气的，是他发现在自己的同侪当中，在那些受过教育而且精通科学思想原则的人士当中，竟也有这种迹象存在。对他来说，最使他痛苦和无法忍受的，莫过于最近他时而听到，连很有教养的人也在表达和讨论那种可耻的见解、那种荒谬的观念——认为“科学思想”也许并不是一种至高无上、万古不易、永垂不朽、预先注定和无懈可击的思维方式，而只是许多思维方式当中的一种，只是一种暂时性的思考方法，并不是亘古不变、万无一失的。这种傲慢无礼，具有破坏力、含有毒素的见解正在流传——连弗烈德利克也无法否认。这种见解之所以到处出现，乃由于战争、革命和饥馑，给全世界带来了苦难所致，这有如一个警告，有如一只白手在一面白墙上所写的幽灵一般的字迹。


    这种观念存在着，而且能够如此深切地使他苦恼。这桩事实愈使他受苦，他就愈热烈地攻击这种观念，以及那些他疑心秘密信仰这种观念的人。到目前为止，在真正受过教育的人士当中，只有很少数的人曾经公开而坦率地承认，他们对于这种新理论的信仰——这一种理论，要是流传下去，得起势来的话，似乎注定会把地球上的一切精神价值摧毁无遗，而引起混乱。不错，事情还没到这个地步，而那些公开拥护这种观念的零星人士，为数还这么少，所以不妨把他们看作是怪人和有怪癖的特殊家伙。然而，先是在这边，接着是在那边，可以察觉出一滴毒液——从那种观念散发出来的一丝毒气。在一般老百姓和没受多少教育的人们当中，新的学说总是无穷尽地随处可以发现——奥秘的教义、宗派和信徒的身份。世界上充满了这些；处处都可以嗅到迷信、神秘主义、灵魂崇拜和其他不可思议的力量。对于这一些，实在有必要与之搏斗，但仿佛是私底下感到软弱无能似的，科学目前却听凭其猖獗。


    有一天，弗烈德利克走到一个从前常跟他一道从事研究的朋友家里。刚好他有一段时间没见到这位朋友。在他爬上那家房子的楼梯的时候，他设法回忆，上一次他跟他的朋友聚首，是在什么时候、什么地方。尽管对于别的事情，他可以为自己的好记性自鸣得意，现在却想不起来了。因为这个缘故，他不知不觉地陷入某种烦恼和恶劣的心情中，而当他站在朋友门前的时候，他不得不强迫自己摆脱掉这些情绪。


    他跟他的朋友尔文刚在寒暄的时候，他就注意到，在对方那和蔼可亲的脸上有某一种——仿佛是抑制住的——微笑，他觉得这是他以前从来没见过的。尽管这个微笑是友善的，他却立刻觉得有点儿嘲讽和敌意，而他一看到这个微笑，马上就记起了刚才他搜索枯肠却一无所获的那件事情——他跟尔文上一次的聚会。他记得，他们当时分手并没有争吵，这倒是真的，却有一种内在的不和与不满的感觉，因为他觉得尔文对于他当时向迷信界的攻击所给予的支持，实在太少了。


    那是很奇怪的，他怎么会把这件事情忘得一干二净呢？现在他也知道了，他这么久没来找他的朋友，这是唯一的理由——仅仅是由于这种不满。虽然他给自己找了一大堆别的借口，来解释他为什么一再地延迟这一次的拜访，他却一直都晓得这个理由。


    现在他们碰面了。弗烈德利克觉得，那一天的小小裂痕，似乎已经在这一段时间里，大大地扩展开来了。他感到，在这个时候，他跟尔文之间从前一直存在着的某种东西，一种团契，自发性的了解——的确，甚至于是友爱——的气氛，都已经没有了。代替这些的是一片真空</a>。他们互相问候，谈到天气，谈到他们的熟人、他们的健康，可是——天晓得什么缘故——每说出一个字，弗烈德利克就有一种不安的感觉，觉得他不十分了解他的朋友，觉得他的朋友并不十分认识他，觉得他的话都不得要领，觉得他们无法找出共同的立场，来做一次真正的交谈。而且，尔文的脸上依旧浮现那种友善的微笑，这使得弗烈德利克几乎开始要憎恨起来了。


    在这艰苦的交谈稍停一下的时候，弗烈德利克环视这间他这么熟悉的书房，看到墙上松松地钉着一张纸。这个情景奇异地感动了他，唤醒了畴昔的回忆，因为他想起，很久以前，在他们的学生时代，这曾是尔文的习惯之一，一种用来使一位思想家的名言或者是一位诗人的佳句，在尔文心头保持鲜明印象的方法。他站起来，走到墙边，去读那一张纸。


    在那里，他读到这些字，是尔文用美丽的字体写的：“无物在外，无物在内，因在外者，亦即在内。”


    他脸色苍白，一动也不动地站了半晌。这就是了！在那里，他跟他所恐惧的东西，面对面地站着！在别的时候，他会放过这张纸，不加理睬，会宽宏大量地加以容忍，把它看作一种奇想，一种人人都免不了的无害的瑕疵，或许是一种需要我们宽容的无足轻重的滥情。但是现在就不同了。他觉得这些字，并不是为了一时的诗兴而写下来的；这并不是一种妄想，并不是经过这么多年以后，尔文又回到他年轻时代的作为。这里写着的，表明他的朋友当时的公开宣扬的所关注的事情，是神秘主义！尔文是不忠实的！


    他慢慢地转过身来，面对着他，看到他的微笑又在辉耀。


    “把这个解释给我听！”他要求道。


    尔文点点头，洋溢着和气。


    “你不曾读到过这句名言吗？”


    “当然读到过！”弗烈德利克叫了起来，“我当然知道。这是神秘主义，这是诺斯替教1。这也许富有诗意，可是——嗯，不管怎样，把这句话解释给我听，告诉我为什么你要把它挂在墙上！”


    “我很乐意告诉你，”尔文说</a>道，“这句话对于我最近正在钻研的认识论，是一个初步的介绍，但已经给我带来了许多快乐。”


    弗烈德利克勉强忍住自己的脾气。他问道：“一种新的认识论？有这样的东西吗？那叫做什么？”


    “噢，”尔文回答道，“它只不过对于我是新的罢了。那已经是非常古老和受人尊敬的了。它叫做魔法。”


    那个字眼已经说出来了。由于听到这么坦率的承认而深感讶异和惊骇，弗烈德利克起了一阵战栗，觉得他的首敌附身在他的朋友身上，正跟他面面相觑。他不知道自己是更近于愤怒呢，还是更近于悲痛。那种由于无可挽回的损失所引起的痛苦的感觉，控制了他的内心。好久好久，他默不作声。


    然后，他的声音中带着伪装的决心，开始说：“那么现在你是想当一个魔法师了？”


    “是的。”尔文毫不迟疑地回答。


    “一种妖术家的门徒，呃？”


    “不错。”


    邻室中座钟的滴答声都听得见，因为周围是这么寂静。


    于是弗烈德利克说道：“你知道，这个意思就是说，你正在舍弃你跟严正科学之间的一切交谊，而因此也舍弃跟我的一切交谊。”


    “我希望不至于这样，”尔文回答道，“但要是事情非这样不可，我又有什么办法呢？”


    “你有什么办法吗？”弗烈德利克脱口而出，“哼，断绝吧，跟这种幼稚，这种对于魔法的可怜可鄙的信仰一刀两断吧！如果你要我继续尊敬你，这就是你的办法。”


    尔文微微一笑，虽然他也似乎不再感到愉快。


    “你说的话好像是，”他说道，说得这么柔和，以至于透过他那安详的话语，弗烈德利克的怒声，似乎还在房间周遭回响，“你说的话好像是，这件事情是在我的意志范围之内，好像我有选择的余地似的，弗烈德利克。事情并不如此。我没有选择的余地。并不是我选择了魔法——是魔法选择了我。”


    弗烈德利克深深地叹了一口气。“那么再见了。”他疲倦地说着，站起身来，没有伸出手给人家握。


    “不要这个样子！”尔文叫起来，“不，你千万不要这样子离开我。假设我们当中有一个正躺在临终的床上吧——事情正是这样——所以我们一定要互相道别。”


    “但是，尔文，我们当中是谁快要死了呢？今天也许是我，朋友。谁盼望新生，就必须准备死亡。”弗烈德利克又一次走近那张纸，把那句有关内与外的名言再读一遍。


    “很好，”他终于说，“你说得很对，在愤怒中分手是没有好处的。我愿意遵照你的希望去做。我要假想我们当中有一个就要死亡。在我临走之前，我想跟你做一个最后的请求。”


    “我很乐意，”尔文说，“告诉我，在我们道别的时候，我能够给你表示什么好意呢？”


    “我重述我的第一个问题，也是我的请求：尽你可能地，把这句话解释给我听吧。”


    尔文思索了一会儿，然后说道：


    无物在外，无物在内。你知道这句话在宗教上的意义：上帝是无所不在的。它在精神里，也在自然里。万物都是神圣的，因为上帝就是万物。从前这叫做泛神论。其次是哲学上的意义：我们在思考时，习惯于把内与外分开来，但这是不必要的。我们的精神能够撤退到我们为它设立的藩篱后面，进到外界去。在构成我们的世界的那一双相对物以外，有一种新的和不同的知识兴起来了……但是，亲爱的朋友，我必须向你承认——既然我的思想已经改变，对于我就不再有任何不含多种意义的字句了：每一个字都有好几十个、好几百个意义。在这儿，你所恐惧的就开始了——那就是魔法。


    弗烈德利克皱起了眉头，正要打岔，但是尔文用震慑的眼光看着他，继续说下去，说得更清楚：“让我给你举个例子吧。你从我这里带一件东西、一样物品回家去，不时地察看一下。不久，内与外的原理就会把它的许多方法当中的一个显示给你看。”


    他扫视了房间，从墙架上拿了一个土制的小塑像，交给弗烈德利克，同时说道：


    把这个带回去，当做我临别的礼物吧。我现在放到你手里的这件东西，一旦不再在你的外边，而进到你的里边的时候，就再到我这里来吧，但要是它永远留在你的外边，就跟现在一样的话，那么这一次你我的分离也将永远继续下去！


    弗烈德利克还有很多话想说，但是尔文拉起他的手，握了一下，以一种不许再交谈的表情跟他道别。


    弗烈德利克离开了他，走下楼梯（他爬上楼梯已经是多么久以前的事了），穿过街道，走回家去，手里拿着那个土偶，感到困惑和恶心。在他屋子前面，他停下来，他那抓住塑像的拳头猛然地摇了几下，觉得有一阵强烈的冲动，很想把那可笑的东西摔到地上砸碎。他并没有这么做。他咬着嘴唇，进到屋子里。以前他从来没有这么激动过，没有这么样地受到矛盾的情绪折磨过。


    他替朋友的礼物找了个地方，把那玩意儿摆在一个书架的顶端。它暂时留在那里。


    随着日子的过去，他偶尔会看看它，默默地想着它和它的来源，也默想这个愚蠢的东西对于他会有什么意义。那是一个人，或者是神祇，或者是邪神的小小形象，跟罗马的门神一样，有两张脸，是用黏土塑成的，相当粗糙，表面涂了一层烧过的、略带裂痕的釉彩。这个小偶像看起来既粗陋又没意思，当然不会是罗马人或希腊人的手艺。比较可能的，它大概是非洲或南海中某一个落后的原始民族的制品。那两张面孔是一模一样的，带着一种冷漠无情、无精打采，牙齿微露的笑容——这个小地精露出傻笑的那一副模样，真是丑恶极了。


    弗烈德利克看不惯这个偶像。它完全让他感到不愉快和讨厌。它妨碍他，打扰他。就在第二天，他把它拿下来，放到壁炉上，几天以后，又把它搬到碗橱上去。一次又一次地，它阻挡了他的视线，仿佛强迫他看似的。它冷酷而痴呆地嘲笑他，装模作样，要人注意。隔了几个礼拜，他把它放到前厅，摆在意大利风景照和一些从来没人看的不值钱的小纪念品之间。现在，至少，只有在他进来或出去的时候，才看到这个偶像，那时他总是匆匆地走过去，没有更仔细地端详它。可是，在这里，这个东西照旧使他烦恼——虽然他自己并不承认。


    随着这个泥块，这个两面怪物，烦恼和痛苦也进到他的生活中来。


    几个月以后，有一天，他从一次短程旅行回来——他现在不时地做这样的旅游，好像有什么事情逼得他东奔西跑似的。他进到屋里，穿过前厅，受到女仆人的迎迓，去阅读那些等着他的信件。但是他觉得不自在，好像他忘了什么重要的事情似的。没有一本书吸引他，没有一把椅子是舒适的。他开始苦思——这是什么缘故呢？他疏忽了什么重要的事情吗？吃了什么败胃口的东西吗？在反省的时候，他突然想起，这种忐忑不安的感觉，是在他进到公寓时，来到他身上的。他回到前厅，眼光一开始就不由自主地搜寻那个土偶。


    当他没看到那个偶像的时候，一阵奇异的恐惧穿透他的全身。它已经不见了，失踪了。它用它那小小的泥腿走掉了吗？飞跑了吗？借着魔法？


    弗烈德利克振作起来，对着自己的神经过敏微笑。然后他开始安静地搜索整个房间。当他一无所获的时候，就把女仆人叫来。她来了，局促不安地，立刻承认在打扫的时候，把那东西跌落了。


    “它在哪里？”


    它不再在那里了。那个小玩意儿，看起来是这么结实。她以前常常把它放在手里，然而现在已经裂成一百个碎片，没法子拼凑起来了。她曾经把那些碎片拿到一个瓷釉工人那里去，却只受到他的嘲笑。后来她就把那些碎片扔掉了。


    弗烈德利克遣走了女仆人。他微笑了。这件事对他来说根本无所谓。天晓得，他并不为那个偶像感到难过。那个讨厌东西已经没有了，现在他可以平安无事了。要是第一天他就把那个东西砸碎了多好！这一段时间他吃了多少苦啊！那个土偶对他笑得多么呆滞、古怪、狡诈，活像个魔鬼！好了，既然它已经不在，他就可以向自己承认：他曾经怕它，实实在在地怕它——这个泥塑的神像。它不就是他觉得可惜而不能忍受的一切东西，他一向认为有毒、不怀好意，而值得扑灭的一切东西的标记和象征吗——一切迷信，一切黑暗，对于良心和精神的压迫的一种象征？它不是代表有时候一个人觉得在大地深处发怒的那种可怖的力量，代表那遥远的地震，那即将来临的文化毁灭，那隐约浮现的混乱吗？不就是这个卑鄙的偶像，把他的挚友夺去——不，不但是夺去，而且化友为敌？好了，现在这个东西已经没有了，不见了，砸碎了，完结了。这真是好极啦。这比他自己去把它摧毁还要好得多。


    他是如此的想法——或说法。他跟从前一样做自己的事去。


    可是，它好像是一个诅咒。现在，就在他多多少少习惯于那个可笑的塑像，就在那个塑像放在前厅桌子上的通常位置，对于他成为一个司空见惯而无关紧要的景象时，如今它的不见却使他痛苦！不错，每一次他穿过那个房间，他就想念它。在它以前放置的所在，他只能看到空空的地方，而从那个地方发散出来的空虚，使这个房间充满了怪异。


    对于弗烈德利克来说，坏的白天和更坏的夜晚开始了。他再也不能穿过前厅而不想到那个有两张脸的偶像；他想念它，觉得他的思想跟它拴在一起。这对于他成为令人痛苦的压迫。而且绝不只是当他穿过那个房间的时候，他才受到这种压迫的掌握——啊，不。就像空虚和枯寂从前厅的桌上，那现在已空空的地方，发散出来那样，这种压迫的念头也从他的体内四散，逐渐地把别的一切都挤到一边，使他痛苦，使他充满了空虚和怪异。


    一次又一次地，他极为清晰地摹想那个偶像，为的只是要叫自己明白，因为失去了它而伤心是多么的荒唐。他看得见它全部的愚蠢的丑态和野蛮，它那茫然而狡诈的微笑，它那两张脸——的确，仿佛被迫似的，他满怀仇恨，扭歪了嘴巴，发现自己企图摹拟那种微笑。那两张面孔是否真的一模一样？这个问题困扰着他。其中的一张不是表情稍微不同吗？也许只因为一点点粗糙或是釉彩上的一丝裂痕？有些古怪？有些像狮身人面的怪物？还有，那釉彩的颜色是多么特别啊！其中有绿色、蓝色和灰色，但也有红色——这一种釉彩，他现在不断地常在其他物件中发现——在一面窗子对阳光的反射或者是在一条潮湿的人行道的映照中。


    在夜里，他也满脑子默想着这种釉彩。他也猛然想到，釉彩（ze）这个字眼是多么怪异、陌生、难听、生疏，几乎是恶毒。他分析这个字，有一次甚至于把它的字母倒过来拼，于是它就成为“ezalg”。咦，这个字的声音是从什么鬼地方得来的？他知道“ezalg”这个字，他确实知道。何况那是一个不友善的坏字眼儿，一个具有许多丑恶而令人不安的含意的字眼儿。有一段漫长的时间，他拿这个问题来折磨自己。最后他想到了：“ezalg”使他忆起许多年前，在一次旅行途中，他买来读的一本书。那本书曾经使他不安，使他苦恼，却秘密地引他入胜。它的标题叫做《伊札卡公主》（Princess Ezalka）。这好像是一个诅咒：跟那个小塑像有关的一切——那釉彩，那蓝色，那绿色，那微笑——都显示敌意，使他受折磨，中毒。而“他”——尔文，他以前的朋友——在把偶像放到他手里的时候，微笑得多么古怪啊，多么的奇特，多么的意味深长，多么的怀有敌意。


    弗烈德利克英勇地抗拒在他思想中的这种压迫性的倾向——好几天当中并不是没有成就。他清晰地觉察到危险：他不想发疯！不，死了倒要好些。理性是必要的，生命则不然。他偶然地想到，也许“这”就是魔法；借着那个塑像的帮助，尔文用某种方法蛊惑了他，使他成为一个牺牲品，成为替理性与科学去抵御那些可怕力量的卫士。但要是事情果真如此，要是他甚至于能够认为这是可能的，那么就“有”魔法这种东西存在，那么就“有”妖术了。不，还是死掉的好！


    有一个医生建议他去散散步，洗洗澡。有时候，在寻欢作乐的时候，他会在酒肆里消磨一个晚上。但这对他没有多大帮助。他咒骂尔文，也咒骂自己。


    有一天晚上，他很早就休息，在床上辗转反侧，无法入眠——现在他常常这样。他觉得不舒服，又不安心。他想要沉思，他想要寻找慰藉，想要对自己说某一些话——一些好话，一些安慰人的，令人宽心的话，一些像“二二得四”那样直截了当、清清楚楚的话。没有东西进到心里来，可是，在一种几乎是神志不清的状态中，他对自己咕噜了一些声音和音节。渐渐地，他的嘴唇形成了一些字句，而好几次，他对自己说出同一个短句，却没有觉察到它的意义——这句子是莫名其妙地在他心里成形的。他喃喃自语，好像那句话使他昏迷，好像他可以沿着它摸索，如同沿着护栏一般，向着在那环绕深渊的羊肠小道上躲避着他的睡眠走过去似的。


    但是，突然间，当他说得大声一点儿的时候，他所喃喃的话语就穿透了他的意识。他知道这些字，那是：“是的，现在你在我之内！”他一下子就知道了。他知道这些字的意义——它们指的是那个土偶，而现在，在这个灰色的夜里，他已经准确无误地应验了尔文在那个怪异的日子所做的预言，他也知道当时他轻蔑地拿在手里的那个塑像，如今已经不再在他的外边，而是在他的里面了！“因在外者，亦即在内。”


    他一跃而起，觉得好像全身都灌进了冰雪和火焰似的。世界在他的周围旋转，星辰都疯狂地瞪着他。他披上了衣服，点亮了灯，离开家，三更半夜跑到尔文那里去。在那里，他看到一道灯光，在他这么熟悉的书房窗口照耀。屋子的门没有上锁，每样东西似乎都在等待着他。他冲上楼去。他步履不稳地走进了尔文的书房，用颤抖的双手，在桌上支撑自己。尔文坐在灯旁，在柔和的灯光下沉思，微笑。


    尔文亲切地站起来。“你来了。那好极了。”


    “你一直等待着我吗？”弗烈德利克低声说道。


    “你知道，自从你带着我的小礼物离开这里的那一刻起，我一直都在等待你。我当时所说的事情发生了没有？”


    “发生了，”弗烈德利克说，“那个偶像已经在我里面。我再也受不了啦。”


    “我能帮助你吗？”尔文问。


    “我不知道。照你的意思去做吧。再告诉我一些关于你的魔法的事吧！告诉我，要怎样那个偶像才能够再从我的里面出来。”


    尔文把手放在他朋友的肩膀上，把他带到一把围椅那里，强迫他坐下去。然后，他恳切地跟弗烈德利克谈话，以一种几乎是手足般的腔调微笑着说：


    那个偶像会再从你的里面出来的。信任我吧。也信任你自己。你已经学会了去相信它。现在学着去喜爱它吧！它在你里面，但它仍然是死的，它对你仍然是一个幻影。唤醒它，跟它讲话，问它问题吧！因为它就是你自己！不要再恨它，不要怕它，不要折磨它——你如何地折磨了这个可怜的偶像，它却是你自己呢！你如何地折磨了你自己啊！


    “就是通往魔法的途径吗？”弗烈德利克问道。他深埋在椅子里，好像已经年迈似的。他的声音低沉。


    “这就是那条途径，”尔文回答道，“也许你已经走了最难走的一步了。你由经验发现在外的能够变成在内。你已经超越了那一双相对物了。在你看来，那曾经像个地狱，要知道，朋友，那是天堂啊！因为等待着你的是天堂呢。看，这就是魔法：把内与外互换，不是用强迫的，也不是像你那样，在痛苦中完成，而是自由自在、自动自发地互换。召唤过去，召唤未来：两者都在你里边！到今天为止，你一直都是在内者的奴隶。学习去做它的主人吧。这就是魔法。”