信号
3个月前 作者： 雷蒙德·卡佛
作为那晚计划好的一系列奢侈活动的第一项，韦恩和卡罗琳去了阿尔多，那是北面较远的一家高级餐馆。他们穿过放着小型雕塑、建有围墙的小花园，一个身着深色西服、头发灰白的高个子男人对他们说：“晚上好，先生，女士。”为他们打开厚重的大门。
进门后，阿尔多本人领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟、一只中国环颈雉鸡，还有一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前说了句：“真是位可爱的太太。”他是一个个头不高、深肤色、带着温和口音的无可挑剔的男人。
他们对他的殷勤甚为满意。
“我在报上读到过，”韦恩说，“他一个叔叔在梵蒂冈担任着要职。这就是他能搞到这些油画复制品的原因。”韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯凯兹[迭戈·委拉斯凯兹（Diego Velázquez，1599—1660），文艺复兴后期、西班牙黄金时代的一位画家。]复制品点了点头。“他叔叔在梵蒂冈。”韦恩说。
“他原来是里约科帕卡瓦纳的侍者总管[原文为法语。]，”卡罗琳说，“他认识弗兰克·辛纳屈[弗兰克·辛纳屈（Frank Sinatra，1915—1998），美国著名歌手、演员，曾获由里根总统颁发的总统自由勋章。]，拉娜·透纳[拉娜·透纳（Lana Turner，1921—1995），美国著名演员。]是他的好朋友。”
“是吗？”韦恩说，“这我倒是不知道。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大酒店里做过。不知道他也在里约的科帕卡瓦纳做过。”
侍者往桌子上摆放沉重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包稍稍挪了挪。他倒完水后，在韦恩旁边站定。
“你看见他穿的那套西服了吗？”韦恩说，“现在很难见着这种西服了，一套三百块。”他拿起菜单。过了一会儿，他说：“嗯，你来点什么？”
“不知道，”她说，“我还没想好呢。你来点什么？”
“不知道，”他说，“我也没想好。”
“这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。”她把手指放在菜单上，眯着眼看着他，他正琢磨着那是哪一种语言，噘着嘴，皱着眉，摇着头。
“我不知道，”他说，“我想知道自己要吃的东西叫什么。我实在是看不懂。”
侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩听不太懂的话。
“我们还没想好。”韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头。“等我们想好了就和你示意。”
“我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的。”侍者离开后，他对卡罗琳说。他合上菜单，拿起高脚杯。透过邻桌压低的交谈声，韦恩能听见鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼四位一起来的客人，一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们领到一张桌子跟前。
“我们完全可以有张好一点的桌子，”韦恩说，“而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近喷泉那边的。”
“我就来菲力牛排。”卡罗琳说。
她还在看菜单。他弹出一支烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。
“好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来点单了。”韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。
“除了和别的侍者吹牛就没事可干了。”韦恩说。
“他过来了。”卡罗琳说。
“先生？”侍者是个瘦瘦的、脸上留有痘痕的男人，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。
“……我们来瓶香槟，我想就来小瓶的吧。那个，国产的就行。”韦恩说。
“好的，先生。”侍者说。
“现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟。”韦恩说。
“嗯，开胃盘一起上吧，就这样。”卡罗琳说，“谢谢。”
“好的，太太。”侍者说。
“这帮人狡猾得很，”韦恩说，“你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他过去工作日到办公室上班，周末去餐馆做侍者。他从装零用钱的盒子里偷钱时让弗雷德给逮着了。我们把他解雇了。”
“我们谈点高兴的事情吧。”卡罗琳说。
“好的，那当然。”韦恩说。
侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说：“很好，这个很不错。”然后他说：“敬你，宝贝。”他高举酒杯。“生日快乐。”
他们碰了碰杯。
“我喜欢香槟。”卡罗琳说。
“我喜欢香槟。”韦恩说。
“我们本可以来瓶枪骑兵[产自葡萄牙的一种起泡酒。]的。”卡罗琳说。
“哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？”韦恩说。
“我不知道，”卡罗琳说，“刚才没想到。这个其实也不错。”
“我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……行家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。”他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。“不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，”他接着说，“你该点枪骑兵。”
“噢，快闭嘴！”她说，“你就不能说点别的？”她抬头看着他，他不得不避开她的目光。他在桌子下面动了动脚。
他说：“来点香槟吧，亲爱的？”
“好的，谢谢。”她轻声说道。
“敬我们。”他说。
“敬我们，亲爱的。”她说。
喝的时候他们一动不动地看着对方。
“我们应该经常这样。”他说。
她点了点头。
“不时地出来走走有好处。如果你想要我这么做，我会努力的。”
她伸手去拿芹菜。“这取决于你。”
“不是这回事！又不是我要去……要去……”
“要去干吗？”她说。
“我根本不在乎你去干什么。”他垂下眼睛说。
“是这样吗？”
“我不知道我为什么要提那个。”他说。
侍者端来了汤，拿走了酒瓶酒杯，又给他们的水杯加满了水。
“能给我拿一把汤匙吗？”韦恩问道。
“先生？”
“一把汤匙。”韦恩重复道。
侍者看上去很吃惊，随后又露出困惑的样子。他朝其他桌子扫视了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。
“一切都好吗？有什么问题吗？”
“我丈夫好像缺一把汤匙。”卡罗琳说。“不好意思，打扰了。”她说。
“应该的。请你拿一把勺子来[原文为法文。]，”阿尔多用平静的声音对侍者说。他看了一眼韦恩，然后对卡罗琳解释道：“这是保罗的第一个晚班。他几乎不会说英语，但我相信您会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放勺子了。”阿尔多微笑着。“难怪保罗有点手足无措。”
“这个地方真漂亮。”卡罗琳说。
“谢谢，”阿尔多说，“两位今晚能光临我不胜荣幸。您二位愿意参观一下酒窖和包房吗？”
“非常愿意。”卡罗琳说。
“您二位用完餐后，我会请人陪同二位参观一下。”阿尔多说。
“那真是太好了。”卡罗琳说。
阿尔多微微鞠了个躬，再次看着韦恩。“祝二位用餐愉快。”他对他们说。
“那个混蛋。”韦恩说。
“谁？”她说，“你在说谁？”她放下勺子问道。
“那个侍者，”韦恩说，“那个侍者。这里刚来的那个蠢货，偏偏是他在为我们服务。”
“喝你的汤，”她说，“别把肺气炸了。”
韦恩点着一支烟。侍者送来了沙拉，拿走了盛汤的碗。
开始吃主餐时，韦恩说：“那个，你是怎么想的？我们之间还有可能吗？”他低下头，整理好膝头的餐巾。
“也许吧，”她说，“可能总是有的。”
“别跟我来这一套，”他说，“直接回答我。”
“别冲我叫。”她说。
“我在问你。”他说，“给我一个直接的答案。”
她说：“你要我写血书来保证吗？”
他说：“这倒是个不坏的主意。”
她说：“你给我听好了！我把这一生中最好的时光都给了你。一生中最好的时光！”
“一生中最好的时光？”他说。
“我今年三十六岁了，”她说，“今晚就三十七了。今晚，现在，此时此刻，我没法告诉你我之后要干什么。我只能走一步看一步。”
“我才不在乎你去干什么呢。”他说。
“真的吗？”她说。
他丢下他的叉子，又把餐巾扔在了桌上。
“你吃完啦？”她愉快地问道，“我们来点咖啡和甜点。我们来个好点的甜点，高级一点的东西。”
她吃光了她盘子里所有的食物。
“两杯咖啡。”韦恩对侍者说。他看了看她，又回过头来看着侍者。“你们有什么甜点？”他说。
“先生？”侍者说。
“甜点！”韦恩说。
侍者先盯着卡罗琳，然后又盯着韦恩看。
“不要甜点了，”她说，“什么甜点都别吃了。”
“巧克力慕斯，”侍者说，“橙子雪葩。”他微笑着，露出一嘴烂牙。“先生？”
“我根本就不想参观这个地方。”侍者离开后，韦恩说。
他们从椅子上站起身来时，韦恩在他的咖啡杯旁丢了张一美元的纸币。卡罗琳从她的手提包里拿出两美元，把纸币抹平，把它们放在那张一美元的边上，三张纸币排成了一排。
韦恩付账时，她在一旁等着。韦恩用余光看见阿尔多站在近门处，正往鸟笼里面丢谷粒。阿尔多向他们这边看了一眼，微笑着，继续用手指捻着谷粒，鸟儿在他跟前拣食。然后，他快速地掸了掸手，向韦恩这边走来，韦恩侧过脸，当阿尔多走近时，他故意微微转过身去。当韦恩回过头时，他看见阿尔多拿起卡罗琳的手，看见阿尔多很潇洒地并了一下脚后跟，看见阿尔多亲吻她的手腕。
“太太，您对今天的晚餐还满意吗？”阿尔多说。
“非常满意。”卡罗琳说。
“您会常来光顾吗？”阿尔多说。
“会的，”卡罗琳说，“有机会我就会来的。下次，我希望您能允许我到处瞧一瞧，但这次我们得先走了。”
“尊敬的女士，”阿尔多说，“我有样东西给您，请稍等片刻。”他向靠门的一张桌子上的花瓶伸过手去，优雅地转过身来，手里多了枝长茎的玫瑰。
“给您的，尊敬的女士。”阿尔多说。“但请小心。有刺。一位非常可爱的女士。”他对韦恩微笑着说，然后转身去迎接另一对客人。
卡罗琳站在那里。
“快走吧。”韦恩说。
“这就是他能成为拉娜·透纳朋友的原因。”卡罗琳说。她拿着那枝玫瑰，用手指捻着它。
“晚安！”她冲着阿尔多的背后喊道。
但阿尔多正忙着挑选另一枝玫瑰。
“我觉得他根本就不认识她。”韦恩说。
