杰瑞、莫莉和山姆

    在阿尔看来，解决问题的办法只有一个。他必须瞒着贝蒂和孩子们把狗弄走。趁晚上。做这件事只能趁晚上。他只要开车把苏西送到——嗯，某个地方，以后再决定什么地方吧——打开车门，把它[本篇原文指代狗有时用“she”（她），有时用“it”（它），这里统写为“它”。]推出去，开走。越快越好。做出决定后，他感到一阵轻松。他越来越相信，不管什么行动，有总比没有强。


    那是个周日。吃完过了点的早饭后，他从餐桌旁起身，双手插在口袋里，站在水池边上。近来什么都不顺。就算不用操心这条烂狗，其他的事也够烦心的了。本该雇人的喷气机公司却在裁员。盛夏，遍地都是国防合同，喷气机公司却在讨论裁员的事。实际上已经在裁员了，每天裁一点。尽管他在那儿已经是第三个年头，但一点也不比其他人安全。他和一些关键人物的关系都还不错，那没错，但这年头，不管是资历还是关系，都没什么屁用。如果轮到你，就该你倒霉——没人帮得上你。他们在做裁员的准备，已经在裁了。一次裁五十到一百人。


    不管是领班管理人员，还是流水线上的工人，没有一个是安全的。三个月前，就在裁员开始前不久，他听了贝蒂的话，搬到这个舒适的地方，两百美元一个月。租赁，外带购买的权利。妈的！


    阿尔其实不想离开原来的住处。他在那里一直待得很舒服。谁知道搬来才两周，公司就开始裁人？但这年头谁又能知道什么？比如那个吉尔。吉尔在维因斯托可做簿记员。她是个好姑娘，说她爱阿尔。她只是有点寂寞，那是她在第一天晚上告诉他的。她第一天晚上还告诉他说，她不是个随便就跟已婚男人鬼混的人。他大约是在三个月前遇见吉尔的，当时有关裁员的事弄得他心情沮丧，神魂不定。他是在“城市和乡村”，那个离他新住处不远的酒吧遇见她的。他们跳了一会儿舞，他开车送她回家，在她公寓门口，两人在车里亲热了一番。那天晚上他没有和她上楼，尽管他确信他可以这么做。第二天晚上他才和她一起上楼。


    现在他有了外遇，看在老天的分上，他不知道如何是好。他不想继续下去，但也不想就此罢手：暴风雨来临时，你也没必要把船上所有东西都扔到海里去。阿尔在顺水漂流，他知道他在漂流，至于会漂到哪里，他却猜不出来。但他感到自己正在失去对所有事情的掌控。所有事情。就在最近，在便秘了几天后，他发现自己在想年龄问题——这是个他以往和老年联系在一起的苦恼。再有，就是头上那个小秃斑，他已在考虑换一种发型。他该拿自己的生活怎么办？他想知道。


    他三十一岁。


    除了要应付这些，还有他小姨子桑迪四个月前给孩子们（亚历克斯和玛丽）的那条杂种狗。他希望他从来就没见过这条狗，最好也从来没见过桑迪。那个臭婊子！她总要搞出些新花样，到头来总让他破费。给孩子一些玩上一两天就坏、不得不送去修理的荒唐玩意儿，一些孩子们为此争吵打斗、把对方揍得屁滚尿流的东西。老天爷！通过贝蒂，马上就花掉他二十五美元。想到那些二十五美元、五十美元的支票，还有几个月前那张为她车子分期付款开的八十五美元的支票（她车子的分期付款，老天啊，在他还不知道自己有没有容身之地的时候），想到这些，他就想杀了这条该死的狗。


    桑迪！贝蒂、亚历克斯和玛丽！吉尔！还有苏西这条该死的狗！


    这就是阿尔。


    他总得从某个地方开始吧——建立次序，把事情理出个头绪来。是该干点什么了，来点直截了当的。他决定从今晚开始。


    他要人不知鬼不觉地把狗骗上车，再找个借口出门。但一想到贝蒂的那副样子他就浑身不舒服：她会垂着眼皮看他穿衣服，然后，就在他出家门前的那一刻，问他去哪儿呀，要待多久呀之类的，用的是一种听之任之的口气，让他更加难受。他从来就不习惯说谎。此外，想到要用掉他在贝蒂那里所剩无几的信任，去为一个并非是她怀疑的事情说谎，他就气不打一处来。这么说吧，简直浪费了一次说谎的机会。但是他不能告诉她真相，不能说他不是去喝酒，不是去找别人玩，而是为建立家庭新次序迈出第一步，去扔掉这条该死的狗。


    他用手抹了一把脸，想驱散这些念头，让脑子清净一下。他从冰箱里取出半加仑装的冰拉克[啤酒品牌。]，拉开铝盖。他的生活成了一团乱麻，一个谎言叠在另一个谎言之上，直到他自己也不知道能否将它们理顺。


    “该死的狗。”他大喊一声。


    “它一点都不识相！”这是阿尔对它的评价。此外，它还是个鬼鬼祟祟的家伙。只要后门没关好，等大家一离开，它就会撬开纱门跑进客厅，在地毯上撒尿。现在那块地毯上至少有半打地图形状的污迹。它最喜欢去的地方是杂物间，会在脏衣服堆里乱翻，以至所有短裤的裤裆都被它咬掉了。它还咬房子外面的天线引线，有一次，阿尔刚拐进车道，就见它躺在院子里，嘴里衔着一只他的富乐绅[美国男鞋品牌。]。


    “它是个疯子，”他会说，“它把我也弄疯了。我整天紧跟在后面修都来不及。这个臭狗崽子，总有一天我要宰了它！”


    贝蒂对狗的容忍度要高得多，会和狗相安无事很长一段时间，但她会突然发作，捏紧拳头，骂它“臭王八蛋”“婊子”，朝孩子们尖声叫喊，让他们别把狗带进卧室，带进客厅。贝蒂对待孩子们也一样。她会和他们和平相处到一定的程度，不处罚他们。但她会突然变得残酷起来，一边抽他们耳光，一边冲他们大喊：“别闹了！别闹了！我再也受不了了！”


    但是贝蒂当时是这么说的：“这是他们的第一条狗。你肯定记得你有多喜欢你的第一条狗吧？”


    “我的狗有头脑，”他说，“它是一条爱尔兰长毛犬！”


    下午过去了。贝蒂和孩子们从外面某个地方开车回来，他们坐在阳台上吃三明治和薯片。他在草地上睡着了。等他醒过来，天几乎黑了。


    他冲了个澡，刮完胡子，换上休闲裤和一件干净的衬衫。他觉得休息好了，但人有点迟钝。他一边穿衣服一边想着吉尔。他还想到了贝蒂、亚历克斯、玛丽、桑迪和苏西。他觉得自己昏昏沉沉的。


    “我们马上就要吃晚饭了。”贝蒂说。她走进卫生间，盯着他看。


    “没事，我不饿。天热得吃不下饭。”他摆弄着衬衫的领子。“我说不定开车去卡尔店里，打几盘桌球，喝点啤酒。”


    她说：“我知道了。”


    他说：“天哪！”


    她说：“去吧，我不在乎。”


    他说：“我一会儿就回来。”


    她说：“去吧，我说了。我说了我不在乎。”


    他进到车库里，说了声“都他妈的见鬼去吧！”，一脚踢开放在水泥地上的耙子。随后他点了支烟，试图让自己冷静下来。他捡起耙子，把它放回原处。他正在那里自言自语“次序，次序”时，看见狗来到了车库前，在门那里嗅来嗅去，朝里张望着。


    他招呼它：“这儿。来这儿，苏西，这里，姑娘。”


    狗摇了摇尾巴，仍待在原地。


    他从割草机上方的柜子里拿出一罐，两罐，最终拿出了三罐食物。


    “今晚随便吃，苏西，老姑娘，能吃多少吃多少。”他哄着它，把第一个罐头完全拉开，一股脑倒进狗食盆里。


    他开车转了快一个小时，还是定不下来一个地方。如果把狗随便扔在哪个居民区，马上就会有人通知收容所，要不了一两天狗就会被送回家。贝蒂打出的第一个电话肯定是给县收容所的。他想起在哪儿读到过的故事，走失了的狗能找到几百英里外的家。他还想起了犯罪节目中车牌被人记住的场景，不由得心跳加快。要是被逮个正着呢？在公众不了解具体情况的时候，舆论会认为弃狗是件很可耻的事。他得找个合适的地方。


    他开到亚美利加河边。这条狗本来也该多出来放放风，让它知道风吹在背上是什么滋味，它愿意的话，可以去河里蹚水或游泳。一天到晚被人圈在一个地方实在太可怜了。堤坝附近看上去很荒凉，周围根本就没有住家。毕竟，他还是希望有人捡到并收养这条狗。最理想的是一栋两层楼的老式大房子，里面住着幸福快乐、举止得体的孩子，他们想要一条狗，迫切想要一条狗。可是这里没有两层楼的老房子，一栋也没有。


    他回到高速公路上。自从把它哄上车后，他一直没能看它一眼。现在它安静地趴在后座上。当他拐下高速，把车停下后，它站了起来，嘴里发出呜呜的声音，四下张望。


    他停在一家酒吧的外面，进去前把车窗都摇了下来。他在里面待了将近一个小时，喝啤酒，玩沙壶球。他一直在想是否要把所有车门也打开一点。当他出来时，苏西坐在座位上，嘴唇翻开，牙齿露在外面。


    他上了车，接着往前开。


    这时他想到了一个地方，那个刚好跨入约诺县县界、他们曾经住过的挤满了孩子的居民区。如果狗在那里被人捡到，会被送到伍德兰市的收容所，而不是萨克拉门托市的收容所。只要开到那个旧居民区的某条街上，停车，扔出一把它吃的狗屎玩意，打开门，再轻轻助它一臂之力，把它推出去，开车走人。完成！这件事就算完成了。


    他加速朝那里开去。


    经过居民区时，他看见一些住家的门廊里亮着灯，三四栋房子前面的台阶上坐着男男女女。他慢悠悠地开着，来到他从前的房子跟前时，他慢得几乎停了下来，眼睛盯着前门、门廊和露出灯光的窗户看。看着这栋房子，他觉得自己更加脆弱了。他曾在那里住过多久？一年？十六个月？在此之前，是奇科、红泊拉弗、塔科马、波特兰（在那里认识了贝蒂）、雅基马……托珀尼什，他在那里出生，上了高中。从那以后，他觉得自己就再没有过无忧无虑的日子。他想起了在小瀑布钓鱼和露营的夏季，秋天，跟在山姆的后面猎野鸡，长毛犬闪亮的红毛像一盏火炬，出没于玉米地和开着紫苜蓿的田野，当年的他和他的狗都发疯似的奔跑。他希望今晚能够一直不停地开下去，一直开到托珀尼什镇砖头铺成的老街上，在第一个红绿灯处左拐，再左拐，在他母亲住过的地方停下来，然后，不管发生什么，永远永远不再离开。


    他来到街道黑暗的尽头，正前方是一大块空地，街道从右边绕过这块空地。几乎一整条街上，靠空地的一侧没有一栋房子，另一侧也只有一栋，里面一片漆黑。他停了车，不再去想自己该做什么，抓了一把狗食，俯身到后座，打开靠空地一侧的后门，把狗食扔了出去，说了声：“去吧，苏西。”他推着它，直到它极不情愿地下了车。他探身关上车门，慢慢开走了，然后越开越快。


    之后他去了“杜皮”，那是回萨克拉门托途中的第一家酒吧。他心惊胆战，往外冒汗，原以为自己会有一种如释重负的感觉，但完全没有。他不停地告诫自己：这是朝正确方向迈出的第一步，好的感觉明天就会降临，他要做的是熬过这一段时间。


    四杯啤酒下肚后，一个穿着高领毛衣和拖鞋、拎着箱子的女孩在他身边坐了下来。她把箱子放在两个高脚凳之间。她似乎认识酒保，酒保每次经过她身边时总要和她说上几句，有一两次甚至停下来和她聊了一小会儿。她告诉阿尔她叫莫莉，不让阿尔帮她买啤酒，但说可以吃他半个比萨饼。


    他对她笑了笑，她也笑了笑。他拿出烟和打火机，把它们放在吧台上。


    “那就比萨吧！”他说。


    过了一会儿，他说：“要我开车送你吗？”


    “不用了，谢谢。我在等人。”她说。


    他说：“你要去哪儿？”


    “不去哪儿。哦，”她用脚趾碰了碰箱子，“你是说这个？”她大笑起来。“我就住在西萨克[萨克是萨克拉门托的简称。]。我哪儿也不去。里面只是我妈妈的洗衣机的马达。杰瑞，就是那个酒保，他修东西很有一套。杰瑞说他会免费帮我修理。”


    阿尔站起身来，朝她弯下腰时稍微晃了一下。他说：“好吧，再见，宝贝，回头见。”


    “那还用说！”她说，“谢谢你的比萨。我午餐后到现在还没吃过东西。正在努力减掉一些这玩意儿。”她掀起毛衣，抓起一把腰上的赘肉。


    “真不需要我送你去哪儿？”他说。


    女人摇了摇头。


    又回到车里，开车，他去掏烟，然后发疯似的去掏打火机，这才想起来他把它们落在吧台上了。见鬼去吧，他想，送她了，让她把烟和打火机放进那个装洗衣机的箱子里吧。他把这个也算到了狗的头上，又一笔开销。但这是最后一笔了，我对天发誓！现在他为这事生气，现在他总算想明白了，那个女孩其实对他友善得不能再友善了。要不是处在这种心情下，他早就把她弄到手了。但是当你心情沮丧的时候，从哪儿都看得出来，甚至是你点烟的样子。


    他决定去看吉尔。他在烈酒店买了一品脱的威士忌，爬上她公寓的楼梯后，他在平台上停住脚，调整了一下呼吸，用舌头净了净牙齿。他嘴里还留有比萨饼上蘑菇的味道，嘴和嗓子眼被威士忌烧得辣辣的。他意识到他想马上去吉尔的洗手间，用一下她的牙刷。


    他敲了敲门。“是我，阿尔。”他轻声说。“阿尔。”他大声了一点。他听见了她的脚步声。她拉开锁，想松开门上的链子，但他重重地倚在门上。


    “等一下，宝贝。阿尔，你不要推，我打不开。好了。”说完她打开门，拉住他的手，审视着他的脸。


    他们笨拙地拥抱在一起，他吻了一下她的脸庞。


    “坐下，宝贝。这儿。”她打开一盏台灯，把他引到沙发跟前。随后她用手指碰了一下发卷，说：“我去抹点口红。你想喝点什么？咖啡？果汁？啤酒？我好像还有一点啤酒。你手里拿的是什么……威士忌？你想喝点什么，宝贝？”她靠着他，凝视着他的眼睛，用一只手抚摸他的头发。“可怜的小宝贝，你想要什么？”她说。


    “就想让你抱着我，”他说，“这儿，坐下。不用抹口红。”他说，把她拉到他的腿上。“抱着我。我要摔倒了。”他说。


    她用一条胳膊搂住他的肩膀。她说：“你去床那里等着，宝贝，我会给你你想要的。”


    “听我说，吉尔，”他说，“像在薄冰上溜冰，随时会掉下去……我也不知道。”他知道自己两眼肿肿的，看她的眼神呆滞，但他没法改变。“真的。”他说。


    她点点头。“什么都别想，宝贝。放松一点。”她说。她拉近他的脸，先吻了一下他的额头，然后是嘴唇。她在他腿上稍稍转了一下身，说：“坐着别动，阿尔。”她的两只手突然同时滑向他脖子后面，夹紧他的脸。他顿时觉得整个房间在眼前旋转起来，过了一会儿才看清楚她在干什么。她一边用有力的手指固定住他的头，一边用大拇指指甲把他鼻子一侧的一个黑头往外挤。


    “坐着别动！”她说。


    “不要，”他说，“不要这样！停下来！我没有这个心情。”


    “马上就好。别动，我说了！……好了，你看这个，你觉得怎样？你不知道它在那里吧，是不是？还剩下一个，一个大的，宝贝。最后一个了。”她说。


    “厕所。”他说着，一把推开她，逃脱出来。


    家中一片混乱，到处是眼泪。他还没把车停稳，玛丽就哭喊着朝车子跑来。


    “苏西不见了，”她呜咽着，“苏西不见了。它永远也不会回来了，爸爸，我知道。它跑了！”


    我的天哪，他心猛地一紧。我都干了些什么啊？


    “别着急，甜心，她可能跑去哪儿闲逛了。她会回来的。”他说。


    “她不会，爸爸，我知道她不会。妈妈说我们可能要再去找一条狗。”


    “那样可以吗，宝贝？”他说，“另一条狗，如果苏西不回来的话？我们可以去宠物店……”


    “我不要另一条狗！”孩子在哭，抱着他的一条腿。


    “我们可以不要狗，要一只猴子吗，爸爸？”亚历克斯问，“如果我们去宠物店挑狗，我们可不可以要一只猴子？”


    “我不要猴子！”玛丽哭喊道，“我只要苏西。”


    “大家都松手，让爸爸进屋。爸爸的头非常非常疼。”他说。


    贝蒂弯腰从烤箱里拿出一个盘子。她看上去疲劳、易怒……更老了。她没看他。“孩子们告诉你了吗？苏西不见了？我已经把附近彻彻底底搜了一遍，所有的地方，我发誓。”


    “狗会出现的，”他说，“也许正在哪儿闲逛呢。那条狗会回来的。”他说。


    “说真的，”她说，转身面向他，双手放在臀部，“我觉得是出了什么事。我觉得它可能被车撞了。你开车出去转转。孩子们昨晚找过它，它那时就已经不见了。从那以后就没再见过它。我给收容所打过电话了，给他们讲了狗的样子，但他们说收容车还没有全回来。我早晨还要给他们打电话。”


    走进卫生间后，他还能听见她在那里唠叨。他一边往水池里放水，一边带着胃痉挛的感觉在想，自己的错误后果会有多严重。关掉水龙头后，他还能听见她的声音。他直直地盯着水池。


    “你听见我说的了吗？”她大声喊道，“我让你晚饭后开车去找它。孩子们可以跟你一起去……阿尔？”


    “知道了，知道了。”他回答道。


    “什么？”她说，“你说什么？”


    “我说知道了。知道了！好了吧。随便！让我先洗把脸，可以吗？”


    她从厨房那里看过来。“说吧，什么鬼东西让你这么心烦？我可没让你昨晚喝醉酒，我让你那样了吗？我受够了，我告诉你！这一天过得就跟在地狱一样，如果你想知道的话。亚历克斯早晨五点就吵醒我，爬到我床上来，告诉我他爸爸呼噜打得有多响，都快把他吓死了！我看见你穿着衣服死人一样躺在那里。我告诉你，我受够了！”她快速地扫视了厨房，像是要抓起什么东西。


    他一脚踢上门。一切都乱套了。刮胡子的时候，他中途停下来一次，手拿剃须刀，看着镜中的自己：脸色苍白，毫无特征——邪恶，这才是正确的描述。他放下剃须刀。我相信这次我犯了个最大的错误。我相信我犯了一个天底下最大的错误。他拿起剃须刀，刮完胡子。


    他没有洗澡，也没有换衣服。“把我的晚饭放进烤箱里，”他说，“或者冰箱里。我要出门，就现在。”他说。


    “你可以吃完饭再去。孩子们可以和你一起去。”


    “不用了，见他的鬼。让孩子们吃饭，他们如果愿意，可以在附近找找。我不饿，天马上就要黑了。”


    “所有的人都疯了吗？”她说，“我不知道会发生什么。我马上就要崩溃了。我马上就要疯掉了。我疯了以后孩子们会怎样？”她使劲拍了一下滴水板，她的脸皱成了一团，泪水从脸上滑下来。“反正你根本就不爱他们！你从来就没有爱过。我担心的不是狗。是我们！我知道你早就不爱我了——该死！可是你连孩子都不爱！”


    “贝蒂，贝蒂！”他说。“天哪！”他说。“不会有什么事，我向你保证。”他说。“别急。”他说。“我向你保证，不会有事的。我会把狗找回来，什么事都没有。”他说。


    他冲出家门，听见孩子们的声音后，连忙在矮树丛里蹲下。小姑娘在哭，嘴里说着“苏西，苏西”；男孩在说狗也许被火车轧死了。他们进屋后，他朝车子跑去。


    他焦躁万分地等候着每一个红灯，为加油浪费掉的时间愤恨不已。太阳已沉沉落下，只高出蹲伏在峡谷尽头的山峦顶端一点点。天黑前他最多只有一个小时的时间。


    此后的人生像一片废墟展现在他眼前。即使还能再活五十年——极其不可能——他也不会就弃狗这件事原谅自己。他意识到如果不把狗找回来，他就彻底完蛋了。愿意扔掉一条小狗的男人连狗屎都不如。这种男人什么事都做得出来，什么也阻止不了他。


    他两眼紧盯正落入群山的太阳肿胀的脸孔，在座位上扭动着身体。他知道局面完全失控了，但他一点办法也没有。他知道他必须把狗找回来，就像前一晚他知道必须丢掉它一样。


    “要发疯的是我。”说完他点点头，表示同意。


    这次他沿另一条路开到他扔狗的那块空地，留意着任何移动的东西。


    “但愿它还在这儿。”他说。


    他停下车，在空地上四下搜索。随后，他接着往前开，开得很慢。那栋孤零零的房子的车道上停着一辆没有熄火的旅行车，他看见一个衣着讲究、穿着高跟鞋的女子带着一个小姑娘从前门下了车。他经过时，她们盯着他看。开出很远后，他拐向左边，尽可能远地查看街道和两边的院子。什么都没有。下一条街上，一辆停着的车子旁边站着两个骑脚踏车的男孩。


    “喂，”开到两个男孩身旁时，他对他们说，“小伙子们，你们今天有没有在附近看见一条狗？白色的，毛茸茸的？我丢了一条狗。”


    其中的一个男孩只管盯着他看。另一个说：“今天下午我看见很多小孩在那边和一条狗玩。这条街另一边的一条街上。我不知道是条什么样的狗。它可能是白色的。有很多小孩。”


    “好的，很好。谢谢。”阿尔说。“非常非常感谢。”他说。


    他在街道的尽头右转，把注意力集中在前面的街道上。太阳已经落山，天几乎全黑了。住房一栋紧挨着一栋，树木、草坪、电话线杆和停着的车子，宁静、无忧无虑的气氛包围着他。他听见一个男人召唤他的孩子，他看见一个系着围裙的妇人走向亮着灯的门前。


    “我还有机会吗？”阿尔说。他感到泪水涌进了眼睛里。他有点惊讶。往外掏手帕时忍不住摇摇头，苦笑了一下。这时他看见一群孩子顺着街道走来。他挥手招呼他们。


    “孩子们，你们看没看见一条白色的小狗？”阿尔对他们说。


    “哦，见过，”一个男孩说，“是你的狗吗？”


    阿尔点点头。


    “我们刚才还在和它玩呢，就在街那头。特里家的院子里。”男孩用手指了指，“那头。”


    “你有小孩吗？”一个小姑娘大声说道。


    “我有。”阿尔说。


    “特里说他要把狗留下来。他没有狗。”男孩说。


    “很难说，”阿尔说，“我觉得我的孩子不会同意的。是他们的狗。只是走丢了。”阿尔说。


    他沿着街道往前开。天完全黑了，很难看清什么，他又慌张起来，无声地咒骂着自己，骂自己像一个风向标，变来变去，一会儿这样，一会儿那样。


    这时他看见了那条狗。他知道他已经盯着它看了一阵子。狗慢慢走动着，嗅着栅栏边上的青草。阿尔下了车，开始横穿草坪。他猫着腰往前走，嘴里喊着：“苏西，苏西，苏西。”


    狗看见了他，停了下来。它抬起头。他蹲了下来，伸开双臂，等着。他们互相看着。它摇摇尾巴向他致意。它趴下来，把头放在两爪之间，问候他。他等着。它爬了起来。它绕过栅栏，从他眼前消失了。


    他坐在那里。想到发生的一切，并不觉得特别难过。这个世界上有的是狗。哪儿哪儿都是狗。有的狗你还真拿它没办法。