主意
3个月前 作者： 雷蒙德·卡佛
晚饭后，我已经在厨房餐桌旁黑着灯坐了一个小时，注视着外面。今晚他要是想干这件事的话，现在是时候了，甚至都晚了一点。我已有三晚没见到他了。但今晚卧室的窗帘开着，里面灯火通明。
直觉告诉我今晚有戏。
然后我就看见了他。他打开纱门，从房子后面的门廊上走了出来，穿着T恤衫和既像百慕大短裤又有点像游泳裤的东西。他先向四周张望了一下，就从门廊上跳进了阴影里，沿着房子的一侧往前走。他动作很快。如果不是一直盯着，我根本就发现不了他。他在亮着灯的窗前停了下来，向里张望着。
“弗恩，”我喊道，“弗恩，快一点！他出来了。你最好快点！”
弗恩在客厅里读报纸，电视开着。我听见他扔下了报纸。
“别让他看见你！”弗恩说，“别在离窗子太近的地方站起来！”
弗恩总是这么说：别在太近的地方站起来。我觉得，弗恩对偷看这件事有点难为情。但我知道他乐于此事。他自己也承认。
“灯关着，他看不见我们。”我总是这样回答。这件事已经持续了三个月。准确点说，是从九月三号开始的。起码，那是我第一次看见他在那儿。我不知道在此之前已经进行了多久。
那天晚上我差一点就给警察打电话，直到认出了是谁在那里。幸亏弗恩对我作了解释。尽管那样，我还是花了点时间来弄懂这件事。但从那晚起我就一直监视他，我可以告诉你他平均每两到三晚就出来一次，有时更频繁。我见过他下雨天也待在那儿。实际上，如果下雨的话，我打赌你肯定能见到他。但今晚是晴天，有风，还有月亮。
我们跪在窗子后面，弗恩清了清嗓子。
“你看他。”弗恩说。弗恩在吸烟，需要弹烟灰时他就弹在手掌里。他吸的时候把烟从窗前移开。弗恩总是在吸烟，没有什么能阻止他。他睡觉时烟灰缸就放在离头不到三英寸的地方。我半夜醒来，他会跟着醒来，吸烟。
“天晓得。”弗恩说。
“她有什么其他女人没有的东西？”过了一会儿，我对弗恩说道。我们盘腿坐在地上，只把头露出窗台，看着这个站在自己卧室窗外朝里面张望的男人。
“就那么回事。”弗恩说。他在我耳朵跟前清了清嗓子。
我们紧盯对面看着。
我现在能隐约地看出窗帘后面有个人。她肯定是在脱衣服。但我看不清细节。我睁大眼睛。弗恩戴着他的老花镜，所以他看得比我要清楚。突然，窗帘拉开了，那个女人把后背转向窗户。
“她现在想干吗？”我说，我心里其实很清楚。
“天晓得。”弗恩说。
“她在干吗，弗恩？”我说。
“她在脱衣服，”弗恩说，“你以为她在干什么？”
稍后，卧室的灯关掉了，那个男人开始沿着墙根往回走。他打开纱门，闪了进去，过了一小会儿，其他的灯也熄灭了。
弗恩咳个不停，摇晃着自己的脑袋。我打开灯。弗恩就这么跪坐在那里。稍后他站起身来，点了一根烟。
“总有一天我要告诉那个垃圾货我对她的看法。”我看着弗恩说。
弗恩好像笑了一下。
“我不是开玩笑，”我说，“哪天我在商场碰到她，我会当面跟她讲。”
“我不会那么做的。你这是何必呢？”弗恩说。
但我看得出来他认为我没当真。他皱着眉头，看着自己的指甲。他眯起眼睛，舌头在嘴里转了转，就像他平时想问题时那样。然后，他的面部表情起了变化，他搔了搔下巴。“你不会做这样的事的。”他说。
“等着瞧吧。”我说。
“妈的。”弗恩说。
我跟着他进了客厅。过后我们总是这样，都有点神经兮兮的。
“你等着。”我说。
弗恩把烟摁灭在一个大烟灰缸里。他站在他的皮椅子旁，盯着电视看了一会儿。
“从来就没什么好节目。”他说。然后他又说了些什么。“也许他那样做自有他的道理，”弗恩又点着一支烟，“你不懂。”
“谁要是敢向我的窗户里看，”我说，“警察会找到他们头上的。除非是加里·格兰特[加里·格兰特（Gary Grant，1904—1986），美国著名男演员。]。”我说。
弗恩耸耸肩。“你根本就不懂。”他说。
我肚子有点饿。我翻了翻厨柜，又打开了冰箱。
“弗恩，你要吃点什么吗？”我喊道。
他没有回答。我能听见卫生间的水声。我觉得他可能要吃点什么。晚上这个时候我们总会觉得饿。我把面包和午餐肉放到桌子上，又打开一个汤罐头。我取出些饼干和花生酱、冷肉块、咸菜、腌橄榄和薯片。我把东西都放在了桌子上。我又想到了苹果派。
弗恩穿着浴衣和法兰绒睡裤走了出来。他的头发是湿的，耷在后脑勺上，身上一股淡淡的香水味。他看着桌上的东西。他说：“来碗加红糖的玉米片怎么样？”他坐了下来，在盘子边上摊开报纸。
我们吃着点心。烟灰缸里堆满了橄榄核和他的烟头。
吃完后，弗恩咧嘴一笑，说：“什么东西那么好闻？”
我走到烤箱跟前，取出两块苹果派，上面盖着融化了的奶酪。
“看上去真不错。”弗恩说。
过了一小会儿，他说：“一点都吃不下了。我去睡了。”
“我就来，”我说，“我把桌子清理一下。”
我把盘子里的东西扫到垃圾桶里，这时看见了蚂蚁。我凑近看了看。它们从水池底部管道的下面爬出来，源源不断，从桶的一侧爬上来，再从另一侧爬下去，来来回回。我从一个抽屉里找出一罐杀虫剂，把垃圾桶里里外外喷了一遍，又把水池下方够得到的地方都喷了。然后，我洗洗手，最后巡视了一遍厨房。
弗恩睡着了。他在打呼噜。几个小时后，他就会醒过来，去上厕所，吸烟。床脚的一台小电视还开着，但画面在晃动。
我想告诉弗恩蚂蚁的事。
我慢慢地做着上床前的准备，调好电视画面，钻进被子。弗恩发出他睡觉时常有的动静。
我看了会儿电视，是场脱口秀，我不喜欢脱口秀。我又开始想那些蚂蚁。
没多久，它们就在我的想象中充满了整个屋子。我琢磨着要不要把弗恩叫醒，告诉他我正在做噩梦。但我没说，从床上爬起来，拿上了那罐杀虫剂。我又看了看水池下方，蚂蚁都不在了。我打开所有的灯，直到整座屋子都被照得亮晃晃的。
我不停地喷洒着。
最终，我拉起厨房的窗帘，向外看了看。已经很晚了。风刮着，我听见树枝发出的噼啪声。
“垃圾货，”我说，“贱主意！”
我甚至用了一些更难听的语言，一些不能复述的东西。
