肥

    我坐在朋友丽塔家里，边喝着咖啡抽着烟，边和她说这件事。


    下面是我跟她讲的。


    那是个清闲的星期三，荷伯把这个肥胖的男人带到我这里时，天色已经不早了。


    这是我有生以来见过的最肥的人，尽管他看上去挺干净，穿着也够得体。他身上所有东西都很大。但最让我难忘的是他的手指。我停下来照料他邻桌的一对老夫妇时，首先便注意到他的手指。它们看上去有常人手指的三倍大——又长、又粗，像奶油做的。


    我还得照顾其他桌的客人，一桌是四个做生意的，非常难伺候。另一桌是三男一女，再加上这对老夫妇。利安得已经给胖子倒好了水，我过去之前给了他足够的时间拿主意。


    晚上好，我说。可以为您服务吗？我说。


    丽塔，他块头很大，称得上巨大。


    晚上好，他说。你好，可以，他说。我想我们可以点餐了，他说。


    他的这种说话方式——很奇怪[说话者只有一人，但他一直使用复数“we”（我们）。]。你也这么觉得吧。他还经常发出些轻微的喘息声。


    我想我们先来个凯撒沙拉，他说。然后来碗汤，多配些面包和黄油，如果可以的话。羊排，我想不会错，他说。烤土豆加上酸奶油。我们待会儿再考虑甜点。非常感谢，他说，然后把菜单还给了我。


    天哪，丽塔，那些手指头啊。


    我快步走进厨房，把单子递给鲁迪，他接过单子时做了个鬼脸。你知道鲁迪，他上班时就那个德行。


    我从厨房出来时，玛戈——我和你提到过玛戈吗？就是追鲁迪的那一个？玛戈对我说，你的胖子朋友是谁？他真是肥得可以。


    这只是一部分，我觉得这只是故事的一部分。


    我是在他的桌上做的凯撒沙拉，他一边看着我的一举一动，一边给面包片抹黄油，把抹好的放在一侧，在这期间他一直发出一种咝咝的喘气声。结果，我不知道是太紧张了还是怎么搞的，一下子打翻了他的水杯。


    真对不起，我说。当你匆匆忙忙时往往会这样。真的很抱歉，我说。您没事吧？我马上让服务生过来收拾干净，我说。


    没事，他说。没关系的，他说，喘了口气。别担心，我们不介意的，他说。我去找利安得时，胖子还冲我微笑并挥挥手，回来给他上沙拉时，我看见他把面包和黄油都吃光了。


    过了一会儿，我给他拿来了更多的面包，而他已经把沙拉吃完了。你知道这些凯撒沙拉的分量有多大吗？


    你真好，他说。面包太好吃了，他说。


    谢谢您，我说。


    嗯，太好了，他说，我们说的是实话。我们并不总是这么爱吃面包的，他说。


    您是从哪儿来的？我问他。我好像从来没见过您，我说。


    他不是那种你会轻易忘掉的人，丽塔窃笑着插了一句。


    丹佛，他说。


    尽管有点好奇，我没再说什么。


    先生，您的汤一会儿就好，我说着，走到四个生意人那桌做了点扫尾工作，非常难伺候。


    给他上汤的时候，我发现面包又没了。他正把最后一片往嘴里送。


    相信我，他说，我们不是每次都这么个吃法的。喘气。请你原谅我们，他说。


    别担心，我说。我就喜欢看人享受自己的食物，我说。


    我也不知道，他说。我想可能是吧。喘气。他理了理餐巾。然后拿起勺子。


    天哪，他可真够肥的！利安得说。


    他也没办法，我说，闭上你的嘴。


    我又放了一篮面包和一些黄油。汤怎么样？我说。


    谢谢，很好，他说。非常好，他说。他用餐巾擦干净嘴唇，又轻轻抹了抹下巴。是这儿本来就热还是我的原因？他说。


    不是啦，这儿本来就热，我说。


    也许我们应该把外套脱了，他说。


    请便，我说。舒服最要紧，我说。


    说得对，他说，说得非常对，他说。


    但过了一会儿我见他仍然穿着外套。


    我的两大桌客人已经离开了，那对老夫妇也走了。地方一下子空了下来。等我给胖子送上羊排、烤土豆和更多的面包、黄油时，他是唯一的客人了。


    我在土豆上放了很多的酸奶油。在酸奶油上撒了些咸肉末和细香葱。我给他拿来了更多的面包和黄油。


    一切都还好吧？我说。


    好，他说，喘气。棒极了，谢谢你，他说，又喘了几口。


    请慢用，我说。我打开糖罐的盖子，向里看了看。他点着头，在我离开前一直看着我。


    我现在明白了当时我是在找些什么。但我不确定到底是什么。


    那个大肚皮怎样了？他会让你跑断腿的，哈里特说。你知道哈里特。


    甜点，我对胖子说，我们有特制的绿灯笼，就是加了调味汁的布丁蛋糕，有乳酪蛋糕、香草冰激凌，还有菠萝雪葩。


    我们没耽搁你吧，有没有？他说，喘着气，看上去有点担心。


    没有没有，我说。当然没有，我说。慢慢来，我说。您先想着，我去给您添点咖啡。


    那我们就照直跟你说吧，他说。他在椅子上动了动身体。我们想要特制甜点，但我们还想要一碟香草冰激凌。如果可以的话，上面加一滴巧克力糖浆。我们跟你说过我们饿坏了，他说。


    我去厨房查看他的甜点。鲁迪说，哈里特说你从马戏团弄来个胖子，是真的吗？


    鲁迪已经把他的围裙和帽子脱掉了，你知道我的意思。


    鲁迪，他是很胖，我说，但这不是全部。


    鲁迪只顾哈哈大笑。


    看来她对肥胖的玩意儿感兴趣，他说。


    最好小心点，鲁迪，刚走进厨房的乔安妮说。


    我有点吃醋了，鲁迪对乔安妮说。


    我在胖子面前摆上特制甜食和一大碗香草冰激凌，把巧克力糖浆放在旁边。


    谢谢你，他说。


    别客气，我说——我突然有点感动。


    信不信由你，他说，我们不是每天都这么个吃法的。


    我，我吃呀吃呀还是吃不胖，我说。我倒是想增点重量，我说。


    千万别，他说，如果我们有其他选择的话，别这么做。但是没有选择。


    接着他拿起勺子，继续吃。


    然后呢？丽塔说，点着一根我的香烟，把椅子朝桌子拉近了点。故事变得有趣了，丽塔说。


    完了。没别的了。他吃完甜点就走了，然后我们俩就回家了，我和鲁迪。


    真是头肥猪，鲁迪说，像他平时累了那样伸了个懒腰。然后他只是笑了笑，接着看他的电视。


    我烧上泡茶的水，去冲了澡。我把手放在肚子上，想着如果我有了孩子，其中一个变得那么胖，会怎样。


    我把水倒进壶里，摆好杯子、糖罐和奶，端着托盘来到鲁迪面前。他好像一直在想这件事。鲁迪说，我小时候认识一个胖子，是两个，非常胖的家伙。天哪，他们是胖墩。我不记得他们的名字了。“肥猪”，这是其中一个孩子唯一的名字。我们都叫他“肥猪”，那个小孩就住在我隔壁，是我邻居。另一个孩子是后来的，他的名字就叫“站不稳”。除了老师以外大家都叫他“站不稳”。“站不稳”和“肥猪”。我要是有他们的照片就好了，鲁迪说。


    我想不出来能说点什么，我们坐着喝茶，很快我就起身去睡觉了。鲁迪也站了起来，关了电视，锁上前门，开始解衣扣。


    我一上床就移到床沿，面朝下趴在那儿。但鲁迪关灯上床后，马上就动了起来。虽然这是违背我的意愿的，我还是翻过身来，并稍稍放松。可奇怪的事情发生了。当他爬到我身上后，我突然觉得自己非常胖。我觉得自己肥胖无比，胖到鲁迪就像个小不点一样，几乎从那儿消失了。


    这个故事非常有意思，丽塔说，但我看得出来她有点摸不着头脑。


    我感到沮丧，但我不想和她说这个。我已经跟她说得太多了。


    她坐在那儿等着，优美的手指拨弄着头发。


    等什么？我想知道。


    现在是八月。


    我的生活将会发生改变。我感觉到了。