1

    芦村节子在西京站下了电车。


    她已经很久没来过这儿了。从站台上望见的药师寺[位于日本奈良市，建于天武天皇九年(公元680年)。]三重塔，令她分外怀念。柔和的秋日阳光，洒在塔下那片松树林上。从站台到药师寺只有一条直道可走。路边有一家旧货店兼茶坊，货架上还摆着古朴的瓦片，一切与八年前她所看见的情景一样，就好像那些东西从来不曾被人触碰过。


    天上的云朵多了起来，还刮着阵阵寒风，而节子的心情却很兴奋。这条路与她接下来准备去的古寺山门，都能唤起她遥远的回忆。


    她与丈夫亮一从家里出发，一同来到京都。亮一要参加学术会，一开就是一整天。他们夫妻俩已经好几年没有一起旅行过了。从东京出发的时候，她就打定了主意，趁丈夫出席会议的时候去奈良走走。


    节子跨过药师寺的大门，来到三重塔下。她记得上次来药师寺的时候，这座塔正在重修，让她遗憾不已，而现在它已焕然一新。和平时一样，寺院里没多少游客。一般来奈良的游客都不会大老远来这儿参观。


    看完正殿的雕刻之后，节子走出殿门，才发现已经是下午了。她还有其他安排，没那么多时间，只得匆匆离开药师寺。


    从药师寺到唐招提寺[位于日本奈良市，公元759年由中国唐朝高僧鉴真所建。]的这条路，是她最喜欢的路之一。八年前造访的时候正值晚春，白色的玉兰花盛开在两旁的泥墙上。路边角落里有一栋农家的房子，明亮的阳光照在人字形的屋顶上，墙壁显得特别白，而今天是多云，墙壁的颜色就有些发黑了。


    这条路如往常一样人烟稀少。破烂的土墙上爬满藤蔓，就连从上面掉落的土块，都和旧货店的商品一样，总也是那副模样。农家的庭院里，一位正在给稻谷刈壳的姑娘目送着节子走过。


    抵达唐招提寺后，节子发现寺门翻新过了。


    话说回来，上一次来参观时，寺门显得破旧不堪，门柱下部几乎已腐朽，屋顶上满是歪斜的老瓦片，上面还长着青苔。不过那时寺门旁山樱盛开，映衬着还留着一丝朱色的门柱，颇有些“古色古香”的韵味。


    去正殿要走过很长一条路，两旁的树木郁郁葱葱，就连接待处的小房子都和八年前一模一样。走近一看，柜台上摆着明信片和护身符，里头还守着位老人。


    节子从远处眺望正殿。大屋顶下装饰着鱼尾形脊瓦，下方立着八根柱子。无论何时，圆柱的形状都是那么优美，那么丰盈，让人不禁联想起法隆寺的柱子来，它们与希腊建筑物的柱子也有异曲同工之妙。


    节子沿着正殿宽宽的房檐，绕去了后方。


    鼓楼与讲堂都经过了修缮，朱色显得焕然一新。唐招提寺的布局从这个角度望过去，真是妙不可言。那感觉，就好像在欣赏一首优美动听的乐曲。


    节子驻足原地，眺望了许久。周围没有一个游客。


    云散去了一些，带来淡淡的阳光。八根凸肚状支柱在阳光下形成一排整齐的影子，很有立体感。因为房檐很宽，阳光被拦腰遮断，上部靠近房檐那儿还是很暗。蓝色的连子窗与白色的墙壁留在昏暗的深处，唯有朱红色的圆柱特别明亮。面对眼前的景象，节子看得出神，久久不愿挪动脚步。


    教会节子欣赏古寺之美的人，是她已故的舅舅。舅舅名叫野上显一郎，是节子母亲的弟弟，生前是位外交官。二战期间，他曾前往欧洲中立国家的公使馆担任一等书记官，但是没等战争结束，便不幸因病客死异乡。


    你舅舅身体那么壮实，竟会……节子还记得母亲曾如此感伤过。当时节子二十三岁，和丈夫结婚不过两年。一想起过世的舅舅，母亲的话语就跟着回响在了耳边。


    舅舅的体格的确健壮。从初中到大学，他一直参加柔道社的活动，还获得了黑带三段称号。舅舅离开日本的时候，正值二战战况最激烈之时。母亲和节子特意赶去东京站送行。灯火管制下的车站昏暗不已。坐火车取道西伯利亚，是当时前往欧洲唯一的方法。


    美国机动部队对日本发动了一波又一波猛烈进攻，欧洲战场的德国与意大利也是节节败退。众人都以为，舅舅是去中立国工作，只要能平安抵达，定能平安归来，不料舅舅最终竟被病魔夺去了生命。


    当时日本、德国与意大利已无力回天，舅舅身在中立国，背负着艰巨的外交任务，劳累过度，患上了肺结核。日本的报纸也报道了舅舅的死讯：


    身处中立国，在欧洲复杂的政局之下，为推进日本的战时外交鞠躬尽瘁，最终倒在了自己的岗位上。


    节子至今记忆犹新。


    就是这位体魄健壮的舅舅，教节子读懂了古寺的美。舅舅在学生时代就经常造访奈良的古寺与大和路[特指京都五条口取道伏见、木津前往大和的路。]，进了外务省之后也没有放弃这个爱好。后来他成了副领事，调往中国天津及欧洲各地。可每次调回日本总部，总会先去大和路走一走。


    舅舅并没有带节子去关西游玩过。


    “节子，舅舅以后一定要带你去看看，给你好好讲讲。”


    他总把这话挂在嘴边，可一直没有机会。


    每次派往海外任职时，舅舅都会从所在地寄些漂亮的明信片回来，然而他在信中只字不提外国美景，总说：“有没有去奈良走走呢？飞鸟[地名，位于奈良盆地，拥有众多古坟和寺院古迹等历史遗产。]的寺院也很不错。舅舅我要是住得近，真想请个假去看看啊。”


    舅舅身在国外，反而更加怀念日本的古寺了。


    后来节子会对古寺产生兴趣，就是受到了已故的舅舅的影响。


    参观完正殿，节子朝出口走去。


    她顺便去卖护身符和明信片的小屋子里逛了逛。她想买些纪念品回东京，送给她的表妹久美子。这也算是对久美子的父亲的追忆吧。小屋墙上不仅摆着明信片，也摆着些瓷盘当装饰。瓷盘上面写着“唐招提寺”这四个字，颇有些纪念意义，节子就买了下来。


    在老人包装纪念品的时候，节子瞥见了旁边摆着的芳名册[日本旅游景点的留言册，供游客留名纪念等。]。册子很厚，是用和纸装订而成的。芳名册正好摊开着，节子就随便看了看，发现里头的名人还真不少，比如杂志上频频出现的著名美术评论家、大学教授等等。看来普通游客虽然不常来，可懂行的人还是会来的。


    老人包了好久。节子把芳名册又往前翻了一页，上头写满了名字。不同的名字反映出不同人的笔法。近来擅长写毛笔字的人越来越少了。芳名册上的字虽然有的非常优美，但一塌糊涂的更多。


    不过，其中一个名字吸引了节子的视线：“田中孝一”。当然，节子并不认识他。她之所以会注意到这个名字，是因为这字迹似曾相识……


    “谢谢惠顾。”


    老人好不容易打好了纸包的绳结，把包裹递给了节子，而节子却一门心思盯着芳名册上的名字。见状，老人建议道：“夫人，您要不也留下名字吧？”


    节子心想，难得来一回，就借毛笔签了名。写完之后，她又把纸页翻了回去，再一次看了看“田中孝一”这四个字。关键不是那个名字，而是笔法。


    那笔法，与过世的舅舅十分相像。


    舅舅年轻时就很擅长书法。看见芳名册上的名字，节子忽然想起，那“一”字的收笔法与舅舅的手迹很像。舅舅写的横也会像那样稍稍上扬。也就是说，田中孝一的“一”，和显一郎的“一”有着共通之处。舅舅年轻时临摹的一直是中国北宋大书法家米芾的字帖。


    节子心想，大概是自己来到这座寺院之后一直在想舅舅的事情，这才产生了幻觉吧。这世上字迹相像的人有很多，不过能在舅舅最喜欢的寺院里，发现与舅舅酷似的字迹，节子还是很欣慰的。可惜名册上没有写字人的具体信息和地址。


    似曾相识的字迹让节子怀念不已，她不禁向老人问道：“这位游客是远道而来吗？”


    老人兴味索然地扫了一眼田中孝一的名字，回答道：“这……我不太清楚啊。”


    “这一页的客人都是哪天来的呀？”节子继续问道。


    “嗯……”老人眨了眨眼，看了看签名的顺序后说道，“大概十天前吧。”


    既然说是十天前，那这位老人可能还记得签名的游客。这里的游客并不多，应该不是很忙才对。


    然而，面对节子的问题，老人低声回答：“不，我们这儿的游客还挺多的，怎么可能记得住啊。”


    节子只得作罢，离开了小屋，原路返回。今天的节子总是忍不住想起远在天国的舅舅。带领自己走进古寺世界的人正是舅舅，也难怪她来到此地会浮想联翩。不过，也许是这番秋日古寺的景色，让她触景生情，思念起了故人吧。


    节子与丈夫约好，今晚在奈良的旅馆会合。丈夫说，他参加完京都的学术会之后，会在八点左右抵达奈良。因为多云的关系，天色看上去比较昏暗，但其实才刚过下午两点。


    她又回到了西京车站。她本该立刻折回奈良，按原计划去秋筱寺、法华寺，再去佐保路附近走走，却突然没了兴趣。节子还想着刚才那位“田中孝一”。她并不认识他，可奇怪的是，他写下的文字久久不能从脑海之中消失。


    节子呆立在站台上，这时，上行电车进站了。她原本是要坐这趟车回去的，可她突然改了主意，最终还是没有上车。


    节子下定决心，走去对面的站台，坐上下一列的下行电车。


    放眼望去，车窗外是一片平原，秋色动人。丘陵之下，法起寺的三重塔隐约可见。不久后，法隆寺的五重塔带着那鲜艳的色泽出现在了松树林中。


    节子在橿原神宫前站下了车。


    出租车所行驶的道路特别冷清。


    两侧是广阔的平原，只有星星点点的村落。过了冈寺，橘寺白色的围墙出现在眼前。节子告诉司机等候片刻，自己则沿着高耸的石阶拾级而上。


    橘寺是一座小寺院。她喜欢“橘寺”这个名字。节子来到了本堂旁的接待窗口。那里也摆放着一些护身符和明信片之类的纪念品。


    节子买了张明信片，环视周围，可是并没有发现芳名册。


    “请问……”她鼓起勇气问道，“请问这边有芳名册吗？我想签名留个纪念……”


    正在临摹字帖的僧人抬头看了看，从书桌边上拿起芳名册，默默递给节子。


    节子赶忙翻到最后一页，可并没有发现“田中孝一”的名字。于是她写上了自己的名字。她担心自己错过，又翻了一遍，可终究还是没有出现“田中孝一”这四个字。


    “谢谢。”节子将芳名册还给了僧人。


    她走下石阶，回到了停在门口的出租车上。


    “客人，接着上哪儿去啊？”司机回头问道。


    “麻烦去安居院。”[别名飞鸟寺。位于日本奈良县明日香村，公元596年由苏我马子所建。寺庙内的本尊飞鸟大佛是日本最古老的佛像。]


    司机发动了汽车。沿途都是田园风光，方才在橘寺看见的森林越来越近了。节子在写着“安居院”字样的大门口下了车。她再次嘱咐司机留在原地等她出来。


    走进安居院的大门，就能看见旁边的正殿了。一块基石一般的大石头在庭院的正当中。


    正殿的本尊是飞鸟大佛，传说为止利法师[鞍作止利，飞鸟时期法师，善于雕刻佛像。其祖父司马达等是第一位把佛教带到日本的南梁渡来人。]所作。这尊佛像经常出现在美术史类的书本中，然而节子并没有心情观赏佛像那“古拙的笑容”。她的首要目标，就是这儿的芳名册。


    寺院的接待处没有人。这儿比起奈良的那些寺院要萧条得多。见节子站在接待处，一位五十来岁、身着白衣的老僧从里头走了出来。


    “您要拜佛吗？”他探着头问道。


    放在平时，节子定会参拜本尊，然而她现在更关心的是别的事情。她买了护身符和明信片。安居院的芳名册就放在接待处的窗口边上，不用问就已看见。


    “是这样的……”节子对老僧说，“我是特意从东京来的，能否让我留个名字？”


    老僧笑着对节子说：“当然可以，请吧!”


    他还亲自为节子磨了墨。


    节子打开了芳名册。趁老僧磨墨的时候，节子翻看了芳名册。最后一页上只有三个人的名字，前一页上也都是些陌生的名字。可再翻一页，节子险些叫出声来。


    上头分明写着那似曾相识的“田中孝一”。字体也与唐招提寺的如出一辙，就像是印章印出来的一样。节子向正在磨墨的老僧问道：“请问……”她指着田中孝一的名字，“这位是哪天来的呀？”那口气就好像在打听熟人的消息一样。


    老僧探出头看了看那个名字。“这……我也不清楚啊。因为来这儿参观的游客还挺多的。”他歪着脑袋，一边回忆一边说道，“是多久前来的啊？既然是写在那一页上的，那就是一个礼拜或十天前吧。”


    节子听完，盯着老僧的脸问道：“请问，您还记得他的模样吗？”


    老僧又歪起了脑袋：“这我就不记得了。莫非您认识他不成？”


    “是的。”节子脱口而出，“看了这芳名册，我忽然想起了一位久未谋面的朋友，所以才会问您。”


    “这……”老僧皱起了眉头，“我还真不记得了。我妻子[日本的和尚允许结婚。]正好在，要不我去问问她吧？”


    真是位热心的住持。他特意跑去问了问自己的妻子。


    老僧与他妻子一起走了回来。只见老僧的妻子对节子点了点头，看了看芳名册上的“田中孝一”。


    “这……我也记不清了。”她也像丈夫一样歪着脑袋。


    节子又将视线投向了芳名册上的签名，真的太像舅舅的字迹了。


    节子手上有好几张舅舅的书法作品。那时节子还小，上面写的并非艰深难懂的汉诗。舅舅总喜欢在红毛毡上铺上宣纸，让舅母帮着磨墨，用大号毛笔写汉字。要是她随身带着舅舅的墨宝，她还真想拿来和“田中孝一”的笔迹做个对比。


    傍晚时分，节子抵达奈良。路灯已经亮了。她在车站前打了个车。黄昏时，公园大道上早已没有了喧闹的人群。兴福寺的宝塔被下方的灯光照得通明。


    她与丈夫商量之后，事先预订了飞火野附近的旅馆。节子到达旅馆时，发现丈夫亮一已经到了，连澡都泡好了。


    “对不起，我来迟了。”节子赶忙道歉。丈夫近来稍有发福，他穿着宽袖棉袍，正蜷缩着身子看报纸。


    丈夫见节子进屋，开口问道：“泡澡吗？”


    “等会儿再说吧。”


    “那就先吃饭吧。我都饿了。”丈夫像个孩子似的拍了拍肚皮。


    节子马上吩咐女服务生准备晚餐。


    “京都的会这么早就结束了啊？”节子问道。


    “是啊，很早就结束了。几个朋友开完会还准备去聚一聚，可我又喝不了酒，而且也不能让你一个人在这儿等我啊，就提前回来了。”


    听到这儿，节子越发内疚起来：“真对不起。”


    “没事啦。对了……”亮一笑眯眯地看着节子说，“夫人古寺之行怎么样啊？”他一直拿节子的这个爱好开玩笑。


    饭菜来了。


    亮一喝不了酒，自然也不用节子帮忙斟酒。他就着米饭，迅速扫荡了盘子里的菜肴。


    “哎呀，你真的饿坏了!”看到丈夫狼吞虎咽的样子，节子有点忍俊不禁。


    “是啊，今天的学术会真是累死人了，而且从京都坐电车过来要一个多小时，确实快饿死了。”


    丈夫亮一是T大的病理学副教授。


    “对了，你的古寺巡礼一定是心满意足吧？”


    “嗯……”节子含糊其辞。毕竟她今天没有按照之前和丈夫说过的计划走。


    “佐保路那边怎么样？”丈夫问道。他这么问是有原因的：他特别喜欢“佐保路”的名字，因为它念起来语感不错。而且他还经常炫耀自己能背诵《万叶集》中大伴坂上郎女[奈良前期的女歌人，也是《万叶集》中的代表性歌人。]的诗句：“汝见佐保道，妾折青柳枝。”亮一年轻时常看这类书籍。


    “我没去那儿。”节子回答。


    “为什么？”亮一看了她一眼，问道，“你不是很想去那儿的吗？”


    “是啊，不过我最后还是没去，只去了橘寺和安居院。”


    “怎么跑那儿去了啊，”丈夫说道，“心血来潮？”


    节子一咬牙，决定把真正的理由告诉他。


    “我去唐招提寺的时候，在芳名册里看见一个人的字迹和舅舅的实在太像了。我就想其他寺院的芳名册里会不会也有相同的名字……”


    “舅舅？”丈夫抬眼问道。


    亮一和节子刚订婚的时候曾见过野上显一郎一面，婚后也多次上门做客，与这位舅舅相谈甚欢。


    “那笔迹和舅舅的实在太像了，让我想起了好多以前的事情呢。”


    “原来如此，毕竟你是因为你舅舅才喜欢上古寺的呢!”


    丈夫爽朗地笑了起来。


    “然后你就去其他寺院翻芳名册，看看有没有同样的名字是吧？可你为什么不去法华寺、秋筱寺之类的地方呢？何必径直跑去飞鸟那边的寺院呢？”


    “舅舅特别喜欢那儿的寺院。从我小时候起他就一直在国外工作，常在家书里提到呢。”


    “喂……”丈夫插嘴道，“这话可就怪了。你又不是在找你舅舅，是在找很像你舅舅的笔迹不是吗？”


    “话是这么说，毕竟舅舅十七年前就病死了，可是我还真在安居院看见了同样的字迹。”


    “唉……”丈夫不禁感叹，“女人的直觉真是太可怕了。然后呢？那位被舅舅的笔迹之魂附体的人叫什么名字？”


    “田中孝一。那字迹真的好像啊。舅舅临摹的一直是中国北宋米芾的字帖，很独特的，一眼就能看出来。”


    “那个田中孝一要是也恰好学过同一个书法家的字，那可真是作了孽啊。害得你临时改变计划，大老远跑去了安居院。”丈夫喝了一口茶笑着说道，“不过舅舅九泉之下肯定会很高兴的。真是辛苦你了。”


    旅馆旁边就是飞火野，安静的夜空下起了雨，拍打在防雨板上。


    节子虽然被丈夫嘲笑了一番，但“田中孝一”这四个字，仿佛还停留在她眼前。


    她从未像今天这般频频回忆起在欧洲病死的舅舅。