岔路

    [刊载日期早于《青梅竹马》连载的最后部分，但其实这篇是在《青梅竹马》完稿后写的。]


    <strong>上</strong>


    “阿京，你在吗？”有人来到窗户外头，笃笃地敲着木板墙。


    “谁啊？我睡了，明儿个再来吧。”她撒谎道。那边稍微提高了嗓门叫道：“睡了也没事，起来开门吧。我是伞店的阿吉。”


    “真是个麻烦的孩子。你这么晚来，有话要说吗？还是又来要年糕吃？”她笑道，“这就开门，你稍等一下。”


    说着，她停了手头的针线活，把针别在衣料上，站起身。这是个二十出头的娟秀女子，头发丰盛，因为忙，没有梳髻，只随意挽起来，身前是略长的八丈绢围裙，套了件磨损得厉害的绉绸外套。她匆匆下到门口脱鞋处，打开格子门外的木板门。


    “麻烦你啦。”说着话进屋的，是町里的顽皮鬼，外号叫作“一寸法师”的伞店的吉三，町里的人见了他都头疼。他今年16岁，不过乍一看只有十一二岁，窄肩膀，小小的面孔，眉清目秀，看着很聪明相。只因个子太矮，人们给他取了这个讽刺的外号。


    他嘴里说着“打扰啦”，径自走到火盆边。


    “烤年糕的话，火不够旺呢。你去厨房的炭盆那儿把灭掉的炭拿来，自己烤了吃吧。我今晚得把这个做完。是路口当铺掌柜过年的新衣服。”她拿起针，阿吉哼了一声道：“给那个秃子穿可惜了。做好了我先来套一下吧。”


    “说什么傻话。俗话说，穿了别人的新衣服，就不会出人头地。你才这么大，就放弃前途了吗？在别人家也别这么做。”她叮嘱道。


    “我又不要出人头地，别人的衣服什么的，我穿了就是赚了。你以前说过是吧，等到时来运转，就给我做一件绢衣裳。你真的做给我？”他一本正经地问。


    “要能做就好啦，我会开开心心做给你。你看看我，我现在穿成这个样子，给别人缝衣服。哎，这个约定等于是做梦。”她笑道。


    “没事。我又没说让你做不了也要做。要等你时来运转。既然约好了，我就很开心。不过，我这样的浑小子穿上一身绢衣裳，也不好看。”他露出一个寂寥的笑。


    她微笑道：“既然这样，阿吉，我想和你约定，等你出人头地，也给我做衣服。”


    “这可办不到。我肯定不会出人头地。”


    “为什么？”


    “没有为什么。不管谁来了，朝我吹什么风，我喜欢像现在这样待在这里。我最喜欢在伞店给伞刷油。反正我生来就是穿条纹窄袖系三尺带[典型的手艺人打扮]的命。去买柿涩[将涩柿子碾碎，取其汁液发酵熟成。涂在纸伞面上，可让伞变得坚固和防水。《埋木》中的柿汁蒲扇用的也是这种涂料。]的时候，昧下一点零钱，玩吹箭，能有一支箭赢到奖品，就已经是好运了。我听说你原来就是富裕人家的姑娘，今后会有上等的运气乘着马车来迎你。不过，我这话并不是说你会去做别人的小妾。你可别误会了然后生气。”他烤着火，悲叹自己的身世。


    阿京把尺子往地上一杵，回头望向吉三的脸。“多半来的不是马车，而是穷车。我这儿尽是些烦心事。”


    吉三像往常一样去厨房拿了炭过来，问她：“你吃吗？”


    “不吃。”阿京摇头道。


    “那我就自己吃啦。我家老板可吝啬了，只会唠叨，也不懂得怎么用人。过世的老奶奶可不是那样的。现在的老板一家，我没有一个聊得来的。阿京，你喜欢我们店的半次吗？他可是个讨厌鬼，而且自大得不得了。虽然他是老板的儿子，可我就是没法把他当主子。我一有机会就和他吵架，说得他哑口无言，可痛快了。”


    说着，他把年糕搁在铁丝网上，吹着指尖说：“哦哦，好烫！”又说：“我总觉得你不是外人，为什么呢。阿京，你有弟弟吗？”


    “我是独生女，既没有弟弟，也没有妹妹。”


    “是吗，那我就不是你弟弟。要是有个像你这样的人来和我说，她是我的亲姐姐，我该有多高兴啊。我会一把抱住她的脖子。那一来，我就算死了也开心了。说起来，我难道是从木头里蹦出来的吗，一个亲戚也没见过。所以我翻来覆去地想过，要是这辈子我都遇不到一个亲人，索性现在死了更轻松。可奇怪的是，人还是会有念想。我有时会做奇怪的梦，梦见平时对我和颜悦色的某个人是我的妈妈、爸爸、姐姐或哥哥，于是想着再活一阵吧，再活一年，会不会有人把我的身世讲给我听？我就是怀着这样的期待，做着无趣的刷油的活儿。这世上有人像我这么古怪吗？阿京，我完全不知道自己的父母是谁。我一直纳闷来着，哪有孩子没有父母就能生下来的呢。”


    他把烤好的年糕在两只手里倒腾，把平日里常诉说的不安又讲了一遍。


    阿京说：“你有没有什么凭据，譬如竹节纹织锦的护身符？得有样线索吧。”


    他打断了阿京的话，“没那种高雅的东西。伙伴们说我的坏话时就讲，我生下来就被桥底下要饭的给带走了，假扮他的孩子。说不定真是那样。如果是那样，我就是乞丐的小孩。说不定爸爸妈妈都是要饭的。大街上破衣烂衫的家伙就是我的亲戚，每天早上过来乞讨的那个瘸腿独眼的老太婆也可能是我的家人。就算我不讲，你大概也知道，来伞店当伙计之前，我耍过角兵卫的狮子[顶着狮子头的儿童倒立表演曲艺。做这一类表演的多是孤儿和弃儿。]。”他没精打采道，“阿京，我如果真是乞丐的小孩，你还会像现在这样对我好吗？那样你就不理我了吧。”


    “别开玩笑。我虽然不知道你是什么人的孩子，是怎样的身份，但我不会因为那些就喜欢或讨厌你。说这种可怜的话，一点都不像你。如果我是你，哪怕自己是非人[江户时代最底层的身份，下级艺人和乞丐等。]或者乞丐，我都不在意。不管有没有父母兄弟，靠自己出息不就行了吗？为什么要说这种没骨气的话？”阿京鼓励道。


    他低下头，将脸藏起来。“我就是没用。我什么也不想做。”


    <strong>中</strong>


    伞店的上一任老板，如今已过世的被称作“大肚能容”的阿松，是个女相扑力士般的老太太，在她那一代积累了财富。六年前的冬天，她去寺院拜佛回来的路上捡了个耍角兵卫狮子的孩子。她说：“没事，要是你们的班主来抱怨，到时候再说。怪可怜的。说是腿疼，走不动，就被伙伴们欺负，给扔下了。那样的戏班子，回去做什么！没事的，就待在我家。你们也别担心。像这样的孩子，哪怕有两三个，让他们在厨房坐了吃饭，你们谁有意见吗？签了合约的伙计，也有逃走的或者偷了钱跑掉的。做事全凭一份心。所谓‘马好不好，骑了才知’，这孩子将来能不能用，要先留下才知道。你呢，要是不想回新网[当时的贫民窟，位于现在的港区。]，就把这个家当作一辈子的地方，学本事。好好干。”


    她说了这番话，整天喊他“阿吉”，教他本领。如今吉三成了刷油工。他一个人能干三个大人的活儿，而且技术好到能边刷油边哼歌，人们都夸去世的老太有识人的眼光。


    他的恩人在他来到这里第二年就过世了。如今的老板、老板太太和少东家半次，他都不喜欢，但既然将此地当作一辈子的地方，就算讨厌他们，又能去哪里呢？不知是不是因为心情不佳影响了筋骨而长不高，人们都喊他“一寸法师”，让他郁闷。一起干活的毛头小子因为工作上有些事不开心，就报复地对他说：“阿吉，你是在父母的忌日吃了荤腥，所以才长不高吧。你这个转圈的小佛！[儿童嬉戏的儿歌。一人站中间，其他人手拉手围绕中间的人转圈，并唱：“转圈的转圈的小佛，为什么个子矮，爸妈忌日吃了赤饭，吃了鱼，所以长不高！”]”他倒是不怕和他们打一架，但他确实不知道父母何时过世，何时该为他们斋戒，不觉心头忐忑，便藏在晾着的伞底下，仰面躺在地上，悲伤地独自吞咽泪水。他一年四季穿件带着油渍的条纹窄袖和服，平时胳膊一抬就打人，町里的人都怕他，说他“是个炮仗”。其实他撒野就是因为无人安慰他，他心里苦。只要有人对他讲些温柔的只言片语，他就跟牢了那人，不肯离开。


    裁缝阿京是今年春天搬到这后面来的，她很机灵，在长屋一带的交际广泛，对房东伞店的人，她格外和善。“各位伙计，衣服要是破了，就拿到我家来。你们店里人多，太太的针线活忙不过来。我的工作本来就要一直跟叠纸[用来包衣服的纸。]打交道，缝个一两针的，算不上事。我一个人住，也没个人说话，日日夜夜孤单过活，你们有空的时候就来玩吧。我这人外向，所以最喜欢阿吉这样暴躁的人。你要不高兴了，就来我家，用小锤敲拆洗的布料，给它上光吧，就当是在揍街上米店的那条白狗。这样的话，别人也不会讨厌你，又帮了我的大忙，真的是互利。”她半开玩笑地说道。吉三渐渐和她混熟了，整天喊着“阿京，阿京”，待在她家。伞店的其他人嘲笑他道：“和腰带店掌柜的故事正好相反，到了桂川那一幕，你是不是要对着阿半的背影唱一句‘长右卫门’，然后把自己挂在她的腰带上出场[净琉璃《桂川连理栅》中，腰带店的长右卫门爱上比自己小14岁的阿半，与其一道赴死。]？这倒是一出好滑稽戏。”


    吉三不屑道：“你们如果是男人，就学我。除了我，还有谁能到阿京的家里，连她家架子深处的点心钵里今天有什么，有几个，都一清二楚？当铺那个秃头总粘着她，托她做活儿，或者找其他由头去她家，还送她围裙、衬领和腰带面料，想要讨她的欢心，可她见了那人都不会给个笑脸儿寒暄一声。不止如此，每当我上门，不管是晚上还是半夜，只要说声伞店的阿吉来了，她穿着睡衣就来开门，和我说，‘今天一天都没来玩呢，你怎么啦？我担心你来着。’然后牵着我的手进屋。你们能行吗？遗憾啊，土当归大而无用，山椒虽小却宝贵。”


    对方吼了声“你这混蛋”，用力捶一下他的背。他若无其事地走了，扔下一句“多谢”。他如果个子高一些，别人绝不会放过他。但如今人们只骂他“一寸法师逞什么强”。他们把他当个恰好的玩意儿，作为抽烟小休时的谈资。


    <strong>下</strong>


    十二月三十日的晚上，因为没能按时交货，吉三去客户坂上那儿道歉。归途中，他双手拢袖，脚步匆匆，草履木屐[草履和木屐的区别是鞋底较为轻薄，木底、竹底或皮底，此外，鞋面用了草编材质。这里强调是草履木屐，指鞋底为木制。]的鞋尖碰到个什么，就一脚踢飞，待那东西滚远了，又跟着往左右两边追过去，一直将它踢到大沟里。他独自哈哈大笑，旁边没有人听见，只有天上月皎洁地照耀着。他不觉冷，只觉痛快，盘算着回去要敲阿京家的窗户，转过小巷的拐角时，忽然有人从后面追上来，用双手捂住他的眼睛，轻笑道：“猜猜看是谁？”


    他一摸那人的小拇指。“什么嘛，是阿京。你的小指头是弯的[日本人认为，指头第一指节弯曲的人，天生手巧。]，一下就知道了。想吓唬我也没用。”说着转过脑袋。


    阿京笑了起来。“讨厌，让你猜中了。”


    她裹着高僧头巾[明治中期流行的女性打扮，用带衬里的布料裹住头发，仅露出脸。]，一直遮到眉毛，套着双面绢外套，打扮得比平时漂亮。吉三把她从头到脚看了一遍，疑惑道：“你去哪儿了？你不是说今天明天忙得不行，连吃饭的时间都没有吗？到哪儿做客去了？”


    “我提前给人拜年呢。”她若无其事道。


    “你撒谎。没有哪家三十号就让人上门拜年。你是去亲戚家了吗？”


    “我有了了不得的亲戚呢。我明天就要从那后面的长屋搬走。太突然了，你肯定很意外吧。我也有点意外，到现在还不觉得是真的。总之，你要为我高兴，这不是坏事。”


    “真的吗？真的吗？”吉三惊呆了。“你是撒谎吧？是开玩笑吧？你别说这种话吓唬我啊。你要是走了，我就没有一点开心的事了，你别开这么讨厌的玩笑。你这人，怎么说这种无聊的话呢。”他摇着头。


    “不是撒谎。就像你有一回说的，上等的运气乘着马车来接我，所以我不再住在那后面了。阿吉，我以后给你弄一套绢衣服。”


    “不要，我才不要衣服。你说的那什么好运，不会是去什么不好的地方吧？前天，我们店的半次说，‘听说裁缝阿京在蔬菜店巷子做按摩师的伯父给她介绍的，让她去某户宅子干活。她的年纪没法当贴身丫鬟，也不是去当太太的用人或者裁缝，她肯定是做妾，梳起三圈髻，穿着带穗子的马甲褂子[三圈髻和带穗子的马甲褂，都是小妾的打扮。]。她长得那么美，怎么能当裁缝呢？’我心想不会有这种事，就对他说，你搞错了吧，还和他干了一架。你难道是去那里吗？去那个宅子吗？”


    被他一问，她说：“我也不想去，但不去不行。阿吉，我以后见不到你了。”说话间，她显得消沉。


    “我不懂你这是怎样的出人头地，不过，你还是别去了吧。你一个女人家过日子，靠做针线活又不是维持不了生活。你的手艺那么厉害，为什么要做那种无聊的事？太难堪了，不是吗？”吉三想到自身的高洁，说道：“别去了，别去了，你推掉吧。”


    “真让人为难。”阿京停住了脚步，“阿吉，我已经厌倦了把旧衣服拆开洗了重做，做妾或者做其他的什么都行，反正我就这个命，干脆穿着发臭的绫罗绸缎过日子吧！”她不知不觉地道出自己的决心，随即呵呵一笑，又说：“总之，先去我家吧。阿吉，快点。”


    “我觉得这事彻头彻尾地没意思。你先往前走。”吉次跟在她身后，忐忑地踩着地上长长的影子前行。不知何时拐进了伞店的巷子，阿京站在窗下，叹息道：“以前你每晚来这里，从明晚开始，再也听不到你的声音了。这世间真没意思。”


    “还不是因为你想要那样。”吉三的语气带着不满。


    阿京进了屋，给洋灯点上火，又把火盆的火重新捣旺，对他说：“阿吉，来烤火吧。”


    “我不要。”他站在门口的柱子那儿。


    “你这样不冷吗？可别感冒了。”她提醒道。


    他低下头。“感冒就感冒。你别管我。”


    “你怎么了？你看起来怪怪的，是我的话让你不开心了吗？你如果不开心，就告诉我。你一声不吭，这副样子，我很担心。”


    “用不着为我担心。我可是伞店的吉三，用不着女人管我。”他背靠柱子，往下出溜。“啊，真无聊，真没劲。我这人，该怎么说呢，只要有谁对我好一些，很快事情就变得没劲了。伞店的老太太是个好人，染坊那个卷毛的阿娟，从前也对我好，老太太中风死了，阿娟因为不肯嫁人投了井。你又无情地抛下了我。所有这一切都没意思。在伞店刷油，就算干了一百人份的活儿，也没人夸我一句，大家从早到晚都喊我一寸法师。虽然并不是被他们喊成这样的，可我这辈子都不会长高了。都说只要等待总会有好事，可我这儿一天天过下来尽是些讨厌的事。前天我和半次那家伙打了一架，我硬是说阿京才不是那种去给人做妾的堕落女人呢，现在还不到五天，我就输了。你撒谎，骗人，贪图荣华富贵。我以前还把你当作姐姐，真是的。阿京，我不会再见你了。无论如何都不会再见你了。一直以来承蒙关照，我在这里道个谢。我再也不倚仗任何人了。再见。”


    说罢，他站起身，踩上草履木屐。


    “阿吉！你误会了，我离开这里，并不是抛弃你。我真的把你当作弟弟一样，你这样就不理我了，太过分了！”她从身后一把抱住他，劝道：“你这孩子性子真急！”


    “既然这样，你不去他家做妾啦？”他扭头问。


    “没有谁是自己想去的，我已经下定决心，无论如何都要这样做。虽然你是为我好，我也没法听你的。”


    听了这话，吉三用泪眼望着她，说道：“阿京，求你了，放开我的肩膀吧。”